張光華

從1973年能夠獨(dú)立完成素描作品開(kāi)始，毛旭輝的藝術(shù)道路已經(jīng)走過(guò)了44個(gè)年頭，經(jīng)歷了轟轟烈烈的改革開(kāi)放的大時(shí)代，經(jīng)歷了東西方文化的激烈碰撞與融合，從對(duì)私人空間的關(guān)懷深入一個(gè)又一個(gè)人性的遠(yuǎn)方。他說(shuō)：“遠(yuǎn)方，就是不知道的一個(gè)地方。它讓年輕的生命無(wú)限向往；遠(yuǎn)方，一個(gè)不具體的概念，才會(huì)充滿魅力。任何具體的都不是遠(yuǎn)方。”因?yàn)樯褪菑奈粗獊?lái)，向未知去，充滿各種變化。“我們渴望這個(gè)社會(huì)的變化，但往往對(duì)變化本身帶來(lái)的實(shí)際情況估計(jì)不足?，F(xiàn)實(shí)太殘酷，我只能祈禱?！薄皩?duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)畫(huà)畫(huà)，等于失去了生活的方向。”（2015年9月）所以他從一個(gè)人的切身之痛畫(huà)到一個(gè)時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，他從平平凡凡的日常生活畫(huà)到一個(gè)社會(huì)的生存史詩(shī)。

街景、雜貨間、紅土地、人體、樓房、藥瓶、剪刀、倒下的靠背椅……一系列日常性的物品在毛旭輝的畫(huà)面中渲染了安寧、真實(shí)、熾烈、肅穆、孤獨(dú)、悲傷、權(quán)力、永恒的人文色彩。普通物件在文化質(zhì)感中折射出尊貴和光榮，尤其相較一切我們所鼓吹的偉大的行動(dòng)、理想和事業(yè)，在這些不用生發(fā)“為什么”的渺小之物中，我們卻在無(wú)意識(shí)中認(rèn)識(shí)了“必然”。唯獨(dú)留下一個(gè)“為什么”，為什么毛旭輝對(duì)這些日常性物品情有獨(dú)鐘？毛旭輝說(shuō)：“日常性給了我非常真切的啟示。所謂的‘日常性’，就是說(shuō)藝術(shù)家描繪了普遍而平凡的生活。題材來(lái)自日常生活的物品、形象和情景。對(duì)這些日常生活的描繪，滲透了藝術(shù)家非凡的敏感性和對(duì)事物及人生長(zhǎng)時(shí)期的思考。他們并不是那種碰到什么就畫(huà)什么的人。他們也不是在做寫(xiě)生課程。他們抓住了日常生活中各自偏愛(ài)的那些部分和片斷。日常生活是由不斷變化的事物所形成的海洋。盡管它有許多古老的規(guī)律和節(jié)奏，但它總是無(wú)法窮盡的。一個(gè)人是無(wú)法窮盡的，但藝術(shù)家能夠從自己‘占有’的那一部分資源創(chuàng)造出一種獨(dú)特的世界。一個(gè)與現(xiàn)實(shí)（日常生活）有關(guān)，又有所超越的精神世界。這個(gè)世界是藝術(shù)家對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)和人生總的看法?！保?012年）

至此，我對(duì)毛旭輝一直強(qiáng)調(diào)的“日常經(jīng)驗(yàn)”“日常史詩(shī)”有了新的認(rèn)識(shí)。原來(lái)毛旭輝《日常史詩(shī)》中的各種生活零件才是那個(gè)私人空間中最具體的生命。這些生命甚至比我們自身更真實(shí)、更具體。認(rèn)真對(duì)待生命的態(tài)度是莊嚴(yán)的，而默默無(wú)聞為生命提供見(jiàn)證的日常物品同樣莊嚴(yán)，并且物的莊嚴(yán)更加穩(wěn)固，因?yàn)槲锏囊庵靖訄?jiān)定。他堅(jiān)信在藝術(shù)中能更清楚地認(rèn)識(shí)自然與人的意志，所以，他用藝術(shù)圖解生活，用這些日常物品表現(xiàn)他的樸素生活觀。他說(shuō)：“我身上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的痕跡，讓我在商業(yè)和資本主義的社會(huì)里無(wú)意中保持著樸素和節(jié)儉的習(xí)慣，我從骨子里沒(méi)有覺(jué)得資產(chǎn)階級(jí)那一套與我有多大關(guān)系，盡管我的作品也賣錢(qián)了也被市場(chǎng)拿去運(yùn)作了，除了保證對(duì)家庭的責(zé)任，我并沒(méi)有太多需要。我們已經(jīng)過(guò)上了有車有房也可以出門(mén)旅游的生活，但是只有繼續(xù)勞動(dòng)和創(chuàng)造才感到真正的快樂(lè)。我在想我們這一代人，受共產(chǎn)主義理想的影響還是挺深的，無(wú)形之中它也在塑造著我們的生命，它總有些痕跡，有些深層的東西殘留在我們的內(nèi)心深處甚至于日常生活中，隨著歲月的流逝，我仍然感受到它的存在?！保?017年4月）

毛旭輝漸漸發(fā)現(xiàn)，他這種樸素價(jià)值觀是父母基因的遺傳，因?yàn)楦改敢簧前牙硐牒褪聵I(yè)看作人生最重要的價(jià)值，而把日常生活過(guò)成最簡(jiǎn)單、最樸素的幸福。他在一段簡(jiǎn)短的日記中，分析了自己的“基因”關(guān)系：“父親，一個(gè)文藝青年，一個(gè)憤青。按照自己的理想選擇了生活道路，沒(méi)有尊重家長(zhǎng)的意愿繼承中醫(yī)世家的傳統(tǒng)。在大學(xué)期間放仼自己的文學(xué)理想組織詩(shī)社，受到當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況的影響，投身于革命并遭遇迫害。母親，出身貧寒，由于我的外婆生不出兒子遭外公拋棄，外婆遭此厄運(yùn)哭瞎了眼睛。外婆是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，要求我的父母結(jié)婚時(shí)要在天主教堂舉行。父母是自由戀愛(ài)，這種愛(ài)情從一開(kāi)始就遭到男方家長(zhǎng)的反對(duì)并失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，母親這邊由于貧窮反而接納了這次結(jié)合。當(dāng)病重的外婆把女兒托付給我父親后，她竟死在了父親懷里。因此父母從來(lái)沒(méi)有對(duì)我的生活有過(guò)任何干涉，無(wú)論是工作和人生都隨我的心愿，這也是我能順利地選擇繪畫(huà)的原因之一?，F(xiàn)在看來(lái)，顯然，我從父母身上都有遺傳。從父親身上遺傳了熱愛(ài)文學(xué)的基因，而且還有狂熱的成分。從母親那里遺傳了些許多愁善感的特質(zhì)，多少有一些莫名的悲劇感?！保?017年2月）

短短的幾個(gè)字自然不能說(shuō)明父母的傳奇經(jīng)歷，要更清楚地認(rèn)識(shí)毛旭輝的“基因”，就得補(bǔ)充一下他們一家的經(jīng)歷。毛旭輝祖籍四川武勝，高祖至祖父三代中醫(yī)，因醫(yī)術(shù)精湛，祖父于1927年舉家遷往重慶行醫(yī)，開(kāi)辦毛家診所。父親毛曉初（1925 2007）中學(xué)時(shí)代便與中共地下黨組織有接觸，閱讀進(jìn)步書(shū)籍，思想民主，正義凜然，因帶頭反抗學(xué)校官員的貪污腐化被開(kāi)除轉(zhuǎn)學(xué)。1945年考取重慶大學(xué)法律系，大學(xué)期間繼續(xù)與中共地下黨員保持聯(lián)系，閱讀大量進(jìn)步書(shū)籍，并組織成立“駝鈴詩(shī)刊社”，以詩(shī)歌形式歌頌民主自由，揭露黑暗統(tǒng)治。因?yàn)榉e極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)和革命活動(dòng)，是學(xué)校學(xué)運(yùn)學(xué)生骨干，他被國(guó)民黨特務(wù)視為“異黨分子”，1949年4月25日被特務(wù)逮捕，后被轉(zhuǎn)囚于重慶白公館監(jiān)獄。1949年11月27日，在國(guó)民黨揮向“政治犯”的屠刀下僥幸脫險(xiǎn)，獲得新生。1950年被分配到川東行政公署民政廳工作，1952年被調(diào)到西南地質(zhì)勘探干部學(xué)校，后改建為重慶地質(zhì)學(xué)校。1956年10月被組織抽調(diào)至云南，支援昆明地質(zhì)學(xué)校開(kāi)辦工作。當(dāng)時(shí)的毛旭輝僅僅三個(gè)月大，還是一個(gè)哺乳期的嬰孩，就被抱在父母的懷抱中經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的路途跋涉，落根在了昆明。母親陳傳貞（1925 2009）與父親毛曉初是自由戀愛(ài)，這種愛(ài)情從一開(kāi)始就遭到毛旭輝爺爺?shù)姆磳?duì)，并切斷了對(duì)毛曉初的經(jīng)濟(jì)支持，原因是陳傳貞出身貧寒。陳傳貞尚年幼時(shí)，其父因?yàn)槠淠笇耶a(chǎn)屢夭，并生不出兒子，而拋棄了妻女另立門(mén)戶。遭此厄運(yùn)，毛旭輝的外婆哭瞎了眼睛，但她是一位虔誠(chéng)的天主教徒，她身邊的親人也都信奉天主教，所以毛旭輝的母親也是天主教徒。外婆接納了父母的婚事，但要求是他們得在天主教堂舉行婚禮。當(dāng)時(shí)外婆已病重，當(dāng)她把女兒托付給毛曉初后，便在女婿的懷中安詳離世了。因此，毛旭輝的父母都是思想開(kāi)明之人，他們從不干涉毛旭輝的生活、工作和人生選擇。

毛旭輝說(shuō)：“回頭看去，自己是一個(gè)始終充滿感激之情的畫(huà)家。我感謝父母在我還是嬰兒時(shí)就把我?guī)У皆颇侠ッ?，感激父母給了我幸福的童年時(shí)光，在充滿自然氣息的地質(zhì)學(xué)校的環(huán)境中快樂(lè)成長(zhǎng)，溫暖而寧?kù)o。感謝地質(zhì)局的蘋(píng)果園和理發(fā)室及澡堂，給了他許多幻想和舒適。感激是發(fā)自內(nèi)心深處的秘密武器，沒(méi)有感激的人生是不可思議的，是悲劇性的。生命的獲得就是一個(gè)奇跡，感激生命的存在，感謝目光和眼力，感謝耳朵和耳膜，感謝雙腿和手掌，感謝皮膚和頭發(fā)，感謝手指和雙腳，也要感謝襪子和手套。要感謝書(shū)，把我引到正確的道路，感謝那些基礎(chǔ)的教材，讓我有勇氣選擇鉛筆和紙，畫(huà)下線條和房子的輪廓，去探索一個(gè)雞蛋的光影?！保?016年1月18日）

是呀，生命中要感恩的東西太多了，沒(méi)有這些感激和感謝，生活將麻木不仁，藝術(shù)也將失去色彩。人們常說(shuō)生命苦短，這樣的感慨本就是一種“悲觀”的基調(diào)，必然走向一條“可憐”的生命之路。然而，毛旭輝卻在父親的啟發(fā)下看穿了這層迷障，學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。他說(shuō)：“爸爸不能說(shuō)是一個(gè)膽大的人，但是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，在國(guó)民黨的白公館受過(guò)大刑，在‘文化大革命’中也遭到酷刑，但我從來(lái)沒(méi)有在父親的嘴里講過(guò)這些遭遇和磨難，他也從沒(méi)有炫耀過(guò)這些‘光榮歷史’，人生也可以這樣忍耐，只到死也不吭聲。”（2016年7月13日）

相對(duì)于父親一生無(wú)言的忍耐，毛旭輝是多么幸運(yùn)，因?yàn)樗兴囆g(shù)這個(gè)出口。毛旭輝感嘆：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)畫(huà)畫(huà)，等于失去了生活的方向。”（2015年9月24日）因?yàn)樯畹拿恳淮胃袆?dòng)甚至是“觸動(dòng)”都會(huì)讓他產(chǎn)生 “等待一個(gè)色彩或者說(shuō)一個(gè)色調(diào)的到來(lái)”（2015年10月10日）的激動(dòng)，然后他可以把自己的經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái)，傳播開(kāi)來(lái)，與更多人討論和分享。“人的生活的快樂(lè)、幸福都是有限的，就如我們的生命一樣，要接受死的遺憾。藝術(shù)是一種特殊的形式，保留了過(guò)去的生活和形象，思想也有延長(zhǎng)的辦法，通過(guò)書(shū)記、印刷而傳播，還有圖書(shū)館將其保存，方便讀者繼續(xù)學(xué)習(xí)，分享死者生前的敘述和想象?！保?016年7月13日）“某種意義上畫(huà)家都是一些患幽閉癥的孩子，他把內(nèi)心的某一部分轉(zhuǎn)移到畫(huà)畫(huà)中，這些部分是他覺(jué)得不愿意，或者覺(jué)得無(wú)法與外界（ 社會(huì)）溝通的。他發(fā)現(xiàn)了畫(huà)畫(huà)是一種語(yǔ)言，可以讓內(nèi)心出來(lái)玩玩，這是一個(gè)通道，一個(gè)自己把關(guān)的城堡和花園。他需要自己來(lái)把關(guān)，否則他將回到沉默。他畫(huà)畫(huà)是為了與外界相處，是他與外界達(dá)成的契約。他需要一種曖昧的語(yǔ)言與世界和諧，你們不是一再地希望我說(shuō)話嗎？那這（畫(huà)畫(huà)）就是我的話，是我想說(shuō)的和能說(shuō)的?！保?013年）

所以創(chuàng)作者對(duì)待藝術(shù)，要像對(duì)待自己的生命一樣真誠(chéng)，讓它像生活本身一樣鮮活，這樣才能感動(dòng)更多的后來(lái)觀看者。而如果藝術(shù)必不可少地會(huì)牽扯到名利，毛旭輝認(rèn)為“藝術(shù)家是一個(gè)隱者 ，他并不為當(dāng)下創(chuàng)作，他為所有的時(shí)代創(chuàng)作。藝術(shù)家成為明星是個(gè)別的事，一般都死后成名，這個(gè)規(guī)律其實(shí)還沒(méi)有被真正顛覆?？陀^講，藝術(shù)這個(gè)圈子很小，藝術(shù)家要成名是重要的，成為明星是愚蠢的?！保?015年9月24日）“另外不必陷入一個(gè)誤區(qū)，藝術(shù)一成為商品成為金錢(qián)就十分敏感，而且就會(huì)產(chǎn)生復(fù)雜的心情，要看到藝術(shù)作品成為商品只是藝術(shù)在社會(huì)生活中的一種命運(yùn)而已，藝術(shù)在成為商品的同時(shí)它還有其他的命運(yùn)，比如它是博物館、美術(shù)館的參觀和學(xué)習(xí)的對(duì)象，在公共空間里代表著人類精神的風(fēng)貌，同時(shí)它也是教科書(shū)上的典范，是人類學(xué)習(xí)的榜樣和參照。藝術(shù)就是這樣真實(shí)地存在在當(dāng)代生活里，你去博物館要買(mǎi)票，你在網(wǎng)上買(mǎi)畫(huà)冊(cè)要支付，這些都是正常的，常識(shí)性的，應(yīng)該不會(huì)有非議?！保?017年4月）

“每個(gè)創(chuàng)作者都要回答藝術(shù)是什么的問(wèn)題，盡管前人大師以及同行都在談?wù)?，但是每個(gè)人必須有自己的看法，因?yàn)閯?chuàng)作發(fā)生在每一個(gè)人身上的情況是不一樣的，沒(méi)有人可以為別人回答?；孟胧侨绾涡纬傻模秩绾巫兂衫L畫(huà)，變成各種不同的形象和形式，幻想變成了某種可以交流和理解的藝術(shù)語(yǔ)言，這個(gè)事實(shí)應(yīng)該被反復(fù)思考，并總結(jié)出一些規(guī)律?！保?2016年11月21日）毛旭輝認(rèn)為這才是藝術(shù)家應(yīng)該關(guān)心的問(wèn)題，應(yīng)該為之努力的方向，而并非追名逐利。當(dāng)然，如果我們已經(jīng)走進(jìn)了市場(chǎng)，被卷入看不見(jiàn)硝煙的名利之戰(zhàn)，那么我們也應(yīng)保持正確的文化立場(chǎng)，不能熄滅創(chuàng)造的激情和欲望?！敖裉煊幸恍┧囆g(shù)家已經(jīng)與‘國(guó)際接軌’了，進(jìn)入了‘國(guó)際象棋’的‘戰(zhàn)略’的一部分，比如那些天書(shū)文字、火藥、石頭墓碑、大尺寸書(shū)法，這些有著古代中國(guó)的某些‘余暉’的藝術(shù)，被世界看作當(dāng)代中國(guó)的可以識(shí)別出來(lái)的‘屬于世界藝術(shù)’的一部分了。這是什么樣的一種文化呢？除了看到東方古國(guó)的某些余韻，一種狹隘的強(qiáng)勢(shì)主義對(duì)于這個(gè)古老國(guó)家的當(dāng)代人性有著什么樣的認(rèn)識(shí)和感覺(jué)呢？而且這些認(rèn)識(shí)和感覺(jué)的基礎(chǔ)是什么？它是如何看待一個(gè)古老文明在朝當(dāng)代社會(huì)文化轉(zhuǎn)變的復(fù)雜過(guò)程呢？或者說(shuō)這些都可以忽略，并不意味著什么。假如真是這樣，所謂的當(dāng)代文化是什么呢？它僅僅是當(dāng)代偽價(jià)值觀念的文化餐桌，差不多在20年前栗憲庭就談到的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)被作為國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)中‘春卷’的現(xiàn)實(shí)，看來(lái)至今并未改變。一個(gè)國(guó)家的歷史和文化的變化假如并沒(méi)有被看作世界歷史和文化變化的一部分，甚至是孤立的、單獨(dú)的現(xiàn)象，這符合事實(shí)嗎？一個(gè)國(guó)家尤其像中國(guó)這樣被稱為一個(gè)發(fā)展中的國(guó)家，它能夠與世界隔離與世無(wú)爭(zhēng)地單獨(dú)存在嗎？有這樣的事實(shí)嗎？如果不是這樣，它的發(fā)展變化是與世界的政治、經(jīng)濟(jì)以及文化相互聯(lián)系的。那怎么樣看待它在世界上的作用和存在價(jià)值呢？有一個(gè)合適的可以被更多人接受的方式嗎？假如沒(méi)有，那問(wèn)題岀在哪里？”（2016年2月19日）當(dāng)藝術(shù)家成為一種突出身份，文化責(zé)任的擔(dān)子也就加重了，這些都是不容忽視的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，是我們?cè)谖幕l(fā)展中不得不重視和解決的問(wèn)題。如此看來(lái)，名利又何其無(wú)足輕重。

毛旭輝近幾年的作品投入在“生命與死亡”的主題，原因與親人的接連去世有關(guān)。2007年3月父親去世，2009年9月母親去世，然而更為沉痛的打擊是2013年1月小女兒妞妞的離世，使他深深陷入哀悼的情緒中，盡管可以通過(guò)繪畫(huà)述說(shuō)對(duì)親人的思念和祝福。在悲傷情緒中，他先后創(chuàng)作了“黑白剪刀”系列、“倒下的靠背椅”系列紀(jì)念父親和母親，又創(chuàng)作了“紫色”系列，懷念才藝不凡的小女兒。創(chuàng)作“紫色”系列作品的初衷是“妞妞走了，但她留下了很多文字，留下了許多她喜歡的設(shè)計(jì)作品。她的每一首詩(shī)、每一篇文章寫(xiě)得都很認(rèn)真；她的每一件衣服樣稿都是她對(duì)美的創(chuàng)造。我把她的文字讀了一遍又一遍，每次閱讀腦中浮現(xiàn)的都是她在自己的空間中活躍地工作。妞妞是真正存在過(guò)的人，是非常認(rèn)真地活過(guò)的人。她結(jié)束自己的生命也絕不是稀里糊涂的決定。她要去往另一個(gè)世界，應(yīng)該是天堂，在天堂像鳥(niǎo)一樣自在飛翔?！保?014年）《祝福?從西山滇池到瓦拉納西》是經(jīng)歷永別之后的毛旭輝對(duì)“涅槃”的感性理解，新生生命像鳥(niǎo)一樣乘著滇池清風(fēng)舒展羽翅，劃過(guò)家鄉(xiāng)的記憶，劃過(guò)親人的心頭，起航朝圣之路，飛向彼岸的幸福。帶著對(duì)生命永存的希望和祝福，才能幫助生者擺脫痛苦的烈焰，拯救潰發(fā)為一池淚水的意志。

他也曾嘗試向宗教尋求“生命與死亡”問(wèn)題的答案，小女兒去世后他陪同妻子到印度、東南亞的一些佛教文化圣地接受精神療傷，特別是在印度的旅行過(guò)程中，毛旭輝對(duì)宗教有了新的認(rèn)識(shí)。他以往作品中對(duì)宗教的感知是哲學(xué)層面的，是形而上的神圣。而在瓦拉納西對(duì)宗教世俗形態(tài)的身臨其境，使他第一次從修行的角度認(rèn)識(shí)宗教對(duì)普羅眾生的救贖力量。在恒河邊觀看當(dāng)?shù)厝说脑岫Y儀式，使他重新領(lǐng)悟自然與死亡的常識(shí)，人之初誕像天使般純潔，經(jīng)歷一世輪回只為學(xué)習(xí)俗世苦難，修行圓滿在宗教洗禮中洗盡凡塵回歸自然，抑或返還天堂。

當(dāng)他們乘坐的飛機(jī)從印度格雅機(jī)場(chǎng)起飛要離開(kāi)菩提伽耶時(shí)，他竟感到無(wú)限悲傷：“感覺(jué)這次旅行挺難忘的，飛機(jī)仿佛是緩慢地離開(kāi)大地，大地伸展開(kāi)來(lái)，它在變得更加廣闊時(shí)，它上面的一切都在縮小。無(wú)論是樹(shù)木、建筑群、公路、人群這時(shí)已經(jīng)看不到了。想起大地上的人，或者某個(gè)人，都會(huì)讓我十分驚訝和想念。想想過(guò)去的15天，我也在下面的某塊地方活動(dòng)，游覽觀光、吃飯、住宿，或者在車上，還產(chǎn)生著情緒和情感。但是眼下當(dāng)升上高空時(shí)，逐漸有一種情緒在冒頭，我逐漸被這種情緒籠罩，一種接近悲傷的感覺(jué)。是的，悲傷！我明確地知道了渺小，在廣闊的大地和無(wú)限的天空里，人類一下子顯得十分渺小，無(wú)論是誰(shuí)都無(wú)法與大地和天空相提并論。就是這樣的感受讓我無(wú)限悲傷。我們?nèi)祟愔g有那么多的事，佛陀在1000多年前就覺(jué)悟了，就能夠從超越人類的高度去看待世間，我想他也曾是悲傷的，什么樣一種經(jīng)歷和體驗(yàn)讓他看破了世間，那時(shí)可是沒(méi)有今天這樣擁有升上天空的機(jī)會(huì)，很容易就可以看到人類的渺小和局限。佛陀是依靠怎樣的功力而達(dá)到了嶄新的認(rèn)識(shí)，為人類重新認(rèn)識(shí)自己開(kāi)辟了道路？”（2016年2月24日）這種感覺(jué)像是一次頓悟，以我們?nèi)祟愖陨淼木窒扌匀⑼干饬x是非常困難的，而要超越這種局限性更是難上加難。

他愿意相信他們?nèi)チ肆硪粋€(gè)世界，然而打開(kāi)這個(gè)世界之門(mén)的鑰匙卻是永遠(yuǎn)辭別，他愿意相信他們會(huì)以另一種形式重生，然而后會(huì)無(wú)期。他相信生命可以永恒，但是時(shí)間流逝飛快，飛馳的車輪會(huì)把一切卷入歷史之中，或者像風(fēng)化一樣慢慢剝蝕，形成一幅幅在解構(gòu)中的風(fēng)景。2015年，毛旭輝創(chuàng)作了《風(fēng)化?靠背椅》《風(fēng)化?古鐘》兩件作品，作為對(duì)生死問(wèn)題的一個(gè)思考角度，他說(shuō)：“死亡與新生，消失與涅槃。風(fēng)化，是指時(shí)間的漫長(zhǎng)而強(qiáng)大。歷史，指的是文明的進(jìn)程，消失與重生。隨著文明的發(fā)展，死亡更讓人悲傷。在自然界里死亡與重生緊密相連，就像一個(gè)硬幣的兩面。文明讓死亡有了宗教色彩，有了悲傷和懷念，有了藝術(shù)表現(xiàn)。死亡有了輝煌和偉大，文明抬高了死亡的價(jià)值。我們?nèi)匀荒芸吹阶匀唤缋锼劳龅摹槟尽?，那只是自然變化的常?guī)，人類從自然界分離出來(lái)，給死亡增加了恐懼的色彩。在人類社會(huì)，死亡是一種儀式，也是一種哲學(xué)思想。個(gè)人要從死亡的‘陰影’擺脫出來(lái)，要有生活的希望。我對(duì)生命的轉(zhuǎn)變抱有希望。自然界里，死亡并不意味著虛無(wú)，那只是重生的過(guò)程。春去秋來(lái)，花開(kāi)花落，沒(méi)有悲傷。文明是從死亡中誕生的，文明是對(duì)死亡的尊重，文明往往是關(guān)于死亡的。什么叫‘落后’，就是對(duì)死亡的麻木和草率。在當(dāng)代社會(huì)，我仍然崇拜古代的文明，當(dāng)代社會(huì)創(chuàng)造了許多奇跡，但是并不能夠抹去對(duì)古代的眷戀之心。所以我畫(huà)了風(fēng)化的古物，古鐘和昆明古代的靠背椅。風(fēng)化是時(shí)間的產(chǎn)物，是時(shí)間對(duì)物質(zhì)銷蝕的力量。畫(huà)古物也是對(duì)時(shí)間的敬畏，也是一種難言的有關(guān)逝去的惆悵。”（2016年2月15日）

這兩件作品參加了2016年的香港巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)，在對(duì)浩瀚的充滿國(guó)際流行語(yǔ)言的藝術(shù)作品進(jìn)行觀摩之后，毛旭輝發(fā)現(xiàn)：“絕大部分作品都多少受基督教文化的影響，受其他文明影響的作品極少，印象中幾乎沒(méi)有，這讓我多少受到震動(dòng)！這一方面體現(xiàn)了基督教文明在當(dāng)代的主流地位，另一方面也顯示了其他文明在當(dāng)代的弱化和‘失落’。我自己是生活在中國(guó)，再具體一點(diǎn)就是生活在云南，那是一個(gè)十分豐富和多元的地方。‘中華文明’實(shí)際上包容了許多古老的文明現(xiàn)象，我也去過(guò)東南亞和印度，在我不多的經(jīng)歷中，我認(rèn)為人類在今天實(shí)際上是生活在各種文明的狀態(tài)下的，盡管西方文明在世界各地都具有強(qiáng)大的影響力，但并非完全能夠取代其他文明和文化而成為唯一的文明和文化。當(dāng)看到博覽會(huì)中西方文明一統(tǒng)天下的現(xiàn)象，突然意識(shí)到我自己是不是完全認(rèn)同這種現(xiàn)象，作為一個(gè)創(chuàng)作者我應(yīng)該反省一下自己的角色，是不是除西方文化影響之外，我不曾受到過(guò)其他文明和文化的影響，甚至受到過(guò)心靈的震撼？這個(gè)困擾，讓我在面對(duì)‘西方文化一統(tǒng)天下’的博覽會(huì)時(shí)，將我置于一個(gè)‘旁觀者清’的角色，我意識(shí)到有什么問(wèn)題的存在，我得在未來(lái)的創(chuàng)作里去面對(duì)這個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題。我甚至有一種沖動(dòng)，想畫(huà)出一些有其他文明觀念和現(xiàn)象的作品?！保?017年1月）可見(jiàn)，印度和東南亞其他國(guó)家的宗教之旅，對(duì)毛旭輝最近幾年的認(rèn)知方式和創(chuàng)作語(yǔ)言產(chǎn)生了深刻影響，他近期的作品中也越來(lái)越多體現(xiàn)出佛教文化和中國(guó)傳統(tǒng)文化的元素與命題。

作為藝術(shù)家個(gè)體之外，毛旭輝還是一位兢兢業(yè)業(yè)的藝術(shù)教育工作者。2001年以來(lái)，他辛勤工作在云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院的教學(xué)崗位上，注重每個(gè)學(xué)生的個(gè)性發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)，召集學(xué)生進(jìn)行慣常性的學(xué)術(shù)討論，認(rèn)真評(píng)價(jià)學(xué)生的每件作品，教學(xué)示范在課堂第一線。并在學(xué)院的支持下開(kāi)創(chuàng)了“原野教學(xué)”的課堂模式，把五湖四海來(lái)的學(xué)生帶到云南石林縣圭山地區(qū)，一座矗立在紅土地和喀斯特地貌帶上的撒尼人村落，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民同吃同住，與學(xué)生同吃同住同畫(huà)畫(huà)，用這種回歸自然的方式培養(yǎng)學(xué)生的世界觀和藝術(shù)創(chuàng)造力。十多年來(lái)，他取得優(yōu)異的教學(xué)成果，并涌現(xiàn)出一批在國(guó)內(nèi)外藝術(shù)展覽中備受關(guān)注的“云南種子”。“云南種子”是毛旭輝對(duì)一批20世紀(jì)80年代于云南、四川的偏遠(yuǎn)村落、鄉(xiāng)鎮(zhèn)中出生的學(xué)生的稱謂，他們從自己生長(zhǎng)的土地上走進(jìn)現(xiàn)代大學(xué)教育，學(xué)習(xí)并探索用自己的藝術(shù)創(chuàng)作傳達(dá)自然與當(dāng)代文化的關(guān)系。毛旭輝說(shuō)：“‘云南種子’的提法包含著我對(duì)他們的愛(ài)，對(duì)新一代的希望。我們這代人成長(zhǎng)于艱苦的社會(huì)環(huán)境，在激變的社會(huì)意識(shí)中矛盾選擇，一路走來(lái)，我們始終有份抹不掉的浪漫情懷，醞釀著支撐我們生存的夢(mèng)想。如果我們沒(méi)有理想和夢(mèng)想，今天的很多事情都不會(huì)發(fā)生。如果我、張曉剛、潘德海、葉永青以及眾多生活于云南的藝術(shù)家，沒(méi)有組織‘新具象展覽’和‘西南藝術(shù)研究群體’，沒(méi)有對(duì)20世紀(jì)80年代的文化語(yǔ)境做出積極回應(yīng)和介入，我們又用什么來(lái)祭奠我們的青春，證明我們的存在？從80年代開(kāi)始積累的奮斗經(jīng)驗(yàn)，讓我敏銳發(fā)現(xiàn)這些‘80后’學(xué)子的特質(zhì)——與生俱有的帶有原始色彩的土地般的親和。他們出身純粹，來(lái)自農(nóng)村，甚至還有同學(xué)出生在比較原始的哈尼族、苗族、彝族、白族部落，帶著植根于土地的淳樸，帶著親近自然的天性來(lái)到我們面前，展現(xiàn)出生長(zhǎng)在城市中的人不具備的特質(zhì)。這種特質(zhì)使我對(duì)他們產(chǎn)生好奇和幻想，我很自然地把著眼于未來(lái)的情懷，寄托在這些‘80后’種子身上。這么好的種子應(yīng)該成才，這需要以我的經(jīng)驗(yàn)引導(dǎo)他們走上一條比較純粹的創(chuàng)造的道路。

只有在他們熟悉的生活方式中，他們的天性才能被更充分地激發(fā)。我們的教學(xué)采用了比較特別的方式，就是把他們引向圭山——一個(gè)散發(fā)著土地的原始生命和神秘色彩的樸素村落，引向他們比較熟悉的生活方式當(dāng)中，告訴他們，這種與自然、土地結(jié)合在一起的經(jīng)驗(yàn)，也是當(dāng)代藝術(shù)的重要因素。生活在云南的藝術(shù)家，天生就享有非常好的自然環(huán)境和多民族共存的文化氛圍。云南的優(yōu)秀藝術(shù)家前輩，都和云南的大山大水和原始而神秘的村落有著密切關(guān)系，從中獲得靈感。然而，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，我們與自然的關(guān)系不再和諧，我們的環(huán)境承受著當(dāng)代發(fā)展帶來(lái)的巨大代價(jià)，空氣、綠色這些過(guò)去我們生活在云南不在意的東西，反而成了今天的普遍問(wèn)題，成為一個(gè)當(dāng)代問(wèn)題。自然是個(gè)永恒話題，不僅因?yàn)樗俏覀兊哪阁w，也因?yàn)樗俏覀兊目娝?，遠(yuǎn)離她，就削弱了生活的詩(shī)意和魅力，只有她能賦予我們最具原始力量的創(chuàng)造力?！颇戏N子’是最親和自然與土地的藝術(shù)家，一邊創(chuàng)作一邊參加家鄉(xiāng)的農(nóng)耕勞作，他們能夠感知和捕捉繆斯的微妙變化，能夠把繆斯的語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯給我們。這是我的期待，也是我的夢(mèng)想?！?（2016年3月6日）

在毛旭輝和藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院二工作室教學(xué)團(tuán)隊(duì)的關(guān)愛(ài)與培養(yǎng)下，“云南種子”身上帶有的純樸特質(zhì)和創(chuàng)造價(jià)值被正確激發(fā)出來(lái)，并初步顯露出鋒芒，逐漸得到了社會(huì)肯定。許多優(yōu)秀策展人、美術(shù)館、畫(huà)廊邀請(qǐng)他們參加展覽，收藏他們的作品，為他們提供更廣闊的交流學(xué)習(xí)空間，這是對(duì)他們相當(dāng)寶貴的鼓勵(lì)。十多年的教學(xué)光陰，令毛旭輝欣慰也備受鼓舞的是，這些“云南種子”始終保持著原始的清澈，熱忱于思考藝術(shù)的當(dāng)代命題。毛旭輝也不忘督促他們多讀書(shū)，多出去參觀展覽，多向前輩藝術(shù)家學(xué)習(xí)取經(jīng)。當(dāng)然，最重要的還是要認(rèn)真體驗(yàn)生活，認(rèn)真對(duì)待生活。正如他經(jīng)常告誡大家的：“無(wú)論你看見(jiàn)什么，尤其是那些引起你注意的東西，可能都是你的內(nèi)心的‘被看到’。這種情況說(shuō)明內(nèi)心會(huì)被無(wú)意地發(fā)現(xiàn)，就是會(huì)被無(wú)意識(shí)‘看到’。內(nèi)心是個(gè)無(wú)形的世界，通過(guò)有形的外部世界而被不斷地界定，這也是一個(gè)內(nèi)與外的關(guān)系。另外，這可能解決了內(nèi)心世界如何被覺(jué)知和被外界所認(rèn)識(shí)的可能。

作為造型的藝術(shù)家，也是依據(jù)外界世界的各種形象和現(xiàn)實(shí)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，他選擇了什么去創(chuàng)作，展現(xiàn)的其實(shí)是他個(gè)人的內(nèi)心世界。我們理解了這種關(guān)系，也就知道了創(chuàng)作是內(nèi)心深處的‘客觀化’表現(xiàn)，內(nèi)心是看不見(jiàn)的，它只能通過(guò)可見(jiàn)之物去表達(dá)；內(nèi)心也是一個(gè)真實(shí)的‘客觀’存在，這個(gè)真實(shí)只有借助或者通過(guò)外部的客觀事實(shí)而‘釋放’出來(lái)。

其實(shí)所謂的客觀世界和主觀世界都是不矛盾的，你可以說(shuō)都是客觀的也是主觀的?！保?016年3月12日）

毛旭輝《 紫色?一個(gè)設(shè)計(jì)師的私人空間 之一》160 cm×200 cm布面油畫(huà)2014年8月

毛旭輝《紫色?感謝拉赫瑪尼諾夫》140 cm×220 cm布面丙烯2014—2015年

毛旭輝《永遠(yuǎn)? 倒在紅土上的兩把椅子》180 cm×300 cm布面油畫(huà)2011—2015年

毛旭輝《風(fēng)化?靠背椅》220 cm×200 cm布面丙烯2014—2015年

毛旭輝《風(fēng)化?古鐘》220 cm×200 cm布面丙烯2014—2015年

毛旭輝《紫色?一個(gè)設(shè)計(jì)師的片斷》100 cm×130 cm布面丙烯2014年8月

毛旭輝《祝福?從西山滇池到瓦拉納西》200 cm×300 cm布面丙烯2013—2014年

毛旭輝《 倒下的靠背椅?遠(yuǎn)去》200 cm×250 cm布面油彩、丙烯2012年4月

毛旭輝《 靠背椅和山茶花》系列 1 130 cm×90 cm布面丙烯2016年4月

毛旭輝《 靠背椅和山茶花》系列 2 130 cm×90 cm布面丙烯2016年4月