迎春花

在我家鄉(xiāng)，迎春花開得最早，年前年后，迎春花就開了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山坡上，這兒一簇金黃，那兒一簇金黃，給尚在隆冬的家鄉(xiāng)山川平添了幾許活潑，幾許生機(jī)。

花本就討人喜歡，開得最早的花，當(dāng)然人人喜歡。迎春花也是因此而自豪，而沾沾自喜，而得意忘形。

關(guān)于迎春花，家鄉(xiāng)有這么一個(gè)耳熟能詳?shù)男」适拢?/p>

迎春花對蜜蜂的采花工作不但不感激，反而很是不屑。有一天，迎春花又看見在它身上采花的蜜蜂，忍不住對蜜蜂說：“要是沒有我，這么冷的冬天，沒有別的花可采，你不餓死才怪。”

蜜蜂立即回?fù)簦骸澳懿汕Щㄈf花，不采迎春臭花?！?/p>

蜜蜂說完立即飛走了。

自此，一代一代蜜蜂，再也不采迎春花了。

自此，迎春花再也不芬芳了，而是臭的了。

蜜蜂并未因不采迎春花而餓死。

對一只勤勤懇懇的蜜蜂來說，它也是餓不死的。

蜜蜂嘴里說出來的這個(gè)“能”字，在家鄉(xiāng)方言里，是情愿的意思。

我曾多次觀察過，迎春花上，果然沒有蜜蜂。

蜜蜂不采迎春花，甚至不睬迎春花。

后來仔細(xì)一想，我才恍然大悟：迎春花盛開的季節(jié)，蜜蜂尚在蜂房里冬眠，不是蜜蜂不采迎春花，是蜜蜂無緣采到迎春花蜜。

我也嗅過迎春花。迎春花的的確確有那么一絲臭味兒。

從前的迎春花，曾經(jīng)是芬芳四溢的嗎？

為什么會(huì)有這么一個(gè)故事？

故事所反映的，其實(shí)是家鄉(xiāng)人的一種心態(tài)，他們都跟蜜蜂一樣，是普普通通勤勤懇懇的老百姓，但作為普普通通勤勤懇懇的老百姓，活得也是有尊嚴(yán)的！不是誰都可以嘲笑的！即使給他們提供了花蜜的花，也不能嘲笑他們。

換一種說法就是，千萬不能嘲笑幫助你的人，嘲笑他們非但不能傷害到他們，反而會(huì)讓自己臭名遠(yuǎn)播。

然然子

然然子是幾種植物的總稱。這些植物有一個(gè)共同的特性：能夠借助種子上的鉤狀物，附著在人的衣物上或動(dòng)物的皮毛上，用來離開母土，另謀生路。

我始終覺得，離開故土不是一種正確的選擇。這些植物既然這樣選擇，就必然有它們的理由、它們的苦衷。我尊重它們。

尊重別人的選擇，不把自己的意志強(qiáng)加于他人，是一個(gè)人應(yīng)有的美德。這也是我時(shí)常暗暗告誡自己，必需刻意遵守的一條規(guī)則。

常見的然然子有以下三種，它們都是草本植物。

第一種，葉子肥大，莖上有刺，植株有人那么高。它的種子比乒乓球略小，綠色，像一個(gè)小小的毛球，從種子上均勻長出長約一厘米的帶有鉤狀倒刺的硬毛。握在手里，手心有一種癢癢的感覺，我覺得舒服、好玩兒。見了它，我常常會(huì)摘一個(gè)，握在手心把玩一陣子。過一會(huì)兒，又摘一個(gè)，又握在手心，又把玩一陣子。有時(shí)，作為一種玩法，我也讓它附著在頭發(fā)上。這么玩兒，要是一不留神，給同伴把它使勁按壓在頭發(fā)中，就很難取下來，要取下來，非得揪掉一縷頭發(fā)不可。它的粘附能力真強(qiáng)大。

第二種，學(xué)名蒼耳。干了的種子呈灰褐色，狀如鼠糞，表面有不均勻的凸起，凸起上有鉤狀刺，但刺較稀疏，這種植物矮小有余，挺拔不足，種子常常附著在褲腿上，因易于抓握，揪揪即掉。

第三種，種子細(xì)而長，約有一厘米，表面長有極細(xì)微的齒，前端長有一簇刺狀物，常常嵌入褲管口、鞋面上，揪揪就碎了，爛了，揪揪又碎了，爛了。或者揪不出來。這種然然子最矮小，也最低。我最煩這一種然然子，總是除之不盡，索性任其依附，不跟它作對了。它是什么時(shí)候脫落了的，不見了的，我也不知道。

我現(xiàn)在知道，然然子這么做的目的，只是為了傳播種子。

鄉(xiāng)親們常說這么一句話：“這個(gè)娃娃，真是一個(gè)然然子！”這種說法當(dāng)然用了比喻。這么說一個(gè)孩子，是因這個(gè)孩子過于依賴父母親人，非得黏在他們身邊，才會(huì)安心。

我早已長大，我已快老了。但我至今仍愿做這樣的然然子。在父母親人身邊有什么不好？父母愛護(hù)你，親人呵護(hù)你，多么溫暖，何其自在！在父母親人身邊，你可以撒嬌，可以犯渾，甚至可以犯錯(cuò)，他們都不會(huì)太較真。在別人面前這樣做，行嗎？

刺疙瘩

刺疙瘩就是曼陀羅。我在很久很久前就已接觸曼陀羅這個(gè)名字，也知道它是一種草，但我把曼陀羅和鄉(xiāng)親們嘴里說的刺疙瘩聯(lián)系到一起，還是幾天前的事兒。

大約十多年前，我陪文藝界一位老前輩去很遠(yuǎn)的山里，采訪一位艱苦創(chuàng)業(yè)的老支書。去那個(gè)村子的步行途中，這位文藝界老前輩突然指著一株高高大大的植物，考我：“它的學(xué)名是什么？”這種植物在我家鄉(xiāng)，也比較常見，奇怪的是，無人給它命名。那時(shí)，我對植物并無多大興趣，它的學(xué)名，更是不知。我回答不出來。見我真的回答不了，老前輩才慢悠悠地告訴我：“它就是曼陀羅?！?/p>

“曼陀羅？”我的心里為之一動(dòng)。曼陀羅這個(gè)詞兒，我在國外的文學(xué)名著中，遇到得太多。我想，今天，我終于把曼陀羅這個(gè)名字和名字所對應(yīng)的那一種植物，聯(lián)系起來了。

我一直認(rèn)為，這位文藝界老前輩說的，是對的。

沒想到的是，他說錯(cuò)了。

沒想到的是，我也錯(cuò)了這么久。

從那時(shí)至今，已然過了十幾個(gè)年頭！好在我不像那位老前輩那樣好為人師。除了給妻子介紹過曼陀羅，指認(rèn)過曼陀羅，我還不曾誤導(dǎo)過別人。誤導(dǎo)妻子，我容易改正，誤導(dǎo)了別人，就不是容易糾正的了。萬幸，萬幸。

不那么好為人師，就不易出丑、露拙。是我“訥于言”的性格救了我。不然，說不定會(huì)鬧出多大的笑話來。話又說回來，誰又沒個(gè)出錯(cuò)的時(shí)候呢？我并不因此瞧不起那位老前輩，他的其他作為仍讓我一直尊敬他。

回頭再說刺疙瘩。鄉(xiāng)親們常說的刺疙瘩，我小時(shí)候常見的刺疙瘩，其實(shí)就是曼陀羅。

刺疙瘩植株不高，最高不過一米，枝干碧綠色或暗紅色，開白色花，它的花也像牽?；ǎ珷颗；ㄉ拾邤?，刺疙瘩的花，卻是白色。刺疙瘩的花不像牽?；敲词嬲?，是略略收束的形狀。它的種子是球狀的，核桃那么大，綠色，表面有肉刺。它的球狀疙瘩，非常堅(jiān)硬，不易打開。砸爛它的球狀疙瘩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面靜臥著一粒粒黑色的種子。

刺疙瘩在我家鄉(xiāng)，似乎是一種百無一用的草。但它一直在我身邊存在著，認(rèn)為它無用，它也不辯解。它只是按它自己的方式，繼續(xù)存在著。

然而它是曼陀羅。曼陀羅是非常常見的中藥，怎么會(huì)是無用的呢？

曼陀羅有毒。我的父母親人，卻無一人告訴我、告誡我。我小時(shí)候常玩刺疙瘩的球狀“疙瘩”，幾乎不離手，就算離了手，也是藏在衣兜里，想起它了，又掏出來，握在手心。如今，有那么一些人，常常把玩兩只核桃，我小時(shí)候跟他們那樣把玩的卻是兩顆刺疙瘩的種子。它是有毒的嗎？我怎么從未中過毒？或者，只有把它吃進(jìn)肚子里，才會(huì)中毒？

我不知道。

我不是藥物學(xué)家，我也懶得研究它、琢磨它。

對這個(gè)世界，對人對事，我往往“不求甚解”，這也為我免去了很多的煩惱。與人相處，簡單一些，模糊一些，不那么認(rèn)真，不那么較真，有時(shí)其實(shí)挺好的。

作者簡介：小米，男，原名劉長江，1968年生，中國作協(xié)會(huì)員，1986年開始在《人民文學(xué)》《大家》《青年文學(xué)》《中國作家》《散文》等百余家報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品，百余篇作品曾入選數(shù)十種詩文選集和年度選本，出版有個(gè)人詩集《小米詩選》《十年詩選》。