孫雅杰

長(zhǎng)在曠野的時(shí)候 召來(lái)雨水灑遍做成套桿的時(shí)候 引來(lái)眾人艷羨長(zhǎng)在叢林的時(shí)候 召來(lái)雨露漫天走向畜群的時(shí)候 簡(jiǎn)直扣人心弦

——套馬桿祝詞

我自己是“蒙古女婿”，也是在內(nèi)蒙古長(zhǎng)大，對(duì)草原一直比較關(guān)注。我拍的這些照片都是草原牧民真實(shí)的生產(chǎn)和生活方式。朋友說(shuō)這些照片有點(diǎn)“感覺”，有些“激情”，我個(gè)人認(rèn)為更多是一種感受和情懷，一個(gè)初到草原的游客和一個(gè)關(guān)注草原文明發(fā)展延續(xù)的人，思考和表達(dá)可能會(huì)有區(qū)別。

我學(xué)美術(shù)出身，現(xiàn)在從事紀(jì)錄片的拍攝工作，其實(shí)沒有多少機(jī)會(huì)專注的拍照片，但很多年來(lái)，我的書包里總是有一臺(tái)可以隨時(shí)拍攝的相機(jī)，掛著一只24mm鏡頭，像我喜歡的攝影師約瑟夫·寇德卡那樣。攝影對(duì)我而言就是一個(gè)記事本，每天寫，即是一種文字的鍛煉，更多的時(shí)候，也許只是被一束光或一個(gè)瞬間所感染。我在拍攝時(shí)一定是隨性放松而忘我的，沒有超出所在時(shí)空的思索，很多時(shí)候，我甚至希望在舉起相機(jī)的那一刻忘掉那些“世俗”的審美觀念，忘掉構(gòu)圖和對(duì)光影的迷戀，回到面對(duì)鏡前的人和事物的原初狀態(tài)，當(dāng)然，那是很難的。

數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，在風(fēng)云變幻，綠草繁茂的中亞大草原上，勇士式的牧人多半會(huì)帶一面精神之旗，蒙古語(yǔ)稱之為“蘇勒徳”（sulde），它是用幾縷最好的種馬鬃，扎在一柄長(zhǎng)矛刀刃之下的軸上制成的。無(wú)論何時(shí)，當(dāng)他要安營(yíng)扎寨時(shí)，這位勇士都會(huì)將那面精神之旗安置在帳篷的入口處，以顯示其身份，并將其作為永恒的護(hù)衛(wèi)者。當(dāng)縷縷馬鬃被草原上的微風(fēng)吹拂和搖曳時(shí)，他們就吸納狂風(fēng)、上蒼和太陽(yáng)的力量，把來(lái)自大自然的力量轉(zhuǎn)移到勇士身上，召喚著主人不斷前行，吸引著他離開此地去尋找彼方，去發(fā)現(xiàn)新牧場(chǎng)，探求新的機(jī)遇與事業(yè)，創(chuàng)造這個(gè)世界上屬于他自己的命運(yùn)。

——摘自《成吉思汗語(yǔ)今日世界之形成》——杰克·威澤弗德（美）

烏珠穆沁草原腹地，一座用混凝土蓋的蒙古包前。布和·額爾敦從那個(gè)混凝土砌的蒙古包里走出來(lái)，徑直坐下，熟練地將小刀放在靴子內(nèi)側(cè)打磨起來(lái)，他是東烏珠穆沁草原上首屈一指的套馬高手。每年的春夏之交是他的牧場(chǎng)打馬鬃的日子，遠(yuǎn)近的親戚朋友都會(huì)過來(lái)幫忙。

“烏珠穆沁”蒙語(yǔ)意為采摘葡萄的人，是古老的蒙古部落之一， 在13世紀(jì)時(shí)游牧于新疆的阿爾泰山，在北元時(shí)南遷至大興安嶺以西，寶格達(dá)山之南的漠南蒙古地區(qū)，算來(lái)也有幾百年的時(shí)光。

額爾敦祖祖輩輩生活在東烏珠穆沁草原，是草原上養(yǎng)馬大戶。十幾年前，草原上的馬匹被摩托車所代替，很多牧民覺得養(yǎng)馬賠錢而不再養(yǎng)馬的時(shí)候，他依然在養(yǎng)馬，而且一直以養(yǎng)馬聞名。現(xiàn)在他自己的六千畝草場(chǎng)加上租來(lái)的兩萬(wàn)畝草場(chǎng)一共牧養(yǎng)了500多匹馬，1000多只羊，30多頭牛。不久前，他得到一條不太好的消息，有人要出雙倍的價(jià)格租那兩萬(wàn)畝草場(chǎng)用來(lái)打草，冬季時(shí)把草賣給那些需要牧草的人。他可能租不到那兩萬(wàn)畝草場(chǎng)了。

額爾敦家的蒙古包的中央位置供奉著寶日汗（蒙古語(yǔ)：佛爺），佛龕的左側(cè)豎立著兩個(gè)一米長(zhǎng)的金屬桿，每個(gè)桿的下端是兩個(gè)相疊的圓形圖案，這就是額爾敦家的馬印。佛龕上亮起了酥油燈，香爐里的熏香冒起了藍(lán)色煙霧，額爾敦把馬印放在熏香的上面熏了一會(huì)兒，然后將兩個(gè)馬印放在了裝有牛奶的塑料桶里面，依舊放在佛龕的左側(cè)，祈福明天的打馬鬃順利平安。

布和·額爾敦用磨好的小折刀開始削刮一根長(zhǎng)而富有彈性的木桿，直到木桿不再剌手，這就是明天套馬的主要工具——套馬桿。套馬桿通常是一根主桿加上梢桿和一個(gè)套索三部分組成，也有復(fù)雜一些的主桿、中桿、肩桿、梢桿前面再加桿稍和套索六部分組成。主桿通常用稠李或杠柳做成，梢桿用山藤和榛木制成。套馬桿是牧人的好幫手，也是貴重之物，被尊為“男人身邊的吉祥物，畜群里面的召福桿”。