文/肖凌霄
小人書,童年的私產(chǎn)
文/肖凌霄
◎《寶壺和寶棍》
那年,十四歲的大哥和十三歲的二哥吵了好幾天,終于決定分家。
爭吵的原因,是二哥看到街上有人擺攤出租小人書,立馬想到把我們家的那兩大木箱書也拿去擺攤。大哥卻不讓。二哥急得臉紅脖子粗:“你曉得不?我們家這么多書一天要租好多錢?”大哥不為所動:“你曉得不?看書的手又臟又不曉得愛惜,你翻來我翻去的幾家伙把書翻得爛兮兮的,你曉得不?”他們吵得不可開交,誰也不服誰,后來,我聽到他們兩個(gè)異口同聲地吼道:“分家!”分家其實(shí)就是分書。
他們開始清點(diǎn)書目。讓他們爭吵的這筆財(cái)富,整整兩大木箱的小人書,大約有幾百本。我們都叫它們“小畫書”。我那時(shí)識字不多,常常翻看,似懂非懂。我看到他們?yōu)榱艘槐颈緯臍w屬,爭吵得面紅耳赤?!都t樓夢》《隋唐演義》《三國演義》全套,《智取威虎山》《地雷戰(zhàn)》《武松打虎》《鐵道游擊隊(duì)》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》《地道戰(zhàn)》《阿凡提》《野火春風(fēng)斗古城》……他們兩人按照自己的喜好,商議著平均分配。大哥多分得了一些小說,他回頭看到守在旁邊滿臉羨慕的我,想了一下,說:“也分一本給你。”于是八歲的我,平生第一次有了自己名下的小人書,書名叫《寶壺和寶棍》。
我總算有了私人財(cái)產(chǎn),雖然只有一本書。我既不把它拿去參加二哥擺攤,也不與大哥收藏——我害怕他們改變主意給我沒收回去。我把這寶貝不知道放在哪里好,只得天天放在書包里,誰知道爸爸檢查書包的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)了這本書,很是生氣,認(rèn)為我不好好學(xué)習(xí)卻看這種閑書——那時(shí)候父母認(rèn)為課本以外的書都是閑書——于是我委屈地挨了一頓揍。
◎《決裂》封面
我至今還記得,《寶壺和寶棍》說的是一對聰明的長工夫妻為了整治貪婪的地主,把家里的一個(gè)普通壺說成是寶壺,送給地主抵了租子。地主發(fā)現(xiàn)真相后興師問罪,長工夫妻又一唱一和,長工用一根棍子打老婆,嘴里念念有詞“打腦殼死,打屁股活,夜深人靜,先打老婆”,長工老婆聽從丈夫的口令指揮,死去又活起來,硬是哄得地主不但把這根普通棍子當(dāng)成了寶棍抵了租子,還用它半夜三更打死了老婆。故事有趣,但是也讓年幼的我很疑惑:看來長工都是非常聰明的,地主都是愚蠢的,但是為什么如此聰明的人卻受愚蠢的人欺壓呢?我想了好久也想不通。
一塊木板,一張凳子,二哥的書攤隆重開業(yè)了。二哥在放學(xué)后和周末才出攤,但是生意很興旺,我時(shí)常去幫二哥看攤。價(jià)格一般是兩分錢租一本,比較好看的可以租三分錢,還可以靈活地討價(jià)還價(jià)。沒有多久,二哥就“富?!逼饋恚麜r(shí)??犊亟o我零錢吃冰棒。
如果遇上我的好朋友們來,我也會利用自己的權(quán)力,讓他們免費(fèi)看上一些書。記得他們看書之前喜歡先問我一句:“哪個(gè)是壞人?哪個(gè)是好人?”有個(gè)叫陳老三的,總是在其他人開始翻開第一頁的時(shí)候就湊過去說:“我早看過了,這個(gè)人不是好人?!睌嚨糜行┫矚g懸念的同學(xué)不想看下去。我就警告陳老三說,如果他再胡鬧,我就不給他書看了。
由于我給二哥看攤有功,他允許我?guī)男∪藭綄W(xué)校去看。有一次我忍不住,悄悄把書拿出來躲在課桌箱里看。老師發(fā)現(xiàn)了,非常生氣,一課本打在我的頭上,嚇了我一大跳;他還沒收了我的書,告到了家里。父親大發(fā)雷霆,順藤摸瓜,發(fā)現(xiàn)是二哥借給我的書,于是把書全部收去了,包括大哥的那些。其實(shí)那些天,大哥看到二哥生意興隆,已經(jīng)準(zhǔn)備把名下的小人書投入和二哥合作擺攤呢!但是因?yàn)槲业木壒?,他們不但發(fā)財(cái)計(jì)劃破產(chǎn),自作主張分來的財(cái)產(chǎn)也被爸爸沒收了。
二十多年過去了,我家的那幾百本小人書,如今只剩下為數(shù)不多的幾本,還缺胳膊少腿,《寶壺和寶棍》也不見了蹤影。但是在我們心里,小人書已經(jīng)成了不可復(fù)制的時(shí)光標(biāo)簽,懸掛在我們的美好記憶里。
責(zé)任編輯 陸青劍