美國漢學(xué)家狄百瑞并不喜歡“狄百瑞”這三個字。當(dāng)初，他的老師分明給他取名為“狄培理”，那是他1949年在燕京大學(xué)留學(xué)時的收獲，他的老師錢穆錢賓四，被譽為中國現(xiàn)代大儒。 “狄培理”這個名字他特別喜歡，后來就用它行走漢學(xué)界，發(fā)表作品，只是1980年香港一家出版社出他的書時，誤將其名字寫作“狄百瑞”，正值大陸文化開放，就此在國內(nèi)學(xué)界叫開。對此，狄老是頗為耿耿于懷的。

狄百瑞敬愛老師，他一生的學(xué)術(shù)研究都沒有離開過中國儒學(xué)，錢穆對他影響至深。但是，狄百瑞學(xué)人生涯的發(fā)端其實比他拜在錢大師門下還要更早。18歲的時候，即中國抗戰(zhàn)爆發(fā)的1937年，他剛?cè)敫鐐惐葋喆髮W(xué)，進修現(xiàn)代文明核心課程，遇到的老師哈里·卡爾曼是個精于美國歷史的學(xué)者，卻常常跟學(xué)生講：“我們說起現(xiàn)代文明，想到的就是西方，你們是否得想想，如何將‘現(xiàn)代文明的范圍擴延到亞洲。”就因為這一句話，狄百瑞學(xué)了中文。他后來回憶說，同班同學(xué)簡直把他看成了怪物。

狄百瑞從未因為中國陷于戰(zhàn)亂、窮困，美國歌舞升平、富庶而厚此薄彼。他借著參加二戰(zhàn)的機會去了中國、日本、朝鮮半島，在燕京大學(xué)沒能待足一年，因新中國成立打道回府。一回哥大，他就著手搜編儒學(xué)原典——他想更深地了解儒學(xué)，并讓更多西方人對儒學(xué)產(chǎn)生興趣。中西兩邊，在狄百瑞這里始終是平等的。

就在中國人著手狠斗“孔老二”的時候，狄百瑞在美國陸續(xù)出版他的儒學(xué)研究專著。到了上世紀(jì)80年代，中國年輕人遇到狄百瑞，覺得新奇又困惑：我們老祖宗留下的待棄敝屣，被這個淡黃頭發(fā)的美國佬啃得津津有味！他們蜂擁上前，請他講講“儒學(xué)在今天的意義”。

有點諷刺嗎？也談不上。不管哪個文明古國，在進入現(xiàn)代社會時都得把自家文化遺產(chǎn)折騰幾番。狄百瑞在儒學(xué)中挖掘出了“自由傳統(tǒng)”，即儒家士大夫譴責(zé)并矯枉朝廷不義的傳統(tǒng)，這確實可以說得上是“儒學(xué)在今天的意義”。但這種抗?fàn)幮袨橛謱崒嵲谠诒怀⒑桶傩諆蛇吚渎洌瑲v來如此，心懷蒼生的“君子”總不免落個煢煢孑立的結(jié)局，甚至飽受嘲笑。

今年7月14日，狄百瑞去世，活了98歲。他的學(xué)術(shù)工作，前期一直是把儒家的東西引介給西方人，編定了一批“東方正典”，后來他發(fā)現(xiàn)，中國大陸的人自己都對儒家及其遺產(chǎn)沒信心了，跟燕京大學(xué)那個時候完全不同了。同時，儒學(xué)分散出了多個版本，擴散到東亞、東南亞、南亞，與其他民族的政治和學(xué)術(shù)實踐結(jié)合起來。于是他又把自己的研究方向擴延到亞洲其他地方的“儒家文化圈”，一家一家調(diào)查清楚……一個大家族敗了，瓦解了，家當(dāng)滿地扔，被左鄰右舍各取所需，撿回家用，狄百瑞的工作，往簡單說，就相當(dāng)于查清這些失散的家當(dāng)，登個記造個冊。

他最大的理想，一直只在于讓人知道，東亞存在著一種儒家文明，它的典籍里包含的思想，有助于讓今天的我們成為更好的人。endprint