2017年8月，數(shù)個國家前領(lǐng)導(dǎo)人先后接受“考驗”。一個引人關(guān)注的事實是：一方面，這些前領(lǐng)導(dǎo)人永遠(yuǎn)把“出于政治目的”和對自己的審判扯上關(guān)系；另一方面，人們也永遠(yuǎn)會從這些審判當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)一些并不怎么“出于政治目的”的內(nèi)容和啟示。

南方周末特約撰稿 潘彼得

2017年8月，數(shù)個國家前領(lǐng)導(dǎo)人先后接受“考驗”。

8月1日，泰國前總理英拉·西那瓦就稻米收購案前往最高法院做結(jié)案陳詞，假如辯護(hù)失利，可能面臨10年牢獄之災(zāi)。8月25日，在庭審前，英拉戲劇性“人間蒸發(fā)”，至今仍行蹤不明。

8月10日，韓國前總統(tǒng)樸槿惠出現(xiàn)在首爾中央地方法院，自從2017年5月首次庭審，她已經(jīng)是這里的?？?。

8月13日，巴西前總統(tǒng)盧拉被聯(lián)邦法院裁定“有罪”，一審判處9年6個月有期徒刑。假如上訴失利，他不但要入獄服刑，還將在今后18年內(nèi)不得出任政府公職。

事實上，國家前領(lǐng)導(dǎo)人在一個月里扎堆受審的情況，這也不是第一回了。2011年9月，甚至出現(xiàn)過五國政要同時對簿公堂的情況，從埃及的穆巴拉克，一直到法國的希拉克。一個引人關(guān)注的事實是：一方面，這些前領(lǐng)導(dǎo)人永遠(yuǎn)把“出于政治目的”和對自己的審判扯上關(guān)系；另一方面，人們也永遠(yuǎn)會從這些審判當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)一些并不怎么“出于政治目的”的內(nèi)容和啟示。

英拉“失誤”帶來的麻煩

英拉在稻米收購案中該負(fù)多大責(zé)任，還要看法院的判決。不過冰島總理哈爾德被判瀆職罪的先例，似乎在暗示：身為國家政策的決定者，一個國家領(lǐng)袖始終需要面對為這些政策埋單的挑戰(zhàn)和風(fēng)險。

2017年8月初，泰國迎來傳統(tǒng)的雨季，一場突如其來的暴雨席卷泰國，洪水淹沒了這個國家77個府中的10個，造成至少3億美元的經(jīng)濟(jì)損失。受災(zāi)最嚴(yán)重的當(dāng)屬東北部地區(qū)的幾個府，這里是前總理英拉·西那瓦和她領(lǐng)導(dǎo)的為泰黨的政治大本營。

洪水尚未消退，不滿之聲已經(jīng)鵲起。一名英拉支持者對記者表示：“政府的救災(zāi)步伐快慢不一。他們對東北部地區(qū)反應(yīng)遲鈍，而對支持軍隊的受災(zāi)地區(qū)的救援工作明顯快了許多?！?014年5月，憲法法院判決總理英拉違憲，她接受停職，泰國軍方隨后以“國家維穩(wěn)團(tuán)”名義接管政權(quán)。

2011年，英拉政府以高出市場兩倍的價格向農(nóng)民購買大米并大量囤積。結(jié)果當(dāng)年世界稻米豐收，米價大跌，一直到2014年英拉政府下臺，1800萬噸大米仍然靜靜地躺在倉庫里，據(jù)估計給國家?guī)?50億美元的損失。2015年2月，泰國總檢察長辦公室正式對英拉提起刑事訴訟。

在英拉和她的支持者眼里，所謂稻米收購案，不過是一場政治迫害。政敵希望借此削弱為泰黨的政治影響，進(jìn)而打擊旅居海外的前總理他信·西那瓦。2006年軍事政變以后，他信雖然遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，仍然可以通過英拉和為泰黨在泰國的草根階層中發(fā)揮作用。“這是軍事政變的后續(xù)行動，他們希望一勞永逸，消滅來自他信的政治挑戰(zhàn)?！碑?dāng)?shù)匾幻斡^察家這樣表示。

因此，英拉的態(tài)度非常堅決。她在各種答辯中始終堅持，高價收購稻米的行為，有利于增加農(nóng)民收入，而在整個過程中，“交易始終是誠實且公開的”。

事實上，雖然已經(jīng)被逐出政壇長達(dá)3年，草根階層仍然是英拉最有力的支持者。不再擔(dān)任總理以后，英拉被禁止從事政治活動，她的政黨也不得舉行任何形式的會議。為了繞開禁令，“臉書”成為英拉最有力的活動工具。2016年5月，英拉通過“臉書”發(fā)起一項評選“最有吸引力的旅游之地”活動，承諾她將前往前三名所在地頒發(fā)獎品。結(jié)果，她一口氣跑到東北部最偏遠(yuǎn)的汶干府，差不多已經(jīng)到了泰撾邊界的湄公河畔。

一同前往的西方記者看到，盡管已經(jīng)盡可能低調(diào)，英拉還是在一所規(guī)?？捎^的高中“受到搖滾明星般的待遇”。在一所寺廟前，支持者手捧鮮花，夾道相迎，英拉似乎用這樣的方式向支持者宣布說：“我一直沒有離開你們?！彪m然當(dāng)?shù)匾恍┱斡^察家認(rèn)為，英拉在“臉書”上的五百多萬粉絲，并非全部是她的支持者，他們卻也無法否認(rèn)英拉的影響力“還是值得執(zhí)政者留意的”。

毫無疑問，英拉政府以高價收購大米的行為，還有其他有利于草根階層的“惠民政策”，的確爭取到大量中下層選民。它讓老百姓獲得實惠，也為自己贏得政治支持。但是另一方面，一貫向窮人傾斜的政策也讓生活在大城市的中產(chǎn)階級和精英階層心中不爽，一得一失之間，矛盾日漸激化。

就像2017年8月的這場洪水，英拉的支持者抨擊政府救災(zāi)腳步快慢不一，然而也有人指出，2011年也有一場洪水席卷半個泰國，超過九百人喪生，大批工廠停產(chǎn)，英拉恰是當(dāng)時的總理。在2017年這場洪水中，目前僅有不到三十人喪生。總理已經(jīng)前往受災(zāi)嚴(yán)重的東北地區(qū)沙功那空府，視察救災(zāi)工作進(jìn)展。顯然，在一種特殊的政治氛圍下，無論誰開口講話，似乎都不可能心平氣和。

2008年，金融危機(jī)重創(chuàng)冰島。第二年，總理吉爾·哈爾德辭職，聯(lián)合政府解體。2010年，冰島議會在調(diào)查中認(rèn)定哈爾德政府在金融危機(jī)中存在嚴(yán)重疏忽，以致1個月內(nèi)倒閉3家銀行，從而引發(fā)冰島歷史上最嚴(yán)重的金融危機(jī)。2011年，哈爾德成為第一個因為金融危機(jī)受審的前國家領(lǐng)導(dǎo)人，起訴罪名是瀆職。

為了證明英拉在稻米收購案中負(fù)有不可推卸的責(zé)任，司法部聲稱已經(jīng)掌握了一張6000人的調(diào)查名單，其中包括2000名左右前政府各級官員，另外4000人則為實施項目的承包商和經(jīng)手人。據(jù)稱，目前已經(jīng)發(fā)現(xiàn)大約850宗交易存在貪污受賄，有些商人甚至從越南和印度大量走私，冒充本國稻米套取差價。暗箱交易與市場預(yù)測失誤疊加，泰國差不多在一夜之間失去世界最大稻米出口國的地位。

英拉在稻米收購案中有沒有責(zé)任或該負(fù)多大責(zé)任，還要看法院的判決。不過哈爾德被判瀆職罪的先例，似乎在暗示：身為國家政策的決定者，一個國家領(lǐng)袖始終需要面對為這些政策埋單的挑戰(zhàn)和風(fēng)險。

盧拉為“進(jìn)步”承受的痛苦

看似給巴西經(jīng)濟(jì)帶來斷崖式影響的反腐敗行動，也可能孕育著新的希望。過去被少數(shù)精英和有關(guān)系的企業(yè)長期把持的領(lǐng)域，現(xiàn)在有機(jī)會向更多的人開放。更重要的是，這給后來的執(zhí)政者敲響了警鐘。

2017年8月13日，巴西圣保羅的保利斯塔金融大道。曾幾何時，支持前總統(tǒng)盧拉的人群，把這條通衢大道擠得水泄不通?？墒沁@一天，只有四千多名支持者安靜地站在大街上，等待聯(lián)邦法院公布結(jié)果。一個支持者難過地表示：“盧拉現(xiàn)在更像是一個幽靈，過去的輝煌固然可以勾起回憶，可是已經(jīng)沒有人愿意走上大街，為他搖旗吶喊了?！?/p>

2014年，巴西司法機(jī)關(guān)啟動反腐調(diào)查“洗車行動”，發(fā)現(xiàn)盧拉擔(dān)任總統(tǒng)期間，政府高層與多家公司存在“以回扣換合同”的腐敗行為。憑借這些利潤豐厚的合同，巴西人在崎嶇的安第斯山脈修起暢通的高速公路，在全國建起漂亮的現(xiàn)代化場館，確保世界杯如期舉行。隨著“洗車行動”逐漸深入，人們仿佛大夢初醒：原來輝煌成績的背后，有見不得人的幕后交易。

司法機(jī)關(guān)采取了“坦白從寬”，或稱“認(rèn)罪減罪”的策略。于是，大量涉案人員為了獲得減刑待遇，竭力向司法者提供各種證據(jù)。僅奧亞斯建筑公司一案，目前已經(jīng)有一百多名政府官員鋃鐺入獄，涉案金額高達(dá)20億美元。在把前總統(tǒng)盧拉絆倒的諸多指控中，奧亞斯建筑公司是其中最重要的一環(huán)。

大量涉案人員迅速離開崗位，給巴西經(jīng)濟(jì)帶來斷崖式打擊。隨著奧亞斯公司總經(jīng)理被判19年監(jiān)禁，龐大的商業(yè)帝國瞬間坍塌。一夜之間，超過一半員工卷鋪蓋回家，有些人至今還沒有找到工作，生活全憑親友周濟(jì)。類似的現(xiàn)象，還發(fā)生在具有標(biāo)志性的國家企業(yè)——巴西石油公司，以及其他支柱產(chǎn)業(yè)的身上。

于是，一些觀察家擔(dān)心，大量技術(shù)精英從巴西最有經(jīng)濟(jì)潛力的行業(yè)中迅速流失，大大削弱了這個國家的全球競爭力。其影響甚至波及其他拉美國家。有奧亞斯高管揭露說，為獲得在多米尼加共和國的工程項目，公司曾向該國高層行賄，金額高達(dá)9800萬美元。2017年1月，一場聲勢浩大的游行在多米尼加爆發(fā)，反腐敗者走上大街，抗議政府對此“不聞不問”。

在巴拿馬，有17名政府官員和公司高管接受調(diào)查，而根據(jù)來自奧亞斯的揭發(fā)，前總統(tǒng)里卡多·馬蒂內(nèi)利的兒子也在受賄名單上。在委內(nèi)瑞拉，奧亞斯的高管揭露，公司曾以9800萬美元的代價，向前總統(tǒng)查韋斯換取110億美元的建筑項目，工程質(zhì)量參差不齊，“有些大橋干脆就是不折不扣的爛尾工程，至今還在潮濕的叢林山谷里腐爛生銹”。厄瓜多爾、哥倫比亞，奧亞斯觸角所及之處，也有類似的揭露。

假如指控內(nèi)容真實不虛，那么巴西無疑正在用一種痛苦的方式，希望能與根深蒂固的“歷史傳統(tǒng)”告別。以奧亞斯為例，這家建筑公司自從1944年創(chuàng)辦就喜歡和上層官員打交道。1970年代，奧亞斯“有事可以直接找到將軍”。然后，“一手交錢，一手交貨（合同）”。奧亞斯甚至可以代替政府說話，以決定在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)，“應(yīng)當(dāng)建一座機(jī)場而不是醫(yī)院或者學(xué)?！薄?/p>

正如一位本地政治觀察家所說，看似給巴西經(jīng)濟(jì)帶來斷崖式影響的“洗車行動”，也可能孕育著新的希望。過去被少數(shù)精英和有關(guān)系的企業(yè)長期把持的領(lǐng)域，現(xiàn)在有機(jī)會向更多的人開放。他說：“恰是大玩家的衰落，讓普通人看見了投資的機(jī)會?！备匾氖?，這場聲勢浩大的司法行動也給后來的執(zhí)政者敲響警鐘，“從而讓政府變得更有責(zé)任感”。

在圣保羅，五十多歲的里卡多·塞奧羅曾是奧亞斯建筑公司的高級經(jīng)理，有名牌大學(xué)學(xué)歷，還有27年從業(yè)經(jīng)歷?！跋窜囆袆印睂?dǎo)致公司大批裁員，就連他也不能幸免。為了糊口，他在街上開了一家美發(fā)店，和過去徹底說了“再見”。提起曾經(jīng)的工作，里卡多·塞奧羅并不覺得惋惜：“你看我現(xiàn)在居然比過去掙得還多，假如有人請我回去，我一定堅決說‘不?！?/p>

“有人說‘洗車行動讓巴西的工程界損失慘重？”記者這樣問。他回答說：“無論如何，反腐敗總是一件好事。我只是希望，我們今天所受的痛苦，不要被白白地糟蹋。”

樸槿惠無法戰(zhàn)勝的“自我”

樸槿惠就任以后，幾乎從不召開記者見面會，偶爾露面一次，也是拿著講稿，照本宣科。人們感到，“老派的‘家長制作風(fēng)正在她的身上復(fù)活，她也像諸多前任一樣，在公眾面前變得漫不經(jīng)心起來?！?/p>

2017年8月10日，韓國前總統(tǒng)樸槿惠來到首爾中央地方法院參加庭審，自從搬到看守所居住，她失去發(fā)型師的幫忙，也不允許使用鐵質(zhì)發(fā)夾。與昔日一絲不茍的標(biāo)志性發(fā)髻相比，此刻的樸槿惠顯得有點蓬頭垢面。更讓人唏噓的是，在失去雍容氣度的同時，她也在迅速地失去民心。

僅僅4個月以前，還有樸槿惠的支持者愿意為她挺身而出。2017年3月中旬，樸槿惠被罷免，首爾氣氛緊張。一名外國記者發(fā)現(xiàn)，沿途布滿警車，他被十?dāng)?shù)次查驗身份，而警察的封鎖線，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地布在數(shù)條街區(qū)之外。

即便如此，騷亂仍然難以避免。一些支持者號啕痛哭，另一些則聲稱準(zhǔn)備掀起一場“群眾運動”，要把憲法法院“炸成一堆碎片”。在對面，反對者敲鑼打鼓，高唱勝利。一名反對者對記者表示，他已經(jīng)興奮得一天一夜沒有吃過東西，而自“反樸”浪潮開始以來，連續(xù)19次周末“反樸”示威，一次也沒有落下。當(dāng)天晚上，支持者和反對者終于大打出手，最終3人死亡。

然而，支持樸槿惠的行動，已經(jīng)幾近強(qiáng)弩之末。調(diào)查顯示，罷免前夕，她的民意支持率已經(jīng)從80%下跌至不可思議的4%，創(chuàng)下韓國歷屆總統(tǒng)的最低紀(jì)錄。差不多有五分之四的國民贊成對她審判。在她僅有的一點支持者里，幾乎看不見年輕人的影子，差不多全部來自中老年人。只有這些人還堅定地相信，樸槿惠的悲劇，僅僅是因為“來自政治對手的瘋狂圍剿”。

然而，真的是這樣嗎？

有人把樸槿惠的跌落，歸因于崔順實案的牽連。樸槿惠對她幾乎到了言聽計從的地步，不但請她在青瓦臺大做“法事”，就連著裝也要聽她的主張。一些西方觀察家甚至把樸槿惠和19世紀(jì)末的閔妃相提并論，后者是李氏王朝的末代王妃，也是實際的掌權(quán)者。她在宮廷公開豢養(yǎng)兩名薩滿巫師，舉凡重要國政，無不聽從巫師的指點。

冷漠、傲慢、遠(yuǎn)離人民，樸槿惠就任總統(tǒng)以后，個人形象一直備受詬病。2014年“世越號”客輪沉沒，她在悲劇發(fā)生7個小時以后才出現(xiàn)在公眾面前。她去了哪里？做了什么？樸槿惠始終拒絕向公眾解釋。人們失望地看到，這個初涉政壇時因為親近選民而被冠以“競選公主”的領(lǐng)袖，如今正在被一群親信包圍。這些人被媒體譏諷為她的“侍臣”，他們中有一些還做過她父親的顧問。

在《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》的一篇報道中，作者把樸槿惠的黯淡遭遇，歸因為沉重的家世。年輕人不喜歡她，他們把樸槿惠看成“一個治理民主國家的獨裁者的女兒”。那些從過去歲月中走過來的中老年人，一部分仍然沉浸在懷舊的情緒中不能自拔，一部分則有恨鐵不成鋼的憤怒。有人縱火焚燒樸正熙出生的紀(jì)念館，而在紀(jì)念館的留言簿上，有人說樸槿惠今天的表現(xiàn)，“敗壞了你父親的名聲”。

“也許——”，《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》這樣猜測，這樣的家世，也為樸槿惠帶來一種“統(tǒng)續(xù)”的觀念。她11歲進(jìn)入青瓦臺，母親去世后迅速回國，在父親身邊扮演起第一夫人的角色。2012年，一位助手在回憶錄里寫道：“她把韓國看作‘自己的國家，她的父親締造了這個國家，而現(xiàn)在應(yīng)該由她來‘繼承。在她眼里，青瓦臺就是她的家，而她生下來就應(yīng)該去做韓國的總統(tǒng)?！?/p>

樸槿惠就任以后，幾乎從不召開記者見面會，偶爾露面一次，也是拿著講稿，照本宣科。人們感到，“老派的‘家長制作風(fēng)正在她的身上復(fù)活，她也像諸多前任一樣，在公眾面前變得漫不經(jīng)心起來?！薄督?jīng)濟(jì)學(xué)家》的記者這樣評論。

然而，在一個民主國家里，這樣的想法恰恰可能致命。當(dāng)選民把手里的選票投給某個競選者的時候，其實抱著一種雙重心態(tài)：一方面，他們需要當(dāng)選者像對待家事一樣認(rèn)真地治理國家；另一方面，他們也希望當(dāng)選者保持一定的分寸，“民眾需要獲得家人一樣的關(guān)切，而不是封建家長的獨斷和恣意妄為”。假如《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》的分析真的點中了要害，那么來自家世的這一份政治遺產(chǎn)，始終是樸槿惠邁不過去的一道門檻。