李淳風(fēng)

各行各業(yè)，都在呼喚匠人精神的回歸，人們知道，匠人總能做出最好的東西。

匠人傳統(tǒng)的生成，有特殊的社會基礎(chǔ)：在傳統(tǒng)等級社會里，人們的身份是相對固定的，而且還是代際傳遞的。如果一個(gè)家庭，在可預(yù)見的幾十年乃至上百年里，只有一種飯碗可端，那么他們就會特別珍視這一飯碗，會想方設(shè)法把它做到極致。

當(dāng)代制造業(yè)所強(qiáng)調(diào)的匠人精神，更開放，也更科學(xué)，重其神而不重其形。但在一些更倚重感性判斷的行業(yè)，比如酒類釀造、食品制作，形神兼?zhèn)涞慕橙耸兰?，其核心競爭力永遠(yuǎn)無法復(fù)制，無法替代。不是“老字號”，就不是“那個(gè)味”。

對白酒行業(yè)而言，尤其如此。白酒的特性決定了其根系的重要性，不可能突然冒出來一種好酒，因此，是否具有匠人傳統(tǒng)，是在中國白酒的萬芳叢中分辨出真正好酒的一條線索。

順著這一線索，就能快速地找到習(xí)酒。它不僅在現(xiàn)代社會依然數(shù)十年如一日地嚴(yán)格堅(jiān)持“師帶徒”這種言傳身教的匠人傳統(tǒng)，其中還有許多人，一家數(shù)代，都在習(xí)酒工作。

習(xí)酒公司副總經(jīng)理曾凡君是其中的代表，其父曾前德，是習(xí)酒的開創(chuàng)者之一，也是習(xí)酒人共同的精神偶像，而曾凡君“子承父業(yè)”，在前輩基礎(chǔ)上求索不止，終成中國白酒工藝大師。一門父子，兩代大師，當(dāng)我們試圖從與曾凡君的對話中探尋習(xí)酒品質(zhì)代際傳承的奧秘時(shí)，他多次提到的一個(gè)詞匯讓人豁然開朗。

這個(gè)詞，是“匠德”。

天命與人力

赤水河畔出好酒，這是眾所周知的事實(shí)。

在社會大眾看來，無論茅臺還是習(xí)酒，品質(zhì)上乘，都是理所當(dāng)然，因?yàn)樗鼈冇械锰飒?dú)厚的地理環(huán)境。人們往往忘記了，如果沒有一些披荊斬棘的英雄出現(xiàn)，上天的饋贈也可能被拒絕。

20元錢可以做什么？買一個(gè)盒飯、坐一次出租車、理一次頭發(fā)……如果讓習(xí)酒人來回答，則是可以創(chuàng)辦一家企業(yè)，在半個(gè)世紀(jì)后品牌價(jià)值達(dá)到近200億元，給數(shù)千人提供工作，讓周圍數(shù)萬百姓擺脫貧困，讓千萬人喝上高品質(zhì)的美酒。

1962年，當(dāng)曾前德、肖明清、蔡世昌受命重建仁懷郎廟酒廠的時(shí)候，的確只有來自上級供銷社的區(qū)區(qū)20元“啟動資金”，今天聽上去就像一個(gè)巨大的玩笑。雖然購買力已不能同日而語，但人們還是可以從數(shù)字對比中獲得感性的認(rèn)識：1952年，酒廠以作坊的形式建立起來時(shí)，啟動資金也有6150元。

后人們難以從細(xì)節(jié)上想象他們究竟是如何做到的，總之，從釀制川法小曲白酒開始，他們竟神奇地恢復(fù)了生產(chǎn)。川法小曲是當(dāng)?shù)孛耖g的散裝酒，廉價(jià)，親民，同時(shí)也“不上檔次”，他們卻很快地把它做到遠(yuǎn)近聞名。

對于曾前德而言，做小曲酒是一種韜光養(yǎng)晦的無奈之舉，他深知唯有大曲白酒，才能支撐起一個(gè)品牌，才有可能成為一種福延子孫、澤及周邊百姓的事業(yè)承載。所以當(dāng)酒廠“緩過氣來”之后，1965年，他們成立了濃香型大曲白酒課題小組。

大曲酒的釀制，比小曲酒復(fù)雜許多，某種程度上說，就像藝術(shù)品和工藝品之間的差異，它需要釀酒人在經(jīng)驗(yàn)積累的基礎(chǔ)上不斷形成自己的風(fēng)格，注入自己的思想。入門的最快捷途徑，就是站在前人的肩膀上，為此，曾前德親自去茅臺、郎酒和瀘州老窖求教技術(shù)要領(lǐng)，把這些酒廠的技術(shù)廠長，都混成了熟人。

回憶起來，曾凡君認(rèn)為父親有驚人的毅力，而且“公關(guān)能力很強(qiáng)”，但他同時(shí)也知道這一評語背后，有多少精神的困窘和身體的艱辛。1996年，習(xí)水酒廠早已名聲在外，市場也已頗具規(guī)模，為了學(xué)習(xí)增產(chǎn)方法，曾凡君到一家知名酒廠去拜訪，盡管手上拿著專家的推薦信，仍然遭到冷遇?！霸诙麻L辦公室站了半天，連坐都不叫我坐；提出想要參觀一下酒廠，也被以一聽就是借口的理由拒絕?！?/p>

1965年的曾前德，處境上比1996年的曾凡君顯然更為弱勢，然而，當(dāng)時(shí)的茅臺、郎酒和瀘州老窖，都被他鍥而不舍的虔誠所打動，幾乎毫無保留地傾囊相授。一年后，大曲酒試制成功，幾乎同時(shí)，文革爆發(fā)，因此被命名為“紅衛(wèi)大曲”。如果再晚一點(diǎn)點(diǎn)，項(xiàng)目就可能被打斷，今天的習(xí)酒可能就不會存在——對這一可能性，曾凡君不敢深想。

“放眼中國白酒之林，品牌在十年動蕩期間誕生的，可以說絕無僅有。正因?yàn)樗麄冏鲂∏拙埔沧龅竭h(yuǎn)近最好，那么做大曲白酒的想法才可能被供銷社批準(zhǔn)，也正因?yàn)檠杆僦瞥闪烁哔|(zhì)量的大曲白酒，習(xí)酒才得以在文革期間生存下來。更難能可貴的是，這一群習(xí)酒的奠基人在試制產(chǎn)品的過程中，認(rèn)識到了品質(zhì)之于品牌，就如靈魂之于人——這種品質(zhì)認(rèn)識論在不斷地實(shí)踐中循環(huán)提升，逐漸在幾十年后完善成為習(xí)酒的品質(zhì)倫理體系?！?/p>

曾凡君就在“紅衛(wèi)大曲”面世的同一年出生，冥冥之中，似有天命。

大師與品質(zhì)

每一個(gè)習(xí)酒人都會從習(xí)酒這一段神奇的歷史過程中獲得綿綿不絕的精神動力，作為離曾前德最近的人，曾凡君當(dāng)然更能深刻地體會其中的意義。

他說，品質(zhì)倫理就像習(xí)酒的一種遺傳基因，它讓我們尊敬和熱愛自己的事業(yè)。用孔子的話說，就是“敬事而信”。唯有一絲不茍、兢兢業(yè)業(yè)、百折不回，才能獲得長久的根基。

從進(jìn)入酒廠成為一名普通員工開始，一直做到副總經(jīng)理這樣的高管位置，曾凡君數(shù)十年來始終沒有離開過技術(shù)領(lǐng)域。

1990年代，在酒廠最困難的一段時(shí)間里，曾凡君是一名車間主任，其他車間有時(shí)會完全停工，而曾凡君所在的車間最慘淡的時(shí)候也只是半停工。這意味著，他的經(jīng)驗(yàn)積累、技術(shù)試驗(yàn)和品質(zhì)求索一刻也沒有停止。其他企業(yè)知道習(xí)酒有強(qiáng)大的工匠隊(duì)伍，紛紛趁機(jī)挖角，一些經(jīng)營良好的酒廠向曾凡君伸出橄欖枝，都被他毫不猶豫地回絕。

當(dāng)曾凡君埋頭工作的時(shí)候，他是在和一個(gè)看不見的世界交流，和一些巨量存在的“隱形員工”進(jìn)行推心置腹的協(xié)商，以便達(dá)成“一致意見”，一同確保美酒的生成。這些“隱形員工”，就是釀酒環(huán)境中的微生物群落，和它們打交道永無止境，曾凡君說，微生物的世界復(fù)雜無邊，目前能被人類認(rèn)識和利用的，僅占總數(shù)的不到5%。而恰恰是這非常微細(xì)的部分，如何網(wǎng)羅和運(yùn)用，是決定赤水河邊幾家名酒廠自己產(chǎn)品獨(dú)特風(fēng)格的重要原因，大師們更是憑借此神秘法術(shù)在各自的產(chǎn)品上打上了不可磨滅更不可模仿的烙印。

就像一種無形的放牧，你越是了解你的“羊群”，就能給予它們最細(xì)致的照顧，最科學(xué)的指揮，它們也就會回饋給你最大的效益。

2015年以來，赤水河畔的氣候環(huán)境發(fā)生了細(xì)微的變化，氣溫升高使酒醅酸度變高，高酸環(huán)境抑制了部分微生物的代謝。于是赤水河流域的醬香酒生產(chǎn)企業(yè)都發(fā)現(xiàn)，在生產(chǎn)技術(shù)的控制上，經(jīng)驗(yàn)、參數(shù)和配比仍然和過去一樣，但產(chǎn)量卻大幅下降。

而在習(xí)酒，以曾凡君為代表的工匠群體依靠數(shù)十年如一日的積累，駕輕就熟地調(diào)整了技術(shù)參數(shù)，產(chǎn)量不降反升，創(chuàng)下歷史最高水平。最近幾年，習(xí)酒每百斤高粱的出酒率達(dá)到70%，這是一個(gè)了不起的峰值，縱向?qū)Ρ?，?0年代初，這一數(shù)字僅為40%，而橫向地看，目前在白酒行業(yè)平均出酒率也不到60%。“更了不起的是，習(xí)酒的質(zhì)量還保持得非常好，無論是高中低端的產(chǎn)品，都是有口皆碑的?！?/p>

因勢利導(dǎo)，2015年，曾凡君把自己30余年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為8句口訣，傳授給酒廠的工人，即便新入職的工人，也能通過口訣迅速掌握要領(lǐng)。這一口訣，從此成為習(xí)酒獨(dú)步江湖的“武功秘笈”。

風(fēng)云際會之時(shí)，往往是“巧合”出現(xiàn)之機(jī)。也就是在2015年，曾凡君被中國食協(xié)白酒專業(yè)委員會授予首屆“中國白酒工藝大師”稱號。這從權(quán)威認(rèn)可的角度，達(dá)成了曾凡君的初心——他常以自我鞭策的，就是無愧于自己身上的習(xí)酒血脈。

匠德與傳承

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能?！?/p>

孟子的這句話，放在曾前德、曾凡君父子身上，都是完整的人生寫照。在追尋美酒的漫漫長路上，條件的艱苦不可移其志，外部的誘惑不能動其心，政治或市場的動蕩，不能亂其陣腳，始終專心致志，不斷提高自身的技藝。

父子倆在不同的階段都是習(xí)酒的領(lǐng)導(dǎo)者之一，然而他們同時(shí)也是這家企業(yè)中最高水準(zhǔn)的工匠代表。這種身份上的兩重性，對應(yīng)著習(xí)酒公司在人才構(gòu)成上的一個(gè)重要特點(diǎn)——越是高階的管理人員，往往越是精深的技術(shù)人才。這是時(shí)間留下的痕跡，從中可見習(xí)酒人對企業(yè)的忠誠，而忠誠，正是在現(xiàn)代工業(yè)背景下，原汁原味的傳統(tǒng)工匠精神得以維系的首要條件。更加難得的是，習(xí)酒人這種匠心、匠德依靠習(xí)酒生產(chǎn)系統(tǒng)一以貫之的“師徒制”傳承體系，建立了永續(xù)的基礎(chǔ)。從觀察者角度看來，這更是習(xí)酒品質(zhì)倫理學(xué)在工匠精神方面的傳承系統(tǒng)。

事實(shí)上，這正是習(xí)酒的立身之本。赤水河在黔北的大山溝壑中不停奔流，這里有一群人以幾代人的時(shí)間在傳遞著他們對品質(zhì)倫理的思考，曾凡君是這群人中的典型代表。

社會前行，已經(jīng)來到資本經(jīng)濟(jì)時(shí)代，“講故事+拉風(fēng)投”，往往是一家企業(yè)從無到有并爆炸式瘋長的不二法門。即便在酒類行業(yè)，營銷的作用也常常被無限夸大，有時(shí)甚至讓人們忘卻了工匠精神的重要性。曾凡君說，過去幾年里，酒類市場上也曾經(jīng)突然冒出來一些時(shí)尚的產(chǎn)品，一時(shí)風(fēng)頭無倆，然而時(shí)間一長，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)其真實(shí)的品質(zhì)與其所宣揚(yáng)的情懷遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法匹配時(shí)，就會迅速滑坡，偃旗息鼓，大眾并不會長時(shí)間被蒙蔽。

看慣了市場上各路神仙粉墨登場，聯(lián)系起習(xí)酒所主張的“君品文化”，曾凡君經(jīng)常會細(xì)細(xì)尋思匠人之德的內(nèi)涵。

“我們做酒、賣酒的人，一定要有君子之德，演化下來，放到我們的工作中，就是匠德之心。我們對每一顆糧食、對每一滴水、對每一個(gè)季節(jié)都進(jìn)行認(rèn)真的考證，誠惶誠恐，就是要生產(chǎn)出超出國家標(biāo)準(zhǔn)要求，超乎消費(fèi)者想象的產(chǎn)品，追求品質(zhì)真善美更高的境界。同時(shí)我們還要把習(xí)酒的文化，通過賣酒這樣一個(gè)過程傳遞給消費(fèi)者，讓他們自己去感知，去自主判斷，去區(qū)分高下。所以我們走的路注定和一些突然暴發(fā)者不一樣，我們永遠(yuǎn)以謹(jǐn)慎、謙卑的心態(tài)，在每一個(gè)環(huán)節(jié)都保有對消費(fèi)者足夠的尊重?！?/p>

著名心理學(xué)家馬斯洛說：“木匠的世界是由木頭構(gòu)成的?！彼赋隽藗鹘y(tǒng)的匠人難以克服的一個(gè)局限性——格局較小，缺乏社會關(guān)懷。習(xí)酒從未忘記進(jìn)行格局上的自我拓展，在強(qiáng)調(diào)工匠精神的同時(shí)，還從文化史的高度去認(rèn)知中國酒的精神內(nèi)涵，從而把責(zé)任意識從一種特定的技藝延伸到與社會文化的關(guān)聯(lián)。

“在另一個(gè)層次上說，我們雖然是賣酒的人，但并不認(rèn)為酒賣得越多越好，而是倡導(dǎo)一種文明、尊貴、典雅的飲酒文化。我們希望社會大眾能少喝酒，喝好酒，讓酒成為一種對身體有益的良藥；我們主張飲酒要營造一種情調(diào)、一種浪漫、一種詩意，讓酒成為讓精神愉悅的良友。”這樣的主張，更像是習(xí)酒品質(zhì)倫理對外擴(kuò)散的基本態(tài)度。

曾凡君在習(xí)酒已經(jīng)工作了35年，他最大的愿望一直沒有變化——在上萬家白酒企業(yè)中，習(xí)酒進(jìn)入前十名，成為中國優(yōu)質(zhì)白酒的代表。話到此處，曾凡君十分動情。這一愿望的實(shí)現(xiàn)，意味著在浮躁喧嘩的時(shí)代，精益求精的工匠精神仍能獲得大眾的理性回響，也意味著更多的中國人懂得如何飲用中國酒。

今天，習(xí)酒離這一目標(biāo)已近在咫尺。