胡辛

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……

—艾青《我愛這土地》

在臻精臻美的瓷面前，所有的人和物都有黯然失色的感傷。誰能美得過瓷，誰又能活得過瓷？

在煉瓷的匠人面前，無論“過手七十二”中哪一手，都會有一種淺淺深深的生命感悟，人類創(chuàng)造物質(zhì)的同時(shí)其實(shí)更在修煉自己，你不能不為之觸動(dòng)。而正是七十二雙手通力合作，才賦予了瓷永恒的生命。

在以古陶瓷研究為生命的專家學(xué)者的靈魂里，其實(shí)就蘊(yùn)含著陶瓷的靈魂，你充滿了敬畏，唯有仰視。沒有他們，哪來世界陶瓷史的還原充實(shí)？一切渾沌未開。

而關(guān)于陶瓷，所有的話語所有的探源所有的解謎，都不得不指向一座至今也算偏遠(yuǎn)的山鎮(zhèn)：景德鎮(zhèn)。她雖不是瓷最早的處女地，但世界上以陶瓷這一種行業(yè)維系一千七百余年的城鎮(zhèn)唯有她，而陶源萬年距她亦不過百公里。她具有無可更替的神圣與崇高。

一個(gè)普通的女子，將最美花季八年留在了那里，是生存生活的八年，毫無功利心，更無奢欲求，平常日子平常心，無知無覺間，古鎮(zhèn)血脈便滲進(jìn)這個(gè)女子的身心，或曰瓷魂附體。那種愛，我屬于你，你屬于我，延綿今生今世。

1983年，離開古鎮(zhèn)，她已三十八歲，竟以處女作《四個(gè)四十歲的女人》獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。短篇不短，紀(jì)實(shí)在虛構(gòu)中穿行。村小女教師柳青的感覺，源自距古鎮(zhèn)一百六十里仍屬古鎮(zhèn)的興田公社，學(xué)生送別老師的情景，與2004年西班牙電影《放牛班的春天》片尾何其相似乃爾，人類情感的確相通。助產(chǎn)士魏玲玲的原情節(jié)細(xì)節(jié)，來自古鎮(zhèn)程家山老革命根據(jù)地，為搶救從更深山坳龍塬抬來的子癇產(chǎn)婦，興田醫(yī)院下放醫(yī)生就在與她一板之隔的衛(wèi)生所擎著四盞馬燈做的手術(shù)。《昌江情》可當(dāng)紀(jì)實(shí)散文閱讀?！洞沙且粭l街》《地上有個(gè)黑太陽》《河·江·?！贰栋贅O碎啟示錄》《陶瓷物語》《懷念瓷香》《驚艷陶瓷》這些長長短短的小說，無論紀(jì)實(shí)虛構(gòu)意識流魔幻，到底還是生命深處說不盡寫不盡的景德鎮(zhèn)之戀。拍攝于20世紀(jì)八九十年代之交的九集系列片《瓷都景德鎮(zhèn)》，是誰讓這個(gè)影視圈外的女人膽大包天撰稿又跟拍？依舊是大愛成就了中國第一部關(guān)于景德鎮(zhèn)的大型紀(jì)錄片。2004年建鎮(zhèn)千年時(shí)，又一部九集系列片《瓷都名流》問世，無非將激情和思辨淋漓盡致于瓷與人，留下筆墨的凝固攝影、攝像的流動(dòng)歷史。應(yīng)是勉為其難，但蒼天眷顧，總有文字的留影、聲畫的文章。足矣。

或許有此種種積淀，她才欲罷不能，有底氣和勇氣面對《瓷行天下》。那是2015年春寒料峭時(shí)，江西出版集團(tuán)和美術(shù)出版社約這位七十老嫗撰稿，告知為普及類的文化讀物，雅俗共賞，而非學(xué)術(shù)論著。那么，將故事與專業(yè)嫁接，將外銷瓷從皇帝的瓷和民間用瓷中提取，是遠(yuǎn)嫁的公主還是生離的女兒？新千年強(qiáng)調(diào)新聞故事化、故事紀(jì)實(shí)化，無非張揚(yáng)可讀可看性和真實(shí)性。還真不好寫。雖言非學(xué)術(shù)性，但沒有學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ)的基礎(chǔ)，“瓷行天下”從何說起？沒有遺址古墓傳世之器海下沉船的尋覓，沒有烈日寒風(fēng)沒日沒夜的發(fā)掘考古，沒有書山學(xué)海的查閱分析由表及里由此及彼……哪來歷史一隅一角漸漸揭開的拼圖粘貼還原？她不是古陶瓷學(xué)者，不是外銷瓷研究者，不是外銷瓷收藏者流通者，她退縮，她猶疑，雖然她作過《小說視野中的景德鎮(zhèn)陶瓷文化》《論景德鎮(zhèn)陶瓷文化題材影視劇崛起》等關(guān)于景德鎮(zhèn)的文化探研；雖然人生苦短，總是希冀能多開幾扇窗，在不同的窗口見到與以往不同的風(fēng)景……但難度太大。

中國瓷為什么能領(lǐng)先世界一千七百年而獨(dú)步天下？中國瓷為什么曾經(jīng)征服過世界，又為什么在西人逆襲中潰于一時(shí)，乃至今天依然落伍？外銷瓷史屬中國陶瓷史且與之同步，從中依舊能尋覓出活著的精神？從主動(dòng)的瓷行天下到被動(dòng)之行天下，幸耶不幸？幡然猛省何以為戒？瓷里瓷外的人的故事，能否引起閱讀共鳴和感悟？

如同又一次出發(fā)，無論是心與身，去尋覓，去探索。

在今日與昨日的迷蒙交錯(cuò)中，相隔半個(gè)世紀(jì)的時(shí)空，依然銘刻著她二十二歲的青春記憶。那是第一次來到景德鎮(zhèn)時(shí)的遙乎未遙的黃昏。出了校門，離了家門，經(jīng)歷過了轟轟烈烈紛紛擾擾的歲月，在狂熱的追求與迷惘的失落中，那顆已有傷痕的心仍然懷著夢的碎影。

從第一眼烙刻進(jìn)腦海的“森林的天空”和“昌江東岸浣衣圖”，到興田、程家山、石嶺、東郊等遠(yuǎn)村近郊的平凡又傳奇的生活工作，她曾一次次領(lǐng)著學(xué)生步行回市區(qū)，將古鎮(zhèn)方圓百里打了數(shù)個(gè)磨磨圈，又曾一次次佇立于羅漢肚古柴窯的紅彤彤的窯門前—這“母系社會”的圖騰呵，見證了自清代以來為皇家與對外賞賚燒煉顏色釉瓷。1949年后，國家領(lǐng)導(dǎo)人出國訪問的顏色釉禮品瓷也出自此窯口。她曾幾回回徘徊于仄仄的古舊小巷里，古屋廢窯磚砌就爬滿青苔—夾墻中冷不丁就爆出一條條考古新聞，或永樂或宣德或成化年代的御瓷或碎片藏于其間！更不要說地底下沉睡著瓷的千年堆積層。這里，每一寸土地都是歷史。在天后宮坍塌的20世紀(jì)末，她曾傻傻地仰望僅剩下的八根石柱，它們像碩大的驚嘆號直刺蒼天。景德鎮(zhèn)載運(yùn)瓷器的船只，無論是起程還是歸家，都要到這里跪拜祈禱。她知道，外銷瓷絕不僅僅局限于從前。她在景德鎮(zhèn)教書的日子里，與一中毗鄰的為民瓷廠、宇宙瓷廠，就是專門生產(chǎn)外銷瓷的瓷廠，其產(chǎn)品與國內(nèi)用瓷迥異，大家都說“洋”。尼克松訪華時(shí)，為民瓷廠生產(chǎn)一種尼克松杯，就是由日后頗有名氣的秦錫麟設(shè)計(jì)的，其器型紋飾在那封閉年代的確讓人大感奇異。

1984年，應(yīng)福建文學(xué)筆會之邀她去到廈門鼓浪嶼，當(dāng)晚幾個(gè)作家編輯一塊閑聊，其中有《青年文學(xué)》的編輯小馬。那晚幾乎是小馬一人的單口相聲，他特會侃，且不動(dòng)聲色，大家笑得直不起腰。后來他成了著名的收藏家，尤對古陶瓷情有獨(dú)鐘，實(shí)始料未及。近看他懷念劉新園的文章，可能就是那前后去了景德鎮(zhèn)的。歲月如流，就看你是不是有心人，你仍在門檻外流連張望，怨不得別人。

感謝生活，讓她的人生軌跡與古陶瓷學(xué)者劉新園有過幾個(gè)交集。如果不是江西電視臺邀她拍攝《瓷都景德鎮(zhèn)》，他只是傳聞中快意江湖的俠者。正是在集祥弄明代商人的古宅中，在他手書“品陶齋”的橫匾下，她聆聽他的滔滔不絕，在醍醐灌頂?shù)奶兆碇?，漸漸對陶瓷從感性走向理性。第一次是大學(xué)校友鄒國旺領(lǐng)著去的，大約鄒與他有私交，加之她在江西大學(xué)教書，那是劉新園的母校，故而狷狂的他待她蠻熱情，一次次滔滔不絕傳授許多古陶瓷知識。后來她很喜歡讀他的論文論著，邊讀邊想起北京大學(xué)陳平原教授自信滿滿的話：我的論文可以寫得像金庸的武俠小說那么好看。她想，論文論著的可讀性實(shí)在是將理論普及的重要渠道。又想起國外一篇論文的結(jié)語：電影讓人們走出家門，電視讓人們回到家里。文學(xué)語言讓人終生難忘。還想起他說：陶瓷是我的衣食父母，而文學(xué)是我的初戀情人。將真情灌注于研究，方是真正的學(xué)者。20世紀(jì)末，她又因央視小盧之邀去到景德鎮(zhèn)，原本是為了撰稿。這期間，他摔斷了腿，誰也不見，但見了她與小盧。他說：這輩子從來沒有休息過一天，唉，眼下不能跑了！原來他的“休息”，指的是“不出行”。干古陶瓷研究的，田野調(diào)查不可或缺，伴隨苦累臟忙和沒日沒夜。著述在他可能是“享受”，然，他對她說：寫一篇萬字論文，起碼要看百萬字的書！首都圖書館的門檻都被他磨得锃亮。不“竭澤而漁”，他無從下筆。他瞧不起“輾轉(zhuǎn)抄襲”，要的是原創(chuàng)?？捎卸嗌偃擞兴@樣的腦瓜子？當(dāng)她編著此書時(shí)，猶覺百味雜陳。

她終于接手，只因?yàn)樗缿俚诙枢l(xiāng)景德鎮(zhèn)，至今溫度不減。且當(dāng)作一次刻苦學(xué)習(xí)的機(jī)會，迎難而上。她很想追隨行天下的瓷，去到沿海各港口，再沿著海上陶瓷之路的航線看天下行天下。然而，她很快明了，這一切都只是奢望。要在短短的半載一年，完成一部《瓷行天下》的書，在她而言，真有荒誕之感。時(shí)間軸上，從古至今；地理視閾，除卻南極洲、澳洲，亞洲、歐洲、非洲、美洲乃至北極洲，都要有所涉及！域內(nèi)古窯口古港口域外古港口博物館總得踏訪一二，沉船海撈航海線路外銷瓷個(gè)案等等，不是異域神游閉門造車輕而易舉之事。老嫗應(yīng)做獨(dú)行俠，千里走單騎，萬里行天下。可是，時(shí)間又太緊迫，心境、時(shí)間、空間，哪一樣有呢？蕭紅說：我總是一個(gè)人走在路上。說到底，哪一個(gè)心向遠(yuǎn)方的女人，不是獨(dú)自行于路上呢？遠(yuǎn)行是孤獨(dú)的，卻也帶給行者視野、智慧與生命的豐盈。一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)同、一點(diǎn)點(diǎn)理解、一點(diǎn)點(diǎn)愛、一點(diǎn)點(diǎn)激賞，都會給她莫大的勇氣和堅(jiān)持。

幸而，與景德鎮(zhèn)血肉相連之外，海上陶瓷之路一些關(guān)鍵點(diǎn)，在逝去的歲月里，她或隨中國作家代表團(tuán)或于高校學(xué)術(shù)交流中，有幸去過幾地。

1996年，到越南下龍灣。海藍(lán)藍(lán)天藍(lán)藍(lán)，一片片紅帆嬌美且壯觀，一座座海峰千奇百怪，這里被稱為“海上桂林”。據(jù)傳以往是海盜出沒之處，那么，與古老的海上絲綢之路有何關(guān)系？

1997年夏，她第一次隨中國作家代表團(tuán)赴美訪問。那時(shí)，出國還很稀罕。參觀紐約大都會博物館之前，訪問團(tuán)讓大家分開活動(dòng)，數(shù)小時(shí)后再在門口集中。就在進(jìn)館的一剎那，她發(fā)現(xiàn)粘于胸前的團(tuán)徽不翼而飛了，一下傻了眼，這可怎么辦？眼睜睜看著進(jìn)不去，那就只好補(bǔ)票。幸好身旁還有位人民文學(xué)出版社的向前，可她倆英語都不行，好不容易比劃著，又有位熱心者幫著翻譯，對方聽了個(gè)明白，人家笑了，聳聳肩說了一通，熱心人翻譯過來：買了票就不用補(bǔ)票，進(jìn)去就行了。竟這樣高度信任？她見到中國瓷器館中絕大多數(shù)瓷器是明清的且都來自景德鎮(zhèn)時(shí)，真的彎下了膝蓋頂禮膜拜，熱淚盈眶，為中國瓷器遠(yuǎn)行天下而驕傲，為她曾經(jīng)生活過的景德鎮(zhèn)而感動(dòng)。人不如瓷，生命豐沛的她們，行至大洋彼岸，謙卑又傲岸。2004年，應(yīng)紐約大學(xué)電影學(xué)院邀請作學(xué)術(shù)交流時(shí)，大都會博物館中國瓷器館所藏已更見豐富，但她的激越之情不改。

2002年12月，赴馬來西亞訪問。那一次意外不斷，先是行李箱在北京沒有發(fā)到廣州，再是在雅加達(dá)，大家分享一只菠蘿蜜，第一刀切下去的兩片，她與對方秘書長食后染上了急性腸炎，他住院，她卻執(zhí)意跟團(tuán)。在馬六甲鄭和親自鑿的水井旁，她將一竹筒水一飲而盡。雖還是病怏怏，但精神氣不短?；貒?，人們都說，她變清麗了。

2004年，出訪捷克等歐洲國家。她從玻璃器皿的精致想到景德鎮(zhèn)瓷器的今昔。

2005年、2012年兩次去到埃及，她發(fā)現(xiàn)埃及與中國這兩個(gè)古文明國家還真有許多共同之處。參觀比景德鎮(zhèn)手工作坊還要原始許多的陶瓷作秀，有別樣的親切和熟悉。走訪埃及的各大港口，特別是亞歷山大港，那高高聳立于海港的燈塔，歲月仿佛倒流，朦朦朧朧中，中國古瓷器就從這里卸貨進(jìn)港……

2012年， 隨團(tuán)到美麗的土耳其。進(jìn)到大名鼎鼎的托普卡比宮博物館。在井然有序的參觀隊(duì)伍中，她不敢貿(mào)然撲通一聲跪下，但是，她的心里已然跪下。

2012年，來到南非。風(fēng)和日麗登上好望角，也只有任憑呼嘯的海風(fēng)欲將人刮走，思緒卻逆向大航海時(shí)代。想當(dāng)年，如若遇上暴風(fēng)雨，要讓戰(zhàn)艦式的商舶繞過好望角，是九死一生的。人在大自然面前無比渺小，然而，人又總是用生命的極限去挑戰(zhàn)大自然，或許，這就是人之所以為人的根本所在。

……

莫非上蒼早已安排她接手寫此書？

或許在她也是一種厚積薄發(fā)，就像去泰山朝圣回來的窮和尚一樣，富和尚還在做沒完沒了的準(zhǔn)備呢。短處有時(shí)就是長處，弱點(diǎn)有時(shí)就是優(yōu)點(diǎn)。只是為了學(xué)習(xí)的一部讀書筆記。應(yīng)該是一本外行人寫給外行人看的書，外行人將中國瓷外銷梳理清楚，不愁外行讀者看不懂或了無興趣。書中并無一件件外銷瓷的說明書，寫者今生今世摯愛景德鎮(zhèn)，讀者亦應(yīng)不為收藏不為致富不為進(jìn)入此專業(yè)，只是純粹的愛。懂瓷，愛瓷，走出專業(yè)的深?yuàn)W與枯燥，從中得到人生之悟。將瓷人化，將人瓷喻，瓷有了生命，人更應(yīng)珍惜生命。雖然毛姆說過，愛財(cái)富和愛聽故事都是人的天性，但她難以兼顧。

外銷瓷雖只是中國陶瓷之一部分，但誰能窮盡她？哪怕窮其一生，可能也只能取一兩瓢而飲之。因而，淡定，坦然。反過來說，如若藏品浩若煙海，收藏成了全民性的，那么外銷瓷收藏的價(jià)值意義又何在？

張愛玲說：生命自有它的圖案，我們唯有描摹。外銷瓷亦如是。

瓷行天下，擬還原外銷瓷歷史。歷史是已然翻過去了的日月。將翻了過去的又翻回來，美其名曰還原歷史。然而，因了歲月如流，歷史頁巖破損而難以復(fù)原，還有種種主觀的緣由，如立場、視角、目的等的不同，解讀便會有種種差異乃至迥異，雖然，歷史本身仍靜靜地安身于過往的歲月中。外銷瓷歷史亦如是。

時(shí)間是有重量的?？臻g是要質(zhì)量的。她已如蒼老的浮云，以老弱之軀，兼種種病痛折磨，焦頭爛額心身交瘁幾次欲打退堂鼓，但總算堅(jiān)持到底，她自己都為自己感動(dòng)。收獲還是巨大的，那就是在年逾七十的日子里，還能像高考的乖女生那樣，全心全意埋頭文字中暢游，時(shí)光就這樣清晰地倒流。暮靄沉沉亦有落日融金的輝煌。丹青不知老已至，富貴于我若浮云。浮云對浮云，什么皆浮云。生命，總是積累了閱歷后方有徹悟。很多事并非只存在應(yīng)該與不應(yīng)該。

她知道，人生許多的夢可以省略。唯有贛南、南昌和景德鎮(zhèn)的夢無法省略。她生在瑞金，童年在贛州，學(xué)生時(shí)代在南昌，青春八年在景德鎮(zhèn)，接下來五年在樂平，樂平今屬景德鎮(zhèn)，后終回歸南昌。走千里，行萬里，還在江西的懷抱里。張愛玲說：“文人該是園里的一棵樹，天生在那里的，根深蒂固，越往上長，眼界越寬，看得更遠(yuǎn)，要往別處發(fā)展，也未嘗不可以，風(fēng)吹了種子，播送到遠(yuǎn)方，另生出一棵樹，可是那到底是艱難的事?！闭f到底，“作家的地域視野是受控于自己的精神類型和文化心理的”。

江西省冠以“中國歷史文化名城”者，至今也只有景德鎮(zhèn)、南昌、贛州和瑞金。獨(dú)特的地域感、厚重的文化感，當(dāng)長久鮮活于江西的文字和圖像中。

陜西作家柳青曾對路遙說：從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天時(shí)間就夠了，這么偉大的一塊土地，沒有陜北自己人寫出兩三部陜北題材的偉大作品，是不好給歷史交待的。

年逾七十的老嫗想，江西的作家是否該拷貝且因地制宜改為：從人類第一個(gè)陶罐的發(fā)現(xiàn)地萬年，到千年瓷都景德鎮(zhèn)，再到第一面軍旗升起、第一個(gè)革命根據(jù)地建立、第一個(gè)蘇維埃政權(quán)建立的三地，在高速公路四通八達(dá)的今天，有一天的時(shí)間就夠了。這么偉大的一塊土地，沒有江西自己人寫出兩三部江西題材的偉大作品，是不好給歷史交待的。

感謝從事中國古陶瓷研究的一代代學(xué)者專家。如若書中關(guān)于外銷瓷的闡述有幾分道理的，對瓷的性靈有所感悟的，那是一代代古陶瓷學(xué)者們辛勤研究的啟迪，謝謝他們；如若闡釋中有硬傷或從根上立不住腳的，那是她理解和解釋的錯(cuò)誤，在此說聲對不起。

感謝江西美術(shù)出版社為七十老嫗搭建了這么一個(gè)高難度的平臺，讓她挑戰(zhàn)生命的高度。痛，并快樂著。

感謝助手蔡海波、王小娥和何靜的無私付出。

2016年元月元日完稿

[作者單位：南昌大學(xué)影視藝術(shù)研究中心]