張弘

22條重量級(jí)拳王金腰帶，是穆罕默德·阿里20年職業(yè)生涯交出的輝煌成績(jī)。1978年，36歲的阿里戰(zhàn)勝美國(guó)選手斯平克斯，最后一次獲得WBF重量級(jí)拳王金腰帶。4年后，他宣布退役。

傲人成績(jī)的背后，是他頭部遭到29000次重?fù)舻膽K痛現(xiàn)實(shí)。退役不久，阿里被查出患有帕金森綜合征，隨著病情的發(fā)展，他雙手顫抖幅度越來(lái)越大，走路只能一點(diǎn)點(diǎn)往前挪步。

賽場(chǎng)之外，他同樣是個(gè)斗士。上世紀(jì)60年代中期，越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。他在媒體上公開(kāi)發(fā)表反戰(zhàn)宣言，震驚全美。退役后，阿里頂住來(lái)自政府的壓力，前往伊拉克營(yíng)救15名美國(guó)人質(zhì)。他輾轉(zhuǎn)于阿富汗、古巴等充滿戰(zhàn)亂與災(zāi)難的地方，為和平奔走。

1998年，阿里被任命為聯(lián)合國(guó)和平大使。通過(guò)地球村計(jì)劃，他向全世界提供了2.3億次飯食。聯(lián)合國(guó)前秘書(shū)長(zhǎng)潘基文稱，阿里走遍全世界幫助陷入戰(zhàn)亂沖突的兒童，促進(jìn)國(guó)家和人民的和解。

1996年，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式上，阿里用顫抖的雙手點(diǎn)燃主火炬的場(chǎng)景，成為奧運(yùn)會(huì)歷史上動(dòng)人一幕。時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)克林頓告訴他：“他們沒(méi)有告訴我由誰(shuí)來(lái)點(diǎn)燃圣火，我看到是你，我哭了。”

晚年的阿里一直致力于宗教、慈善、體育和世界和平事業(yè)。他曾于1979年到訪中國(guó)，受到鄧小平接見(jiàn)。1985年，他再次來(lái)華，為中國(guó)正式恢復(fù)禁賽近30年的拳擊運(yùn)動(dòng)發(fā)揮了重要作用。2005年，穆罕默德·阿里從美國(guó)總統(tǒng)小布什手中接過(guò)美國(guó)最高公民獎(jiǎng)“總統(tǒng)自由獎(jiǎng)”。

2016年6月3日，拳王阿里走向生命的終點(diǎn)。約有1.6萬(wàn)人參加他的葬禮，多位名人及政要出席告別儀式，其中包括土耳其總統(tǒng)埃爾多安和美國(guó)前總統(tǒng)克林頓。對(duì)這位傳奇英雄74年的人生，媒體這樣總結(jié)：這位拳王，用生命的每一秒在說(shuō)明，“只要爬起來(lái)比跌倒多一次，就是成功”。

舒格·雷·羅賓遜

“圣人”這個(gè)詞與以暴力為根基的拳擊發(fā)生關(guān)聯(lián)，羅賓遜功不可沒(méi)。他被美國(guó)媒體稱為“進(jìn)入文明時(shí)代以來(lái)，真正純粹的拳王”。

1950年到1964年，羅賓遜曾先后5次遠(yuǎn)征歐洲，戰(zhàn)無(wú)不勝。顯赫戰(zhàn)績(jī)背后，今天為拳手們熟知的頸部肌肉訓(xùn)練、心理素質(zhì)訓(xùn)練、身體協(xié)調(diào)性訓(xùn)練及“節(jié)奏就是一切”等許多拳擊實(shí)用理論，都是由羅賓遜倡導(dǎo)并在比賽中推廣的。他借用踢踏舞步首創(chuàng)的“花式舞步”，后來(lái)被阿里發(fā)揚(yáng)光大，這種靈活巧妙的步法，直到今天仍然被廣泛運(yùn)用。

1965年，45歲的羅賓遜告別拳壇。在25年的職業(yè)生涯中，他共打了202場(chǎng)職業(yè)賽，戰(zhàn)績(jī)?yōu)?74勝19負(fù)6平，其中109次KO。

退役后的羅賓遜致力于慈善事業(yè)。他拿出500萬(wàn)美元積蓄，創(chuàng)立社會(huì)福利基金；出資修建專為貧窮的黑人孩子服務(wù)的拳擊俱樂(lè)部。他堅(jiān)持為改善黑人的貧困生活狀況奔忙，也為拳擊運(yùn)動(dòng)的發(fā)展不懈努力。

1989年4月12日，羅賓遜病逝，至少10萬(wàn)人在洛杉磯為他送行。就像他的名字sugar一樣，他給后人留下的不是暴力，而是溫柔。

邁克·泰森

邁克·泰森1966年生于美國(guó)紐約布魯克林貧民區(qū)，20歲即成為拳擊史上最年輕的世界重量級(jí)冠軍。他9次衛(wèi)冕成功，獲得WBC、WBA和IBF世界三大拳擊組織公認(rèn)的世界級(jí)重量級(jí)“拳王”稱號(hào)，創(chuàng)造了“泰森時(shí)代”。

1991年，他被控告強(qiáng)奸，入獄4年。假釋后，他又連續(xù)贏得多條金腰帶，似乎巔峰不會(huì)有盡頭—他的左手?jǐn)[拳和右手勾拳是當(dāng)時(shí)幾乎所有拳擊手難以破解的謎題。1997年，在與伊萬(wàn)德·霍利菲爾德的對(duì)決中，泰森因咬了對(duì)方耳朵被撤銷比賽資格?！疤┥瓡r(shí)代”逐漸走向終結(jié)。

2005年，泰森和經(jīng)紀(jì)公司策劃了一場(chǎng)比賽，作為他20年職業(yè)生涯的謝幕。這場(chǎng)對(duì)決中，泰森有意輸給比自己年輕9歲且默默無(wú)聞的愛(ài)爾蘭拳手。當(dāng)時(shí)，泰森面臨4000萬(wàn)美元的巨額債務(wù)，而巔峰時(shí)期，他曾擁有3億美元資產(chǎn)。

輸?shù)舯荣惖牡诙?，泰森宣布退役，他表達(dá)了對(duì)拳擊的厭倦：“我已經(jīng)沒(méi)辦法了，也不能自欺欺人。為了不再讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)繼續(xù)蒙羞，此刻便是我（職業(yè)生涯）的終點(diǎn)，這就是結(jié)束?！?/p>

退役后，39歲的泰森不斷消費(fèi)“拳王”的頭銜，四處撈金。他拍了紀(jì)錄片、電影，出了個(gè)人自傳，揭露自己無(wú)人知曉的性史和興奮劑史。在他值得稱道的多重身份中，演員也許是最被人熟知的，知名角色是《宿醉》系列結(jié)尾的本色出演。

在中國(guó)，泰森同樣備受青睞—他在電影《葉問(wèn)3》中飾演反派角色，揮舞著拳頭和甄子丹一決高下。他說(shuō)：“我喜歡做演員。攝像機(jī)對(duì)著我時(shí)，我就忘掉曾是個(gè)拳擊手?！?/p>

杰克·拉莫塔

現(xiàn)年96歲的杰克·拉莫塔依然有假新聞纏身。

新聞是這樣寫(xiě)的：他被著名時(shí)尚雜志《Glam'mag》選為2017年度最性感男星，這是他第二次被冠以這一頭銜。

拉莫塔是意大利裔拳擊手，以出手敏捷著稱，在拳壇被稱作“憤怒的公?！薄Ｓ捎诓辉赶蚝谑贮h低頭，他始終無(wú)法獲得拳王挑戰(zhàn)資格。數(shù)次挫折之后，他同意黑手黨的安排，故意輸?shù)粢粓?chǎng)比賽，以換取挑戰(zhàn)拳王的機(jī)會(huì)，終成拳王。然而，此時(shí)他開(kāi)始對(duì)妻子、兄弟充滿懷疑，精神和情緒極不穩(wěn)定，在拳場(chǎng)異常失意。拳擊場(chǎng)即名利場(chǎng)，看透世事的他故意輸?shù)粢粓?chǎng)比賽，獲得一大筆錢，就此退役。

此后，他開(kāi)了一家夜總會(huì)，身體變得肥胖，妻子兒女紛紛離他而去。他將自己的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)，出過(guò)7本自傳。其中一本被演員羅伯特·德尼羅看到，他將書(shū)推薦給導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯，于是有了《憤怒的公?！贰@部由德尼羅主演、姜文極其推崇的電影就是改編自拳王拉莫塔的真實(shí)故事。

拉莫塔晚年經(jīng)歷最多的是親人的離去，一個(gè)兒子死于癌癥，另一個(gè)死于車禍。

伊萬(wàn)德·霍利菲爾德

霍利菲爾德是史上第一個(gè)5次獲得WBA金腰帶的拳手。直到2014年，52歲的他再次宣布退役的消息，并且稱這是最后一次。同年，他入選拳擊名人堂，給他頒獎(jiǎng)的正是曾在比賽中咬破他耳朵的泰森。

霍利菲爾德很多次宣布過(guò)退役。1992年，在與拳擊手里迪克·鮑比賽之后，他第一次宣布退役。那場(chǎng)比賽他只贏了兩個(gè)回合，痛失金腰帶。此后，他選擇復(fù)出，并擊敗了里迪克·鮑，重新贏回金腰帶。

“我不是能長(zhǎng)期過(guò)安逸生活的人，我的生活永遠(yuǎn)都是拳擊。”49歲時(shí)他這樣說(shuō)，并表示希望以“統(tǒng)一重量級(jí)拳壇拳王”的身份退役。當(dāng)然，也有人說(shuō)他只是缺錢了。

2014年真正退役之后，霍利菲爾德不再是媒體的寵兒，只是偶爾能在電視轉(zhuǎn)播中以點(diǎn)評(píng)嘉賓或解說(shuō)員身份出現(xiàn)。更多的時(shí)候，他總是在世界各地的拳擊比賽中“打打醬油”，以曾經(jīng)金腰帶得主的身份露露臉，賺賺錢。?