劉梁劍

哈佛大學(xué)東亞系教授邁克爾·普鳴開(kāi)了一門(mén)中國(guó)哲學(xué)公選課，從人生智慧的角度把中國(guó)傳統(tǒng)思想稀釋成了簡(jiǎn)單易行的人生指南。

讓中國(guó)哲學(xué)說(shuō)英語(yǔ)

自19世紀(jì)中葉以來(lái)，中國(guó)與西方的思想交流存在明顯的“逆差”，甚至呈現(xiàn)為中國(guó)單向度地從西方輸入“先進(jìn)”思想的態(tài)勢(shì)。哲學(xué)亦是如此。我們學(xué)習(xí)西方哲學(xué)不同歷史時(shí)期各種流派，同時(shí)拿西方哲學(xué)做樣子，從中國(guó)傳統(tǒng)中整理出“中國(guó)哲學(xué)”。不過(guò)，最近十幾年以來(lái)，中國(guó)哲學(xué)越來(lái)不甘心于“學(xué)徒”狀態(tài)（復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院胡曉明教授語(yǔ)），謀求創(chuàng)建具有中國(guó)氣象、有別于西方的哲學(xué)形態(tài)。大江南北，一些哲學(xué)工作者開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)檎軐W(xué)家，代表性人物包括北京首都師范大學(xué)陳嘉映、中國(guó)社科院趙汀陽(yáng)、廣州中山大學(xué)陳少明、上海華東師范大學(xué)楊國(guó)榮與貢華南等。另一個(gè)趨勢(shì)則是讓中國(guó)哲學(xué)說(shuō)英語(yǔ)，走出國(guó)門(mén)、走出漢語(yǔ)圈，進(jìn)而謀求影響英語(yǔ)世界的主流哲學(xué)。越來(lái)越多的當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)著作英譯本在國(guó)外知名出版社出版，越來(lái)越多的高校面向留學(xué)生開(kāi)設(shè)中國(guó)哲學(xué)全英文項(xiàng)目。

在此背景之下，聽(tīng)到下面的消息無(wú)疑令人振奮：哈佛大學(xué)東亞系教授邁克爾·普鳴（Michael Puett）開(kāi)了一門(mén)中國(guó)哲學(xué)公選課，人氣極高，成為僅次于《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》和《計(jì)算機(jī)科學(xué)入門(mén)》的熱門(mén)課程，上課地點(diǎn)就在桑德?tīng)柕取按笈！遍_(kāi)過(guò)課的桑德斯劇場(chǎng)。對(duì)于年輕的美國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，來(lái)自異域的古老的中國(guó)哲學(xué)為什么有如此巨大的魅力？2016年4月，普鳴與克里斯蒂娜·格羅斯-洛合作，在中國(guó)哲學(xué)授課講義的基礎(chǔ)上出了一本篇幅不大的書(shū)《道》（The Path）。該書(shū)一經(jīng)問(wèn)世，便不可思議地釋放出作者在“致謝”中所預(yù)言的“巨大潛力”，25個(gè)國(guó)家購(gòu)買了它的版權(quán)，中文版被定名為《哈佛中國(guó)哲學(xué)課》。

誤讀與“偏”讀

這樣的書(shū)，自然要找來(lái)一讀。翻閱中譯本及英文本之后，卻不免感到“盛名之下，其實(shí)難副”。《哈佛中國(guó)哲學(xué)課》從人生“智慧”的角度把中國(guó)傳統(tǒng)思想稀釋為簡(jiǎn)單易行的心靈雞湯，對(duì)中國(guó)古典文獻(xiàn)的妙讀有時(shí)基于誤讀或“偏”讀，還偶爾帶點(diǎn)知識(shí)上的硬傷。中譯者改易書(shū)名之后一發(fā)不可收拾，章、節(jié)、目的標(biāo)題也是隨心更換。雖是11萬(wàn)字的小書(shū)，漏譯、增譯、省譯、改譯、誤譯的地方為數(shù)不少。

茲舉幾例。在全書(shū)最末一段，作者寫(xiě)道：“從日常生活中最細(xì)微之事開(kāi)始，我們改變?nèi)f事萬(wàn)物。如果我們由此開(kāi)始，萬(wàn)事萬(wàn)物就取決于我們。”這兩句話大概呼應(yīng)了整本書(shū)的副題“思考萬(wàn)事萬(wàn)物的新思路”。中譯本則省譯、改譯為“從日常生活中最細(xì)微之事開(kāi)始，重塑你的人生吧”。倒是更有勵(lì)志的口吻了。

作者在書(shū)中引用了“始者近情，終者近義”，出自《性自命出》，上世紀(jì)90年代新出土的郭店楚簡(jiǎn)材料。這句話本是說(shuō)，禮最初因人情而作，最終又能夠讓人性達(dá)于中正。但作者的闡釋則是：我們最初處于“憑借情感隨意應(yīng)對(duì)事物的狀態(tài)”（情），但通過(guò)禮儀，我們最終達(dá)到“更好的回應(yīng)方式”。作者的闡釋也許不無(wú)妙處，卻是基于對(duì)文獻(xiàn)的誤讀。

作者還說(shuō)：“關(guān)于孟子學(xué)說(shuō)的文集《孟子》由他的弟子在他死后編輯而成?！睋?jù)《史記·孟荀列傳》記載，孟子晚年“退而與萬(wàn)章之徒……作《孟子》七篇”，這是說(shuō)孟子生前就和弟子萬(wàn)章等人一起編撰《孟子》一書(shū)。再如作者寫(xiě)道，“孔子的弟子經(jīng)常向他請(qǐng)教‘善的定義，孔子則根據(jù)場(chǎng)合的不同給每個(gè)人一個(gè)不同的答案”。這里的“善”，英文本作“goodness”，恐怕是“仁”之誤。作者把“仁”譯為“a sensitivity of goodness”，于是“仁”與“善”在普鳴那里便形近而訛了?！墩撜Z(yǔ)》記載了子貢、仲弓、司馬牛等弟子向孔子“問(wèn)仁”。如顏淵問(wèn)仁，孔子回答說(shuō)，“克己復(fù)禮為仁”；樊遲問(wèn)仁，孔子回答說(shuō)，“愛(ài)人”。

第四章，中譯本標(biāo)題為“孟子與仁義之道”。如照英文本直譯，則為“論決定：孟子和變化無(wú)常的世界”。中譯者如此變易標(biāo)題，不知出于何種考慮。一種揣測(cè)：譯者認(rèn)為，孟子的核心思想是仁義，而從“決定”的角度解讀孟子未免有點(diǎn)“偏”。實(shí)際上，當(dāng)作者說(shuō)，“孟子認(rèn)為，我們?cè)谝?guī)劃生活時(shí)認(rèn)為一定會(huì)發(fā)生的事情，恰恰會(huì)限制我們”，我們實(shí)在要懷疑，這完全是作者把自己的觀點(diǎn)安到孟子頭上了。

從好生活到良好生活

然而，這樣一本不無(wú)瑕疵的書(shū)，這樣一門(mén)不無(wú)瑕疵的課程，能夠受到如此熱烈的歡迎，應(yīng)該有它值得我們注意的地方。錢穆先生曾說(shuō)，讀一本書(shū)，不是要挑它的刺，而是要學(xué)習(xí)它的好（參見(jiàn)錢穆：《中國(guó)史學(xué)名著》）。我們理應(yīng)思考：普鳴所展示的中國(guó)哲學(xué)，為什么對(duì)于年輕的美國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)富有如此巨大的魅力？它對(duì)于我們發(fā)展中國(guó)哲學(xué)，有何種啟發(fā)？

西蒙-舒斯特版的副題交待了《哈佛中國(guó)哲學(xué)課》的主旨：中國(guó)哲學(xué)關(guān)于好生活的教誨。普鳴試圖告訴他的學(xué)生及讀者：中國(guó)古代哲人也像現(xiàn)代西方人一樣關(guān)心什么是好生活；不僅如此，他們還提供了革命性的全新視角?，F(xiàn)代西方人對(duì)好生活的理解基于以下基本認(rèn)知框架（在很大程度上，當(dāng)代中國(guó)人亦然）：我們是生活在一個(gè)確定的世界中的確定的自我；我們應(yīng)當(dāng)向內(nèi)找到真實(shí)的自我，進(jìn)而依靠我們理性的頭腦，精確規(guī)劃人生，努力實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，成為幸福的人。在這里，理性個(gè)體、確定的自我和確定的世界是三個(gè)最基本的預(yù)設(shè)。普鳴試圖通過(guò)中國(guó)哲學(xué)顛覆它們：世界是變化無(wú)常的，由一系列無(wú)盡的、破碎的、凌亂的偶然組成（《性自命出》《孟子》）；人類生活的方方面面都受到情感的支配（《性自命出》）；自我是可塑的，而不是通過(guò)自省可以發(fā)現(xiàn)的一個(gè)單一且固定的東西（《論語(yǔ)》）。因此，我們需要激發(fā)與周遭世界以“氣”相感的神性（《管子·內(nèi)業(yè)》），培養(yǎng)理性與情感合一的“心”，讓“心”幫助我們應(yīng)對(duì)不斷變化的情境（《孟子》），遵循“無(wú)為”的原則溫和而巧妙地把周圍的人與事關(guān)聯(lián)起來(lái)（《老子》），打破思維與行動(dòng)的固有模式，以真正的自發(fā)性投入無(wú)限的流動(dòng)與變化之中（《莊子》），變革世界，創(chuàng)造幸福（《荀子》）。

普鳴從中國(guó)古代哲學(xué)感悟到的精神，一言以蔽之，乃是《易經(jīng)》所講的“變”——盡管他沒(méi)有提到《易經(jīng)》，盡管《易經(jīng)》講“變”的同時(shí)還講“不變”。改變自己，變革世界——這樣的感悟視角似乎也回響著奧巴馬時(shí)代的美國(guó)精神，“我們可以相信變革”，“我們需要變革”。雖然普鳴的詮釋有時(shí)顯得牽強(qiáng)，但通過(guò)與聽(tīng)眾讀者的日常生活相結(jié)合，與時(shí)代精神相應(yīng)和，中國(guó)古代哲學(xué)的智慧變得鮮活可親了。這大概是普鳴獲得巨大成功的關(guān)鍵。

在英語(yǔ)中，“good”含義很寬，包括道德倫理意義的“善”（good）。普鳴講“good life”，關(guān)心怎么才能過(guò)上幸福的好日子，道德倫理意義的“善”顯得可有可無(wú)。比如他講孟子，關(guān)心的是如何在變動(dòng)不居的世界中做決定，而不是中譯者改易標(biāo)題所突顯的“仁義”。又如，“老子”一章的關(guān)鍵詞是“影響力”和“高效率”，頗像成功學(xué)；“荀子”一章不討論人性善惡，而是討論無(wú)物自然、一切皆人為。因此，普鳴所講的“good life”是“好生活”，而非“良好生活”。比起好生活，中國(guó)哲學(xué)或許更重視良好生活。何為良好生活？哲學(xué)家陳嘉映以此為題寫(xiě)過(guò)一本品質(zhì)極佳的書(shū)《何為良好生活》（上海文藝出版社，2015年），其中有兩點(diǎn)特別值得注意：其一，良好生活首先從品性、識(shí)見(jiàn)、有所作為著眼來(lái)看待生活，而有所作為跟成功學(xué)沒(méi)多大關(guān)系。其二，良好生活不是個(gè)人內(nèi)心強(qiáng)大就可以的。良好生活要求某些政治環(huán)境，“文武興則民好善，幽厲興則民好暴”。正因此，如亞里士多德所明見(jiàn)，對(duì)良好生活的思考不得不引向政治哲學(xué)。

哈佛大學(xué)東亞系中國(guó)歷史教授邁克爾·普鳴與他的著作《哈佛中國(guó)哲學(xué)課》