傅婷婷

李子玉曾受到抑郁癥的困擾達(dá)10年之久。在她看來，童年時(shí)期抑郁的種子就已經(jīng)埋下，和第一任丈夫的分離是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，而此后的10年，則是她和抑郁癥頻繁抗?fàn)幍臅r(shí)期。直到她有了一段新的婚姻后，在自己的努力、丈夫的陪伴、周圍朋友的支持下，才漸漸走出了這段抑郁的日子。

痊愈后，她以自省的方式書寫自己的故事，完成了作品《憂郁病，就是這樣》，這是她一直以來的心愿，寫出和病魔的抗?fàn)?，讓和她?jīng)受過類似痛苦的人看到她的故事。早在書出版之前的幾年，她的朋友白先勇就曾跟她說：“你既然可以說出來，就可以寫出來了，全數(shù)一傾而出，病就不會再犯了?！闭劦竭^去的抑郁癥經(jīng)歷，她也跟丈夫李歐梵聊道：“現(xiàn)在和過去最根本的不同，是我的觀念徹底改變了，以前時(shí)時(shí)怕憂郁病復(fù)發(fā)，現(xiàn)在一點(diǎn)也不驚恐，而且知道如何對付。憂郁病是一種絕對可以治得好的病，不是絕癥。”

抑郁癥的導(dǎo)火索

1988年，李子玉結(jié)束了在芝加哥大學(xué)的伴讀生涯，和丈夫回到闊別13年的香港，當(dāng)時(shí)的她有一份比較自由的工作，不用朝九晚五地上班。沒有想到，回到香港沒多久，前夫提出了分手。那天晚上，她一個(gè)人住在沙田，窗外車來車往，她在房間里睡不著，沒有胃口，落淚。身體產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反應(yīng)，很不舒服，去了十幾次洗手間，整個(gè)人都感覺到不行了?！昂孟裢蝗坏沽艘粋€(gè)坑里。”她回憶當(dāng)時(shí)的感覺時(shí)說道。

她以為自己的身體有了問題，于是第二天去見她的一個(gè)醫(yī)生朋友。檢查之后，醫(yī)生說身體沒什么事，需要看精神科醫(yī)生。精神科醫(yī)生告訴她，“你有抑郁癥，你要吃藥”。如果說在十幾年的抑郁困擾下，李子玉還有什么是可以慶幸的，大概就是從她有了這些癥狀后，很快就在外科醫(yī)生的建議下尋找了精神科醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)了自己得的是抑郁癥。李子玉很快就接受了這個(gè)結(jié)果，開始用藥?！爸肋@是抑郁癥的前后，心理其實(shí)沒有變化。只是知道，要靠吃藥來對付。”

在李子玉看來，分手事件只是一個(gè)導(dǎo)火索，是她抑郁的一個(gè)近因。“事實(shí)上抑郁癥不是突發(fā)的，而是一種連續(xù)的情緒積累到一定程度體現(xiàn)出來。抑郁癥一定有一個(gè)對你情緒影響很大的觸發(fā)點(diǎn)，比如爸爸媽媽突然去世，或者家里突然有了大的變故，精神壓力不能忍受，就觸發(fā)了。這是一個(gè)近因，我和前夫在芝加哥一起生活了十幾年，回到香港也生活了一兩年。突然間，要我一個(gè)人生活，我覺得很孤立，無依無靠。”

回憶當(dāng)時(shí)的感受時(shí)，李子玉說道：“我平常都喜歡打扮整齊漂亮再出門，但那段時(shí)間，我沒有心情，就什么也不管隨便穿一個(gè)衣服就出去。平時(shí)很喜歡的約朋友玩一玩、吃個(gè)飯也沒興趣了。好像什么都不對勁。最重要的是睡不著。偶爾睡不著沒什么，但有憂郁病的人可能是連續(xù)一段時(shí)間都失眠，這樣情緒哪里會好呢？很多問題就出來了，身體更不舒服，情緒更差，產(chǎn)生一種惡性循環(huán)。會覺得為什么我變成這樣？慢慢地，人看起來無精打采、沒有動(dòng)力、完全對自己沒有自信?！?/p>

講述這段歷程時(shí)，李子玉也會常常跳出來分析自己的狀況：“在這種情況下，其實(shí)人就應(yīng)該去看醫(yī)生了。有些人可以判斷出自己可能是生病了，有些人則完全不知道這是自己生病的癥狀。后來我痊愈后，發(fā)現(xiàn)好多朋友不知道也不承認(rèn)自己得了抑郁癥，只是覺得情緒低落而已。”如今，李子玉已經(jīng)從抑郁癥里解脫出來，她坦言，可能前夫和她都比較內(nèi)向，缺乏溝通，才會最后分手?，F(xiàn)在二人仍然是很好的朋友。

抑郁癥的成因是多樣的。李子玉認(rèn)為，人的性格也會影響患抑郁癥的可能性?！耙话愕靡钟舭Y的人都比較敏感，比較情緒化，有些別人沒什么感覺的事情，敏感的人可能會從中感覺到憂郁。有這類性格的人，如果比較外向，會跟朋友家人表達(dá)出來，或者瘋瘋癲癲地出去玩，就不太容易得抑郁癥。但我這種人比較內(nèi)向，有什么事放在心里悶著，就容易患抑郁癥。而我小時(shí)候的經(jīng)歷，可能為這種性格的形成埋下了種子?！?/p>

抑郁的種子

小時(shí)候，親生父親離開了李子玉，媽媽改嫁后隨繼父去了英國，她和哥哥在香港的外祖母身邊長大。外祖母是一個(gè)骨子里很傳統(tǒng)的女人，有重男輕女的思想，很多時(shí)候在語言和行為上會讓李子玉產(chǎn)生很大的壓抑感。有一次，婆婆打了她，她曾產(chǎn)生過一個(gè)想法：“等哪一天我死了，你會記得我的。”還有一次，婆婆出門去找哥哥，她十分擔(dān)心，兩個(gè)人回來后，她發(fā)現(xiàn)事情仿佛并沒有想得那么嚴(yán)重，自己的擔(dān)心似乎是多余的，產(chǎn)生了缺乏親密感和被忽略的感覺。而對母愛的渴望，隨著年紀(jì)的增長而發(fā)生了改變：“理性上，我知道應(yīng)該孝順母親；情感上，我們卻無法親密，二人之間總是隔開了一道難以跨越的橋?！焙髞砟赣H試圖彌補(bǔ)，事實(shí)上創(chuàng)傷已經(jīng)造成，令李子玉產(chǎn)生了一種嫌棄感和因嫌棄而產(chǎn)生的負(fù)罪感。“媽媽沒有做錯(cuò)任何事，只是我的心情不對而已。我對媽媽的愧疚感，如此來來回回持續(xù)了幾十年。”

“如果你現(xiàn)在問我，我不覺得它是一種病，我覺得它是一種非常低落的情緒。每個(gè)人患抑郁癥的癥狀可能都不一樣，有些人連翻身都沒有動(dòng)力，什么都做不成。而抑郁的情緒，每個(gè)人，或深或淺，或多或少都有過憂郁。我從小就離開父親那邊，不知道父親那邊人有沒有類似的癥狀，但是據(jù)我所知，我媽媽沒有這種所謂遺傳的精神病。”

四次自殺

李子玉認(rèn)為，抑郁癥是一種長期的低落。普通的低落可能通過轉(zhuǎn)移注意力排解掉，但是抑郁癥則會一直伴隨著低落。她回憶自己當(dāng)時(shí)的情形：“我可以三天五天都躺在家里，有的時(shí)候看小說，有的時(shí)候什么都不做，就躺在那里。也不跟朋友溝通，也試過好幾天都不講話。日子不曉得怎么過了，度日如年，一分一秒都在熬，非常痛苦，一種無奈，一種悲哀，好像這個(gè)世界跟你已經(jīng)斷絕了。有的時(shí)候也會出門，會覺得那些人為什么會笑，這個(gè)世界有什么好笑的？你就不明白他們?yōu)槭裁催@樣，你也不明白你為什么會這樣?！?/p>

在書里，她回憶病情的轉(zhuǎn)變：“能哭還好，病發(fā)的中期——麻木階段，反而變得欲哭無淚，那就更苦不堪言。如果安眠藥有效的話，會有至少四至五小時(shí)的睡眠，可是，睡眠的質(zhì)量是很差的，通常都是噩夢連綿不斷。”當(dāng)時(shí)，她通常會服用三種藥：抗抑郁藥、鎮(zhèn)靜劑和安眠藥。

漸漸地，她什么都不再想，只想去死，結(jié)束這種感覺?！爱?dāng)時(shí)我已經(jīng)被情緒控制住了，沒辦法想到死了會有什么后果，家人朋友會怎么樣，自殺是唯一追求的東西，因?yàn)樗懒司鸵涣税倭丝梢越饷摿?，不用再承受這種痛苦的感覺。有勇氣去死，沒勇氣去生存?；钕氯ナ峭纯啵挥兴酪粭l路?！?/p>

第一次自殺的念頭，產(chǎn)生于90年代初期，剛剛和前夫分手的時(shí)候。李子玉在沙田的新城市廣場買了一卷膠紙和一把小刀片，用來干自己的“大事”。回到家里，開始寫遺書，撕了寫，寫了撕。然后用膠紙封住門窗的縫隙，把被褥放在廚房的地板，打開了煤氣。在10年時(shí)間里，自殺的行為共出現(xiàn)了4次。最后一次，她用酒服了橘子紅色的結(jié)晶小顆粒，大概睡了二三十個(gè)鐘頭才醒來。

“4次的憂郁病發(fā)，橫跨1992年至2001年，我和惡魔糾纏的日子，賠了志氣、賠了柔情、賠了理想、賠了盼望，惡魔徹底戰(zhàn)勝了，我徹底失敗了?！彼?guī)状卧噲D結(jié)束自己生命的行為都沒有成功。在回憶這段經(jīng)歷的時(shí)候，李子玉一直說自己很感恩，如果當(dāng)時(shí)就離開了這個(gè)世界，就不會有她現(xiàn)在的樣子。

走出抑郁癥

李子玉在1991年病發(fā)后，一直在與疾病抗?fàn)??！爸敝燎ъ辏簿褪菒耗皆L的最后一次，我不再單打獨(dú)斗了，我多了一位與我并肩作戰(zhàn)的丈夫歐梵?！睆?001年至今，李子玉漸漸痊愈。這十幾年來，她運(yùn)動(dòng)、寫書、畫畫、交友，與自己的讀者進(jìn)行溝通，有了自己新的信仰。李子玉根據(jù)自身經(jīng)歷總結(jié)道：“克服憂郁除了按時(shí)服藥之外，還需要徹底改變個(gè)人的生活習(xí)慣和思維方式。”她還總結(jié)了走出抑郁的方法：交朋友、傾訴、運(yùn)動(dòng)、注意營養(yǎng)、服食營養(yǎng)補(bǔ)充劑、保持寧靜、多看美好事物、以健康態(tài)度宣泄憤怒、享受閑暇食物和愛情。她寫道：“想要做的事情，立刻付諸行動(dòng)，停止終日胡思亂想，這一刻把自己從思想的死胡同里走出來，下一刻滿天的云彩自會顯現(xiàn)在你面前?！?/p>

認(rèn)識李歐梵的時(shí)候，李子玉還在芝加哥大學(xué)陪伴讀博士的前夫，李歐梵當(dāng)時(shí)是芝大的教授。由于李子玉廚藝很好，就和當(dāng)時(shí)的一些朋友搭伙吃飯。李歐梵也是食客之一。1991年，李子玉和前夫分手后，和抑郁癥對抗了近10年。2000年，李歐梵從她的朋友變成了她的丈夫，開始陪伴她一起對抗抑郁癥。

在生活中，李歐梵常常會與李子玉聊天。“我們這種人都沒有安全感，需要人家跟我聊聊天，或者我要溝通，跟人家談一談?！痹诶钭佑窨磥?，李歐梵會感覺到她的不開心、壓抑或者緊張，會讓她有一種安全感?！鞍踩惺且环N很深入的東西。怎么算有安全感呢？有的人覺得我很有錢我就安全了，有些人覺得需要很多愛，有感情我就安全。每個(gè)人的安全感都不一樣?！崩钭佑癖容^注重精神方面，感情、愛和溝通：“丈夫的存在給了我一種基本的安全感，感情的寄托。我常常說我這個(gè)人，什么都可以獨(dú)立，但是感情不能獨(dú)立。”

李子玉回憶走出抑郁癥的這段時(shí)間，自己的身體和心理狀態(tài)：“現(xiàn)在我學(xué)會愛自己多一點(diǎn)，多關(guān)注自己的需要，多注意身體對你說的話。如果你感覺壓力很大，身體就會跟你說，我現(xiàn)在受到壓力，你要好好關(guān)注我。去跑步，找朋友聊天，看電影，或者去做你認(rèn)為能減壓的事情，這是一種自愛的行為。在2008年我完成了這本書，到現(xiàn)在2017年，還是復(fù)發(fā)過幾次，只是比較輕微，幾天就走出來了。情緒病沒有辦法完全好，我每一次復(fù)發(fā)都有一些新的體悟，幫我提升我自己的一種免疫能力，對生命產(chǎn)生新的看法。我現(xiàn)在已經(jīng)不吃藥了，我吃了20多年的藥，現(xiàn)在因?yàn)槲易约哄憻捝眢w，兩年多前已經(jīng)把藥都停了。這個(gè)也需要感恩，因?yàn)楹芏嗳顺赃@么多的藥很難停的，我做到了。通過鍛煉身體，可以有一種信心，幫助我走出來。吃藥不是唯一的方法，我的興趣、我自己的努力、家人朋友的陪伴、與讀者的互動(dòng)，每一樣對我都有一些幫助?！?/p>

幾年前，李歐梵打算去臺灣進(jìn)行兩年的學(xué)術(shù)研究。當(dāng)時(shí)，李子玉覺得自己也很喜歡臺灣，說可以一起過去。但是不久后，就抑郁癥病發(fā)?！拔耶?dāng)時(shí)大概是對自己估計(jì)錯(cuò)誤了。抑郁病人其實(shí)是很害怕沒有安全感的。我在香港土生土長這么久，突然去臺灣兩年，沒什么朋友，潛意識里害怕孤獨(dú)就產(chǎn)生了壓力?！崩顨W梵為了妻子，取消了當(dāng)時(shí)的這個(gè)計(jì)劃。

現(xiàn)在，如果李歐梵發(fā)現(xiàn)李子玉有什么不對勁或者緊張的情緒，就會相應(yīng)地調(diào)整自己的生活。李子玉說：“他以前不愛運(yùn)動(dòng)，結(jié)婚這些年，我很關(guān)心他的健康，自己鍛煉身體的同時(shí)，也什么都要他試著鍛煉?！痹诶钭佑窨磥恚顨W梵其實(shí)未必喜歡花這么多時(shí)間做運(yùn)動(dòng)，但是李歐梵會讓她感到平靜：“你讓我做運(yùn)動(dòng)我就做，這樣你能夠安心。我也希望我的健康情況好一點(diǎn)，這樣能陪伴你更長的時(shí)間?！?