GULU

為了找到日本著名建筑師蘆原義信的那本《街道的美學(xué)》，我在自家的書(shū)架前已經(jīng)翻騰了好久，它不在我原以為該在的區(qū)域里，什么時(shí)候偷偷搬遷了呢？

呆呆地望著塞滿(mǎn)四壁的書(shū)，都是從小到大的收藏啊！此刻的我卻沒(méi)有心情感慨光陰的流逝，只想快快找到那本書(shū)?？蓵?shū)架上的書(shū)好像簡(jiǎn)易房屋，一間挨一間地?fù)頂D在狹窄的“街道”上，那本書(shū)遁入其中，不知所蹤。

如果書(shū)脊上有門(mén)牌號(hào)就好了，或者，如果書(shū)自帶GPS定位系統(tǒng)就更棒了，當(dāng)我需要找一本書(shū)，定位，幾秒鐘便可以找到它，——雖然我是紙質(zhì)書(shū)堅(jiān)決的擁護(hù)者，可這么想時(shí)，已經(jīng)在向電子書(shū)“低頭”。

賈森·默克斯基，亞馬遜kindle團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)始成員之一，曾在麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)理論數(shù)學(xué)，在將近二十年的時(shí)間里，他為美國(guó)最大的零售商提供通信、電子商務(wù)方面的技術(shù)支持，他與大大小小的出版商一起開(kāi)創(chuàng)了電子書(shū)的未來(lái)。

“沒(méi)有電子書(shū)革命，未來(lái)就不會(huì)發(fā)生”，在心血之作《焚毀書(shū)籍——電子書(shū)革命和閱讀未來(lái)》一書(shū)中，賈森為讀者描繪了數(shù)字閱讀革命是如何改變我們創(chuàng)造、探索與分享想法的方式，并預(yù)言：創(chuàng)新的、交互式電子內(nèi)容將改變我們的生活。

賈森熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，曾用十年的時(shí)間完成了互聯(lián)網(wǎng)上第一部在線(xiàn)電子書(shū)。家中有“4000多本紙質(zhì)書(shū)”的賈森，對(duì)閱讀已成為一門(mén)瀕危的藝術(shù)也充滿(mǎn)了惋惜之情，他認(rèn)為：電子書(shū)取代了紙質(zhì)書(shū)，觸摸書(shū)頁(yè)的細(xì)膩感覺(jué)被按壓塑料按鍵所取代，這無(wú)異于對(duì)所有神經(jīng)末梢無(wú)端的浪費(fèi)，對(duì)世世代代演化而來(lái)的感覺(jué)的背叛。

在賈森身上，“數(shù)字先驅(qū)”與“人文主義者”這兩種身份的較量，讓我在最初閱讀《焚毀書(shū)籍》時(shí)，時(shí)常感覺(jué)到他在“以己之矛攻己之盾”，或許是，當(dāng)他舉起宣揚(yáng)電子書(shū)的長(zhǎng)矛時(shí)，我在心里自動(dòng)豎起維護(hù)紙質(zhì)書(shū)的盾牌。

賈森認(rèn)為電子書(shū)的節(jié)能效率是紙質(zhì)書(shū)的300倍，做一名數(shù)字閱讀者不僅節(jié)省了紙張，也節(jié)約了能源。知乎上曾有人對(duì)此問(wèn)題做過(guò)分析：以我國(guó)為例，每年造紙產(chǎn)量的80%以上用于新聞出版用紙，而其中除課本外的書(shū)籍用紙只占15%左右，65%是報(bào)紙用紙，所以電子閱讀比紙質(zhì)閱讀更環(huán)保之處在于它替代了報(bào)刊，而不是替代了紙質(zhì)書(shū)。

又比如，賈森認(rèn)為：閱讀紙書(shū)時(shí)，手指會(huì)被書(shū)頁(yè)割傷，特別是拆分粘滯在一起的書(shū)頁(yè)，是一件煩心事。我讀了幾十年的書(shū)，手指被書(shū)頁(yè)割傷的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)，不過(guò)書(shū)頁(yè)粘滯在一起的情形倒常遇到，可我從不覺(jué)得它是一件煩心事，拆信刀行走在新書(shū)的紙頁(yè)間，如同木匠在刨木花，農(nóng)夫在犁田地，刀過(guò)處翻卷出細(xì)細(xì)的香，來(lái)自樹(shù)木，來(lái)自土地，那是一種新生的氣息，讓我對(duì)即將閱讀的這本書(shū)充滿(mǎn)了期待。

但是一本《焚毀書(shū)籍》讀下來(lái)，我不得不認(rèn)同：閱讀是一種技術(shù)主導(dǎo)的體驗(yàn)，閱讀文化也會(huì)像所有的技術(shù)一樣發(fā)展變化；電子書(shū)加快了人類(lèi)文明進(jìn)入泛社交階段的速度，從前閱讀是一項(xiàng)孤獨(dú)的個(gè)體活動(dòng)，瞬息之間，整個(gè)世界變成一個(gè)讀書(shū)俱樂(lè)部；書(shū)籍不會(huì)死去，但會(huì)進(jìn)化。

賈森對(duì)“閱讀2.0時(shí)代”的描繪與展望，令人難以抗拒：有了電子書(shū)，每個(gè)作者都可以反復(fù)修訂自己的作品并重新發(fā)布；會(huì)有作者通過(guò)閱讀器口述簽名內(nèi)容的電子書(shū)特色簽名；未來(lái)，寫(xiě)作者將變成業(yè)余的統(tǒng)計(jì)學(xué)家……

尤其期待賈森的這個(gè)設(shè)想：“如果一本講述音樂(lè)史的電子書(shū)中插入一段段音樂(lè)，該是多么妙不可言”，當(dāng)年拜讀保羅·亨利·朗的鴻篇巨作《西方文明中的音樂(lè)》時(shí)便這樣想：如果行文間能輔以CD介紹的話(huà)，像我這樣的無(wú)知讀者也可以無(wú)畏地踏上西方音樂(lè)發(fā)展的漫漫長(zhǎng)途。

雖然在文本中加入音頻元素，可以豐富閱讀體驗(yàn)，但是我對(duì)互動(dòng)電子童書(shū)的未來(lái)并不看好——當(dāng)年，Nook公司做出的電子互動(dòng)童書(shū)曾讓出版業(yè)大吃一驚：孩子們可以和電子書(shū)一起玩，點(diǎn)擊一頭大象，就能聽(tīng)到它的咆哮聲。

孩子們對(duì)未知世界的探索，一切都剛剛啟程，未來(lái)是一張潔白的畫(huà)布，任他們用五彩蠟筆揮灑想象力，可如果聲音早于文字出現(xiàn)，會(huì)束縛住孩子們的想象力。

我試想將桑達(dá)克的繪本《野獸出沒(méi)的地方》變成電子互動(dòng)童書(shū)：當(dāng)麥克斯來(lái)到一個(gè)野獸出沒(méi)的地方時(shí)，他聽(tīng)到“它們發(fā)出了可怕的吼聲”，如果在這里加入一種吼聲，孩子們會(huì)想：歐，這種聲音就叫作“可怕”；如果任“可怕的吼聲”幾個(gè)字在孩子的想象中振蕩出去，它會(huì)傳回來(lái)各種回聲，長(zhǎng)大后，若聽(tīng)到令人寒毛倒立的聲音，便會(huì)用“好像野獸的吼聲”去形容它，這將豐富他們觸摸世界時(shí)的感知。

賈森也認(rèn)為兒童電子書(shū)的推廣應(yīng)該循序漸進(jìn)。因?yàn)?，一旦孩子們成為?shù)字原住民，閱讀習(xí)慣將受到深遠(yuǎn)影響，閱讀的未來(lái)將陷入難以預(yù)想的危險(xiǎn)境地，那將是導(dǎo)致紙書(shū)被毀滅的致命因素。