作為畢飛宇的首部長篇之作，《平原》一以貫之地體現(xiàn)了作者對人的生存問題的深切關(guān)注。通過日常生活事件的描寫以及生活片段的描摹，小說展現(xiàn)了特定歷史場域中人們的生存悲劇。本文試圖從異化場域中的身份失落、他者注視中的生存受限以及命運(yùn)鉗制下的生存無奈三個方面來探討《平原》中的生存悲劇書寫，探索畢飛宇對人的生存問題的哲學(xué)思考和終極追問。

當(dāng)代作家史鐵生曾說：“文學(xué)應(yīng)更多地關(guān)懷人的精神問題亦即終極問題，文學(xué)的根，應(yīng)當(dāng)是與人類生命相始終的根本困境?！弊?991年《孤島》發(fā)表以來，畢飛宇的小說創(chuàng)作始終執(zhí)著于探尋人的生命困境?！镀皆分校凇拔母铩边@一特定的歷史場域中，吳曼玲、端方、三丫等人的生存悲劇，皆根植于自我與他者與社會歷史環(huán)境所構(gòu)成的生存沖突和矛盾。被政治因素異化的生存空間、他者對“我”的目光注視使人的生存受到限制，人性也在這一過程中逐步畸變和淪陷。面對外在條件對自我構(gòu)成的生存困境，人對命運(yùn)的無力反抗以及反抗所付出的巨大代價讓生存的悲劇意味得到最大化彰顯。

一、異化場域中的身份失落

《平原》中，王家莊是人物展開生命活動的主要空間場所。在這一生活場所中，婚喪嫁娶等鄉(xiāng)村生活中平常的事件漸次上演。然而在“文革”這一特殊的歷史場景中，王家莊整個生存空間彌漫著濃烈的政治氣息，生存空間由此被政治等因素嚴(yán)重異化，個體的主體身份和自我價值也在異化的生存場域中逐步失落。

《平原》中，作者雖然沒有過分渲染“文革”這一歷史場景，但人們細(xì)讀文本仍然能夠發(fā)現(xiàn)“文革”中政治因素對王家莊村民生活的深刻影響。吳曼玲上任村支書后，聽從上級指示大力興辦教育，辦起掃盲夜校?！皰呙ひ剐５闹饕ぷ魇亲R字，識字當(dāng)然要喊萬歲?！庇谑?，大部隊里吹拉彈唱的聲音沒有了，取而代之的是萬歲的呼聲?！皬娜巳f歲，到政黨萬歲，從國家萬歲，到軍隊萬歲?！痹趨锹岬闹笇?dǎo)下，娛樂生活被政治學(xué)習(xí)所取代，政治內(nèi)容充斥著人們的日常生活。同樣，在許半仙指證孔素貞搞封建迷信活動時，“群眾的眼睛雪亮、雪亮、雪雪亮，跟蹤追擊。馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想呢？無產(chǎn)階級專政下打過長江繼續(xù)革命。他們卻阿彌陀佛！”許半仙本身也是封建迷信的傳播者，不懂政治，卻在指證孔素貞時運(yùn)用一大串政治術(shù)語，其反諷意味顯而易見。在政治動向的引導(dǎo)下，吳曼玲在高音喇叭里說的最多的就是勝利?！巴跫仪f什么都可以沒有，什么都可以不要，就是不能沒有勝利。勝利是王家莊的命根子……”王家莊人在吳曼玲的帶領(lǐng)下興修水利，抗擊地震，全村沉浸在追求勝利的亢奮和麻木中。王家莊已不再是普通自然的生存空間，政治內(nèi)容對王家莊的滲透已到了無以復(fù)加的地步。人們的日常生活在被異化的生存場域中愈發(fā)單調(diào)、沉悶，自我價值也在其間逐步失落。

在被政治因素異化的生存空間中，集體主義取代了個性主義。只有奉行集體主義的人才會被王家莊的村民所接納，擯棄集體主義的人只會被村民排擠。為了擠進(jìn)集體主義的生活圈，吳曼玲當(dāng)上村支書后甚至主動丟棄自我意識，把自己變成王家莊人。積極學(xué)習(xí)王家莊的土話，學(xué)著鄉(xiāng)親們的樣子端著大海碗蹲在地上吃飯，甚至偶爾出粗口，久而久之吳曼玲徹底變成了”又土又丑又邋遢的女混混模樣”，但她也因此成功打入集體內(nèi)部，變成了王家莊人口中的“親閨女”。吳曼玲費(fèi)盡心機(jī)把自己從城里人成功地異化為鄉(xiāng)下人，盡管贏得了集體的信任，卻是以喪失自我主體性為代價，自我意識在此得不到絲毫舒展。端方本是王家莊的外姓人，曾經(jīng)因為巴結(jié)佩全不得，被排擠在王家莊的生存外圍。為了得到佩全以及整個王家莊的認(rèn)可，通過處理小棒子溺水事件，和佩全掰手腕，指揮王家莊青年和高家莊人打架等，端方從王家莊生存空間的外圍成功地進(jìn)入了集體內(nèi)部，并且在這種由外而內(nèi)的過程中確立了自己的身份和地位：為了找樂子隨便調(diào)教手下弟兄，逼著紅旗吃屎……在獲得被集體認(rèn)同的成就感的同時，其人性也被悄然異化。同樣，集體主義思想也深深地烙印在老右派顧先生的腦海中。“每當(dāng)顧先生嘴饞的時候，他就要舉起一只鴨蛋，對著陽光提醒自己：這不是一只普通的鴨蛋，它是集體的，是公有制一個橢圓的形式，它所體現(xiàn)出來的是公有制偉大和開闊的精神?！北唤没_走集體的鴨蛋后，顧先生背上了沉重的精神負(fù)擔(dān)，只能通過背誦馬列洗刷自己的靈魂。對于生活在王家莊的人，集體主義思想根深蒂固。為了在集體中確認(rèn)自己的身份和地位，人們不惜以喪失主體性意識為代價迎合集體的認(rèn)同，同時在尋求身份認(rèn)同的過程中人性一步步畸變。

在“文革”的歷史背景下，王家莊這一生存空間被政治因素嚴(yán)重異化，而以王家莊為生存依托的人們必然受到這一歷史規(guī)律和政治因素的制約。過分強(qiáng)調(diào)集體主義意識使人的個體性逐步淪喪，人的自我身份確認(rèn)和社會歷史之間構(gòu)成強(qiáng)烈的對立沖突，自我意識的缺失導(dǎo)致人的生存異化和生存困境。

二、“他者”注視中的生存受限

人不僅是歷史性的存在，同時也是社會性的存在，其生存必然受到與他人社會關(guān)系的制約。人的本質(zhì)是一切社會關(guān)系的總和，其必將與許許多多將自己稱為“我”的他者同在，每一個人的發(fā)展必將受到他人的限制?！镀皆分?，端方、吳曼玲、混世魔王等人均在與他人關(guān)系的制約中，無法實(shí)現(xiàn)個人欲望，生存自由受到極大限制。

《平原》中，端方在被吳曼玲宣判不能當(dāng)兵后對命運(yùn)發(fā)出了追問：“他”或者“她”永遠(yuǎn)是我的主人……我是多么的無聊、無趣、無望、無助、無奈、無恥。我是下賤的?？墒俏覟槭裁床荒苁撬蛘咚?？他們，或者她們？對端方而言，這里的他或者她從某種意義上而言代表著權(quán)力，是權(quán)力符號的象征。他者對端方的注視使二者之間構(gòu)成了權(quán)力的制約關(guān)系。他者的注視給端方帶來的不是一種主體的確認(rèn)，而是權(quán)力的壓迫，始終控制著端方的命運(yùn)和生存。直接對端方進(jìn)行他者注視和權(quán)力壓迫的是村支書吳曼玲。端方渴望通過當(dāng)兵的機(jī)會逃離王家莊，可是當(dāng)兵名額的決定權(quán)卻被吳曼玲把控。正如佩全所言：“你的命就在她的嘴里，可以是她嘴里的一句話，也可以是她嘴里的一口痰?！眳锹嶙鳛橥跫仪f最高權(quán)力的擁有者，牢牢把控著端方的命運(yùn)。面對吳曼玲流露出的愛戀之意，為了拿到當(dāng)兵的名額，端方不得不在她面前保持尊敬和謙卑的姿態(tài)，對吳曼玲的愛意假意逢迎，卻又對吳曼玲的愛表露出無端的恐懼。他在酒后不自覺地給吳曼玲下跪求她放自己一條生路。當(dāng)吳曼玲告訴他“我知道你的心，你怎么就不知道我的心”時，端方卻沒有自信接受她的表白?！皡锹岷檬呛?，可是娶了她是要實(shí)行無產(chǎn)階級專政的?！倍朔綄锹岬目謶忠舱菍?quán)力壓迫的恐懼。不平等的權(quán)力關(guān)系決定了注視者與被注視者之間身份的差別，也左右著人物的命運(yùn)。吳曼玲作為權(quán)力的代表性存在，讓端方的生活充滿了壓抑和恐懼，個體生存的自由受到限制而不能舒展。

對吳曼玲而言，他者注視中的“他”一方面也是更高權(quán)力的擁有者，即其直屬上級洪大炮。為了洪大炮一句前途無量的虛幻鼓勵，吳曼玲發(fā)出了“要做鄉(xiāng)下人，不做城里人。要做男人，不做女人”的口號，和男子爭著挑大糞，割麥子。她將自己武裝成男性形象，壓抑自己對端方的愛戀，克制自己作為一個女人本應(yīng)該有的情愛欲望?？释麗鄱坏玫乃挥邪褠奂耐性邳S狗無量的身上，借助無量的體重和體溫滿足自己的性幻想。最后，在性別意識的淪喪中，吳曼玲走向了精神分裂。另外，對吳曼玲構(gòu)成生存制約關(guān)系的“他”還來自王家莊的村民。薩特在其著作《存在與虛無》中認(rèn)為：“人總是把他人看作一個客體，把人當(dāng)成物，粗暴地剝奪他人的主觀性和主體性。他人的目光不僅把我這個自由的主體變成了僵化的客體，而且還迫使我按照他們的看法來改變自己，修改自己對自己的意識。”當(dāng)上村支書后，面對上級及王家莊村民的目光注視，為了鞏固領(lǐng)導(dǎo)地位，樹立良好的政治形象，吳曼玲通過模仿村人的生活習(xí)慣拉近了自己和貧下中農(nóng)的距離，使自己的行為符合村民的心理期待，但也在這一過程中逐步丟失了自我意識。

他者的注視與個體生存之間的關(guān)系是復(fù)雜的。他者的注視對構(gòu)建自我極其重要，對吳曼玲而言，同為知青的混世魔王即為她構(gòu)建自我的他者。在與混世魔王形成的關(guān)系聯(lián)絡(luò)中，最初混世魔王是作為她的對立面，為了凸顯她的存在而存在的。混世魔王由于懶惰被村民唾棄，吳曼玲為了在與混世魔王的對比中確立自己的美好形象，一上任就對混世魔王處處打壓，用權(quán)力壓制混世魔王。他的參軍希望被吳曼玲“國家需要保衛(wèi)，但更需要建設(shè)”這一絕對正確又絕對武斷的話予以否決?；焓滥踉趨锹岬淖⒁曋袦嗀热眨诜N種生存受限中喪失生活的希望。最終絕望的混世魔王反過來以男人的身份對吳曼玲進(jìn)行威脅壓迫，通過強(qiáng)暴吳曼玲獲得了當(dāng)兵機(jī)會。之前支書對知青的權(quán)力制約關(guān)系被置換為男人對女人的脅迫關(guān)系，吳曼玲的生存自由由此受到了來自混世魔王的威脅。在混世魔王的目光注視下，吳曼玲為了自己的聲譽(yù)和政治前途被迫把原本打算給端方的當(dāng)兵名額給了混世魔王，也由此失去了可能和端方“好上”的機(jī)會。

在王家莊的生存場域中，他者的注視對個人的生存自由構(gòu)成了極大的威脅，他者注視下個體的生命活動顯得局促而拘謹(jǐn)。這里的他者主要指的是權(quán)力身份的代表性存在，他者注視下的生存受限亦即權(quán)力制約下的生存局促。在他者目光的注視中，個人生存受到限制和束縛，由此形成無法改變的生存困境。

三、命運(yùn)鉗制下的生存無奈

人是一種向往無限而又立身有限的存在，正因為追求無限和超越，人才會面對生存困境發(fā)起艱難決絕的抗?fàn)?；又因為人立身有限，這些困境始終橫亙在人的面前不能被最終擊潰，并以吞噬性的力量毀滅人本身。生存的悲劇、命運(yùn)的無奈正產(chǎn)生于人面對生存困境的抗?fàn)幣c毀滅。

《平原》中，端方、吳曼玲等人的生存悲劇皆滲透著濃厚的宿命感。歷史場域中的生存異化，以及他者注視下的生存受限，都是生存困境的具體體現(xiàn)，是命運(yùn)鉗制所具體表現(xiàn)的兩個維度。在命運(yùn)的鉗制下，面對生存困境的反抗所造成的結(jié)果只能是對生存的無奈和乏力，生存的痛感在此得到最大化的體現(xiàn)。

命運(yùn)固然蘊(yùn)含著“不可改變”“無法擺脫”的含義。就像《平原》中，莊稼人無法掌控莊稼的生長、無法改變老天爺?shù)目刂啤！岸颊f莊稼人勤快，誰勤快……都是叫老天爺逼的。說到底，莊稼人的日子都被“天時”掐好了生辰八字。天時就是你的命，天時就是你的運(yùn)?！睘榱藢で笠环N心理寬慰，王家莊的莊稼人只能把自我無法掌控的東西歸結(jié)為天時，歸結(jié)為命運(yùn)，并對這種無法解釋的力量無奈地順從。和大多數(shù)莊稼人順乎天時、麻木度日不同，端方表現(xiàn)出了不同的生存態(tài)度。作為王家莊的“外來人員”，端方自始至終對王家莊持以不信任、不親近的態(tài)度。復(fù)雜的家庭環(huán)境讓他對家，對王家莊有著天然的疏離感，而日復(fù)一日無聊的生活方式讓他感到厭煩，同時來自吳曼玲的權(quán)力制約讓他感到壓抑。在被權(quán)力和他者目光籠罩的“無物之陣”中，端方選擇對生存現(xiàn)狀進(jìn)行反抗。他大膽接受三丫的投懷送抱，甚至為了三丫帶領(lǐng)吳曼玲抓從事法事活動的孔繁貞，警告即將和三丫結(jié)婚的房成富?？扇舅篮?，端方卻想不起來三丫的樣子，脖子以上的部分他全都記不起來。端方第一次對生存、對人生產(chǎn)生困惑，第一次感到害怕，卻不知道自己怕什么。和莊稼人害怕的東西一樣，端方所恐懼的仍然是人面對困境的無法逃脫。為了逃離王家莊，端方渴望獲得名額出去當(dāng)兵，混世魔王卻用卑鄙的手段擠掉了原本屬于端方的名額。“天黑得特別快，端方早已經(jīng)看不見自己了，但是，端方看見了一樣?xùn)|西，那就是命運(yùn)?！睙o論端方怎么努力怎么掙扎，始終逃脫不了命運(yùn)的鉗制?！皩Χ朔蕉?，命運(yùn)不是別的，就是別人?！倍朔阶鳛樯鐣嬖?，必然要與吳曼玲、混世魔王等人形成社會關(guān)系，端方也始終擺脫不了他者對自我命運(yùn)的控制或影響。即使對這一困境奮力抗?fàn)?，他最終仍然以失敗而告終，生存的悲劇性由此可見一斑。同樣，反抗命運(yùn)的還有三丫。三丫本是地主的女兒，階級成分差。不顧母親的反對，三丫愛上了端方并主動靠近端方。“三丫想了三四個晚上，決定賭。賭輸了她這一輩子就決定不嫁了?！薄爸挥猩碜硬攀侨疚ㄒ坏馁€注。三丫不會保留的，她要把賭注押上去，全部押上去?！睘榱说玫綈矍?，三丫以誓死的決心反抗階級成分在她和端方之間所劃出的鴻溝，反抗來自他人的閑言碎語。在嫁給房成富的前夕，三丫以服毒表示對端方的忠貞。因為興隆的疏忽，三丫最終從假死變成了真死。三丫的死并沒有換來王家莊人的悲慟，葬禮最終變成了全村人的魚宴狂歡。對于王家莊人，“死亡只是一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)，三丫的死僅僅意味著亂葬崗多了一個墳包。”在特定的年代和生存空間，三丫的死、三丫對端方的愛都被現(xiàn)實(shí)生活解構(gòu)，三丫對生存困境的反抗由此被賦予了諷刺意味。端方和三丫都是王家莊不滿生存現(xiàn)狀，渴求反抗生存困境改變生存現(xiàn)狀的代表性人物，但他們所做的反抗和努力最終都只能被命運(yùn)消解。端方只能懷著當(dāng)兵的夢想繼續(xù)留在王家莊，三丫逐漸從人們的日常生活中消散，在命運(yùn)的圍困面前，生存的艱難和無奈一一盡顯。

與端方、三丫一樣反抗命運(yùn)的還有混世魔王。為了離開王家莊，混世魔王用強(qiáng)暴吳曼玲的方式逼迫吳曼玲把當(dāng)兵的名額給了自己，最終逃離了王家莊。如果說端方反抗命運(yùn)的結(jié)果是無疾而終，三丫為此付出了生命的代價，那么混世魔王反抗的結(jié)果即是付出了良心不安和從此性無能的代價。無論哪一種反抗，無論成功或失敗都必然付出沉重的代價。即使像吳曼玲這種順乎命運(yùn)安排的人，最后也不得不走向精神分裂。

在王家莊的生存場域中，命運(yùn)以一種異己的力量鉗制著所有人的生存發(fā)展。順乎天時的莊稼人在老天爺?shù)目刂葡聼o聊度日，跟從命運(yùn)安排的吳曼玲、老駱駝、顧先生在生存和現(xiàn)實(shí)的沖突中，個體主體性逐步淪喪。勇敢反抗現(xiàn)實(shí)的端方和三丫即使顯現(xiàn)出人性中的理性因素和某種自覺，在強(qiáng)大的非理性力量面前，其反抗的結(jié)果終以失敗告終。在命運(yùn)的壓制面前，個人所做出的反抗姿態(tài)，終究只能以生命或人性畸變的代價換來死亡或生存的聊以繼續(xù)。面對特殊環(huán)境中的生存困境，個人所做出的掙扎終究只能以悲劇收場。

四、結(jié)語

綜上所述，《平原》中的人物生存不僅要受到“文革”這一特殊歷史環(huán)境的制約，也受到與他者形成的社會關(guān)系的鉗制，從而形成無法擺脫的生存困境。而個體面對人本困境的無力反抗和自我毀滅，使得生存的悲劇意味得到最大化彰顯。由此可以看出，《平原》中所暗含的人的生存困境的哲學(xué)命題，即生存悲劇的存在論根源，其對于讀者進(jìn)一步觀照畢飛宇對人的命運(yùn)、人的存在狀態(tài)的悲劇性洞察，探索畢飛宇對人的生存問題的終極追問具有積極意義。

（四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

作者簡介：肖順權(quán)（1994-），女，土家族，湖北恩施人，碩士，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代小說。