六二年夏天，我考中學(xué)。發(fā)榜的時候，知道自己被錄取在南京四中。

四中在當(dāng)時是一個三等學(xué)校，而我住的那個大院，教授、副教授的兒子們，女兒們，幾乎都被市內(nèi)各名牌中學(xué)點(diǎn)中。那幾天，他們的臉陡然添了一重小大人的矜持神色，仿佛打過了金印，便要自尊自貴起來。當(dāng)時，滿院的薔薇開得正好，紅紅白白，顫顫巍巍，一蓬一蓬的，熱鬧得不分貴賤好丑。和薔薇一起長大的孩子，卻從此有了高低間的距離，有少數(shù)幾個沒考上重點(diǎn)學(xué)校的千金，躲在家里哭，走在太陽底下，臉上訕訕的。我可不。我覺得自己沒刷去上“民辦”已是幸運(yùn)。我學(xué)習(xí)語文歷史，吹點(diǎn)牛，可說輕松得如揀鴻毛；可是對于加減乘除開平方之類，實在感到重比泰山。

從湖南遷來南京，我缺了半年的課。文不成問題，原先就不扎實的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)則徹底地崩潰下來。

我又有一大幫大院外的同學(xué)。她們是剃頭匠、保姆、修鐘表和賣咸菜的人家的女兒。天天和她們混在一起，我逃學(xué)，曠課，撒謊，鬧課堂，偷毛桃桑椹挖野菜，抄作業(yè)……練就了全掛子本事，從中得到無窮的放肆與快樂，再不覺得天下“唯有讀書高”，學(xué)業(yè)只是一日一日地混著，所以，我能上四中，已很知足。

我當(dāng)時并不知道四中的可貴，只是詫異：

南京歷來被稱為龍蟠虎踞的帝王之地，而四中所在的那條巷子偏偏就叫龍蟠里，與龍蟠里對口相望，逶迤而去的那道坡，竟叫虎踞關(guān)。窄小的街道，其實并無王氣可言，但是在一兩處高墻里，深院中，有褪了色的雕梁畫棟。翹翹的飛檐，掛著一兩個青綠色的風(fēng)鈴，使人覺得這里或許真有些古時候的來歷。每次路過那緊閉的木門，忍不住要拍那銹了的銅環(huán)，再貼著門縫張了一只眼向里窺望。但見石板縫中寂寂青草，但見軟軟的蛛網(wǎng)，在朱顏剝落的廊柱間隨風(fēng)擺動。冷不防后面同學(xué)拍一下肩，鬼喊一聲：“狐貍精出來啰！”我們便尖叫著飛奔而去，任憑書包里的鐵殼鉛筆盒，像一顆狂亂的心臟，一陣亂響。

進(jìn)四中校門，迎面一座碧螺樣的土坡，坡不高，遍植?；保∶胁ぬ}。站在菠蘿山上向前看，有一口烏龍?zhí)?，潭邊楊柳依依，傍著四中禮堂的圍墻。如果手搭桑樹向左一望，發(fā)現(xiàn)清涼山掃葉樓劈面而站。清涼山五代十國時就有了名氣。山上大樹很多，一到夏季，碧蔭侵人。據(jù)說南唐后主李煜一聽蟬兒開叫苦，便要避到這里，遍拍欄桿。后來，清初著名畫家龔賢在這里造了掃葉樓，隱居起來。至今樓臺清俊、花木扶疏。清涼山上有尼姑。每日弄些素菜齋面供應(yīng)游人。在一株古樹上，吊著口大鐘。我們放學(xué)以后，常常翻過菠蘿山，直奔清涼寺，拽住那大鐘的粗麻繩一頓亂撞，撞得人心惶亂，行人駐足，撞得樹林溝壑荒、荒、荒響起告急似的回聲，直撞得老尼姑跳出山門拍起巴掌高聲罵娘，連素帶葷的臟話，一把一把地扯將出來，而我們早已笑彎了腰，四散奔逃了。站在遠(yuǎn)處，看著斜陽漸漸浸紅了掃葉樓的粉墻，聽著老尼沙啞的喉嚨變成一串模糊的余音，在鳥雀啾鳴的山林間悠悠回蕩，心就靜了。這時候，如果興致好，我們便爬上更高的山頭。只見眼下橫著一列古老的城墻，幾個打赤腳的孩子敞著衣襟在城墻上放風(fēng)箏。去霞斑斕，渾耀著三國東吳時留下來的石頭城。外秦淮河在這里溫柔地轉(zhuǎn)了一個彎，卸卻了千百年的粉黛香脂，清清地，在夾岸的菜花和稻麥伴送下，緩緩流去。而長江臥在迷蒙的天際下，壯闊濁黃的江水，篩濾過千古風(fēng)流人物，消磨了多少英雄豪杰？顯得又渾重，又遼闊。

當(dāng)天地間第一顆燈火跳亮了的時候，我們知道非走不可了，從地上拖起沾了草香的書包，在變得幽暗的樹林間，踩動碎石，結(jié)伴回家。下了清涼山就瘋跑，怕那邊火葬場的陰死鬼來抓人。直到暮色中背后那焚尸的巨大煙囪看不清了，才減緩了步子。然后在烏龍?zhí)兜拇沽叄蚱岷诘奶端畞G幾塊石子，聽個響聲，這才路過工人醫(yī)院，肺結(jié)核病院，精神病院往回走。偶爾停下步子，看一行病亡人的家屬悲啼著走過。再穿過隨家倉——清朝大才子袁枚的領(lǐng)地，回我的大院去。

大院里自然早已窗帷低垂。樹影婆娑中，家家燈下坐著老老小小讀書的人。我在家人的側(cè)目中，盡量斯文地吃完飯，然后打開作文本，寫：“四中，背靠清涼山，面臨烏龍?zhí)?。右邊，出漢中門，有鳳凰街。李白一首寫金陵的詩說‘鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流就是寫的這個地方……”

我的筆停了，眼前鉆出幾個住在鳳凰街的同學(xué)，她們都長著油光水滑的大辮子，前額很低，汗毛重。她們老跟我說漢中門外有個槍斃人的地方，她們都去看過槍斃人，槍子兒打出來，吱吱吱地有聲音……

我不敢去看犯人臨刑，也不相信子彈會像老鼠叫，但是漢中門一帶倒也走過。那是在中午，在倦慵的陽光下，與同學(xué)勾肩搭背去吃九分二兩一碗的單面，再看人家如何捏糖人，如何補(bǔ)傘，如何炸炒米；一張插著紙筆信封的小桌后面，那戴著一副瘸腿眼鏡的老人，如何給人代寫家書；打赤膊的搬運(yùn)工，一個個汗流浹背，“嘿唷，杭唷……”把紫銅色的身體彎成一張弓，拖呀，拉呀，推呀，板車上是圓木、方木、木板……那一雙雙發(fā)出臭氣的大腳狠狠地踩在地上；我們還看流著熱汗的漢子，用小板車拖著大肚子女人往工人醫(yī)院飛跑；看掛著“奠”字花圈的門欄內(nèi)那些香蠟和錫箔……看這樣，瞧那樣，嘴里吮著酸淹小杏子，搖搖擺擺走到學(xué)校，急急忙忙去趟廁所，下午的第一節(jié)課又開堂多時了。于是在初一（五）班〔后來是初二（五），初三（五）〕教室外面，就站了一排推推搡搡的女孩。老師沒奈何地瞪一眼，嘆口氣，放這忸忸怩怩的一行進(jìn)去。聽說一些男老師在背后賭咒發(fā)誓：下回再也不教女生班了！

我們也不明白，怎么把我們編成個女生班。你從講臺上往下看，一溜溜的辮子，一排排的劉海，名副其實的女兒國。沒有男生在一旁，女娃子個個變得膽大包天，無拘無束，再秀氣的人都張狂了十分。

雖說前后兩個教室都是男生，可他們見了我們都有些畏縮，只是每當(dāng)上課鈴一響，大家往教室里去的時候，他們就“嗷嗷”地喊著，把同伴們往我們身上推，惹得我班的人紅著臉罵“畜牲”“不要臉”，他們并不回嘴，我們則凜凜然地進(jìn)到教室，沖鄰座得間地歪嘴一笑。

記得那天上英語課，班長叫“Stand up！”，大家七歪八倒地站起來，與此同時，聽見前后教室里的男生吼一樣地說：“老師好！”“坐下！”一片板凳響。

但是我們用英語問了老師好，他卻不叫我們坐下，幾個自說自話落了座的人，只好再站起來，很不滿意地盯著這個代課老師?！翱纯纯?，他頭梳得多光哦！”“咦喲喂，看他嚴(yán)肅的！”“哎，沒得胡子，他沒得胡子！”嘁嘁喳喳的耳語在教室里嗡嗡地傳染，時不時夾雜著一兩聲鬼頭鬼腦的笑。代課老師的臉，耳朵，脖子，漸漸地紅起來，年輕端正的臉上顯出竭力克制的羞惱。他說：“站起來！一個個都不小了，考試成績有百分之六十不及格！有的人至今連字母都搞不清，把b寫成d，把d寫成b，像什么話？自己的辮子倒蠻會梳的，可惜一輩子就去梳辮子吧！站好！”他怒喝一聲，把嚴(yán)美琴的膀子一扯，沒得個站相的嚴(yán)美琴頓時一聲尖叫，一把撣開他的手：“男娃不要碰我哎！”說著連連拍打被拉過的地方，又吹吹自己的手指。哄！全班大笑起來，又急剎車似的頓住，老師的臉漲得血紅，憋了半天，憋出一串你你你你你……這下把我們開心得要死，笑聲重新迸發(fā)，個個齜牙咧嘴，前仰后合，狀如女鬼。直到這年輕的代課老師奔出教室，我們才長一聲短一聲地歇下來。

后來大家歸了座，可老師沒再回來。教室里悶悶的，誰也不說話。天陰下了，空氣中有了雨腥味兒。走過我們教室的老師又回頭看了看，詫異初三（五）今天安分得好奇怪。

于是校園里有歌謠說：初三（五），二百五。又說：女生班，兩大怪，哭哭笑笑地上賴。我們聽見了只當(dāng)沒聽見一樣。女兒國里也吵，也鬧，可是哪個班有我們女兒國的芬芳？

歌詠比賽，文娛演出，連年拿頭獎不說，最有趣的是臨近端午節(jié)的時候，每個人抽屜里有小剪子，五彩絲線，各色珠子。我們用紙折成一系列大小不等的粽子，用彩色絲線裹出各色斑斕花紋，再用珠子串起來，玲瓏奪目。有編鴨蛋網(wǎng)的。細(xì)巧一點(diǎn)的人，還會用零碎緞子做香袋。每當(dāng)此時，語文老師又要講屈原了。

語文老師姓劉，五十幾歲的年紀(jì)。他古典文學(xué)的功底極好，特別偏重詩詞，做派舉止都有名士之風(fēng)。他常常穿一套飄飄的紡綢褲褂，翹著小指頭翻書，著青幫粉底千層布鞋，走起路來，必先抬腳停半拍，然后移步，和我們想象中的孔夫子一樣。

我們都喜歡他，和他沒大沒小，跑到他在小操場的房間，指著滿墻抖抖的毛筆字（都是他自作的詩詞）問他：

“這是什么體呀？”

他說：“人各一體，又何必竟仿前人之體？”

我們又指著那宣紙上的紅印，問他“白下雋甫”是什么意思？他說是他的號。我們又問他，號是什么東西？他就不答了，拿扇柄點(diǎn)著我們說：“頑皮呀頑皮呀頑皮呀……”我們就大笑起來，同時就把他的鎮(zhèn)紙塞到床下，毛筆掛上帳鉤，拂床的大撣子插到漱品杯中，一邊亂翻作文本，看那上面長長的朱批又寫了些什么好玩的話。

上他的課，大家總是很振奮。一篇篇中外佳作，今古妙文，在他的講授下，帶著聲、色、形、味，悄悄地滲進(jìn)了我們的骨肉。高興起來，劉老師要吟一段詩：“八月——秋高，風(fēng)——怒號，卷我——屋上，三——重茅——”

我們亂叫著：“再唱一個！再唱一個！”

他抹抹臉，慈愛地笑著，說“這是唱嗎？這叫吟哦！”

更多的時候，是叫我們?nèi)嗾b讀。“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織，不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息……”我們搖頭晃腦，一片女孩子清脆的瑯瑯書聲，仿佛五十四臺織布機(jī)，在木蘭的家院中齊奏。劉老師微閉了雙目，反絞雙手，醺醺然徜徉于課桌之間，直到前后兩個班的老師依次跑到窗口來打手勢，我們的聲音才漸漸小下去，小下去，不一會兒，又大起來，念到慷慨處，我們干脆手拍桌子以助鏗鏘。剎那間，書聲如令，掌聲如蹄，宛如花木蘭蓋世無雙的騎兵隊，乘雷挾電掠過了課堂。

校長也搖頭：“今后，再也不招女生班了?！?/p>

這些事情，我不知道張月素還記不記得？張月素還記不記得我？

她和我在小學(xué)同班，上了四中，她當(dāng)了我們的班長，我做文娛委員。

張月素的家和我們大院隔一條馬路。一條黑泥巴的小巷，兩邊的屋頂多是茅草，伸手就能摸著。

這里比肩住著裁縫，燒老虎灶的，炸油條的好些人家。張月素和她媽、妹妹住的一間屋，光線很暗。墻上糊著報紙，床腿用磚墊得很高，怕潮濕。張月素的媽媽是小腳，打綁腿，講侉子話（徐州方言）。她梳個巴巴頭，整天系一條半截子藍(lán)布圍裙（總是濕的），過馬路這邊，進(jìn)一道密實的竹籬笆墻，到我們大院來幫人燒飯洗衣服。她人很和氣，大家叫她二嫂。

母親不請二嫂給我們洗衣，母親要我?guī)堅滤氐郊依飦硗?。她脾氣很古怪，到我家不肯喝水，不肯吃東西，好一點(diǎn)的椅子也不肯坐。我教她下象棋，沒有多久，我就再也下不贏她了。她借書，借《吶喊》《唐詩三百首》……我常常跳過地上的黑水洼，走進(jìn)那條小巷，走到她們家。坐在磨得光亮了的小板凳上，就著門口射進(jìn)來的一方陽光，十分自在。關(guān)于銀河，拿破侖，居里夫人，長安街，李大釗，都江堰……都有過討論。有時爭得“反目成仇”，可是過了一天，又是我先去找她。我在那矮小的茅屋里學(xué)會了區(qū)分野菜馬蘭頭和母雞頭，品嘗了炒米粉沖開水是何等香甜。我生平第一次聽到“遺腹子”這個詞，這是指張月素的妹妹。她妹妹的眼睛很“貓”（近視），看起人來老遠(yuǎn)就覷成一條線。后來，張月素也起覷越來越厲害，配了一副黃框架廉價眼鏡，座位從第七排換到第二排，又從第二排換到第一排。再后來，老師允許她看不清時，可以走到黑板前面。

她衣服的領(lǐng)口總是嫌緊，扣不上。袖子嫌短，前襟后片只齊到腰。她走路快，吃飯快，講話也快。她不跟男人講話，回答男老師的提問也是側(cè)著身子昂著頭，一副英勇就義的英雄氣，顯得很滑稽。老師不笑也不生氣，她能寫出老師沒教過的演算式。

初中畢業(yè)的時候，張月素報考志愿上填的是中專。學(xué)校覺得可惜，勸她，她不聽。那天她媽到我家，淺淺地坐進(jìn)藤椅，要我動員張月素升高中，今后上大學(xué)，她說她養(yǎng)得起，我剛給她倒了杯熱茶，張月素一腳搶進(jìn)房來，不由分說，側(cè)了身子拖了她媽就走，在樓梯上忿忿地叫著“媽！”又回頭瞪了我一眼。

她終于去上無線電?？茖W(xué)校了。中等?？萍夹＃瑢W(xué)雜費(fèi)免收，吃伙食也不用交錢。

分手的時候，她來還書。一本一本，都用嶄新漂亮的畫報紙包好。她像個男人一樣劈手和我握了一下，手板又薄又硬，很有力。又像個大人一樣，說：“再見！”我恨死了，恨得幾乎要踹她一腳！

我回到房間，把書的包裝紙一張一張地撕下來，撕下來，忽然從書頁里飄下張紙片，上面寫著：“無論我走到什么地方，你都在我心上！”我一屁股坐到地板上，抱著那堆書，哇哇大哭起來。

春天，秋天；秋天，春天。教室兩邊的白楊樹沙沙地響。高墻外，龍蟠里，常常傳來小販們蒼老而又漫長的吆喝：

“舊——皮鞋、跑鞋拿來賣——錢！”

“破布爛棉花兒——拿來賣——?！?/p>

有時夾著一陣嗚哩嗚哩的竹笛聲，很憂傷。有時，風(fēng)把音樂教室的歌唱一陣一陣的吹過來：“雷鋒，我們的戰(zhàn)友，我們親愛的弟兄。雷鋒，我們的榜樣，我們青年的先鋒……”那略帶哀悼的歌聲在深深的校園悠悠回蕩。某個教室的老師正大聲講文天祥；另一個教室的女老師的尖聲卻在說：“愛克斯加娃艾，括弧，平方……”

這時，菠蘿山上的槐花開了，清香四溢，蜜蜂在采蜜；這時，烏龍?zhí)独锏那锼疀隽宋⒉ㄝp拍，小魚兒在水草間戲水。這時，我就走神了，“漢姆萊脫”“李爾王”“名優(yōu)之死”“孔雀膽”“娜拉”……在我眼前大會串起來。這都是從校文工團(tuán)話劇隊輔導(dǎo)老師那進(jìn)而聽來的。

話劇隊有個比我高一班的積極分子，叫王悅雅。

有時，下課鈴剛一響，她就把笑臉伸進(jìn)來沖我喊：“喂！今天下午話劇隊活動！”

有時，課還沒下，鄰座的同學(xué)碰碰我：“哎，王悅雅又來找你啰！”我抬頭一看，果然她在教室外，沖我又是勾手，又是捂著嘴笑。

于是下午自習(xí)課我就不上了，到禮堂和小飯廳去找話劇隊的人。

話劇隊的師生正在排練《年青的一代》，林育生痛哭流涕地讀母親在獄中寫給他的遺書。扮演林育生妹妹的王悅雅老是笑場，她說林育生光哭沒淚，不像。老師只好把王悅雅撤下來，準(zhǔn)備詩朗誦。

她太愛笑。我常常在排練場門外就聽到她快活的聲音：“該死，該死，老師，對不起我再來一遍……”可是又笑。老師說：“王悅雅，你是不是喝過笑婆婆尿啦？重來！”“好，重來！”王悅雅將臉一抹，終于進(jìn)入角色，向前跨一步，把右手從胸前劃向前方：“我的理想啊，像駿馬奔馳……”

我坐在方桌后面。我喜歡看她朝氣蓬勃的臉，好像老是有陽光在那上面跳躍。她的頭發(fā)剪成卓婭式。因為愛體育，腳上總穿一雙白球鞋。夏天，也不怕人說她露大腿，愛穿一條天藍(lán)色西裝短褲，小腿圓滾滾的，皮膚像棕色緞子般發(fā)亮。她一笑一甩頭發(fā)，走起路來，挺著健康的胸脯。最看不得我窩胸，每次排練，她就揀一根小棍在我后面蹲著，我一哈肩塌胸，她就在背后用小棍兒一戳。她一戳我就忘詞，氣得老師大叫王悅雅滾蛋！她就咯咯地笑著跳起來逃掉了。老師搖著頭對我們說：“這個王悅雅啊，還想當(dāng)演員呢！一點(diǎn)控制力都沒有。要是給她演個林黛玉，她連眉毛都皺不起來！”“誰說的？誰說的？”王悅雅“呼”地一聲從老師背后的窗口鉆出來，一把扯住她的袖子：“我馬上哭給你看！”老師只好點(diǎn)著她教訓(xùn)我：“你呀，把王悅雅假小子的性格分一點(diǎn)走吧，你要放得開一點(diǎn)才行呀！”

于是每逢星期四，每逢校墻外又飄來小販悠長的叫賣，每逢舞臺精靈們又在我腦中浮動的時候，我就又等著王悅雅把臉伸進(jìn)窗口來嚷嚷：“喂，今天下午話劇隊活動??！”

我最后和她見面的時間、情景，我已不記得了。我六五年離開四中，在別校就學(xué)，六六年就開始了“文化大革命”。每個人都東倒西歪，或亢奮，或遭殃，自顧不暇，我又怎么可能及時知道我那母校發(fā)生的種種事情？

許多年過去了。那天，下著雨，在路上，我碰見原先話劇隊的輔導(dǎo)老師。我向他問起“喝過笑婆婆尿”的王悅雅，他奇怪地瞪住我：“你不知道王悅雅的事？”

我說：“不知道，怎么了？我不知道。”

……我永遠(yuǎn)記得那刻的情景：在馬路轉(zhuǎn)彎處，雨水不停地傾瀉著，行人從我們身邊走過又走過，地上滿是新落的黃葉，腳下的陰溝里流淌著淙淙的水聲。我們站著，老師撐著一把黑傘，我撐著一把紅傘，雨水冷冷地打在我臉上，流進(jìn)我眼里，嘴里，老師告訴我：“王悅雅已經(jīng)死了！”

王悅雅已經(jīng)死了？！

她是哪一年死的，我問了，又不記得了。我只記得老師說她和千百萬知青一樣，去農(nóng)村插隊，在鄉(xiāng)下愛上個南京知青。那人會唱歌，唱“知青之歌”，還說了，寫了一些不滿現(xiàn)實的話。后來，當(dāng)現(xiàn)行反革命抓起來，押回南京，在五臺山體育場召開了聲勢浩大的萬人批判大會，會后就槍斃了。

我不知道他是否被押到漢中門外（記得鳳凰街同學(xué)說那里是槍斃人的地方，子彈打出來……），我只記得老師說，王悅雅作為他的女友和知情人，也被押在臺上。他們要她檢舉揭發(fā)！我不知道她有沒有開口，只聽得老師說她不久就瘋了，時好時壞，又過了一些日子，她死了。自殺。

是時，二十二歲。

二十二歲的王悅雅臉色是蒼白的嗎？眼神是枯干的嗎？呼吸是停止的嗎？身軀是僵硬的嗎？

不。她老是笑。她老是張開紅紅的嘴，從窗口探進(jìn)頭來，興高采烈地大喊：“今天下午話劇隊活動啊！”

要是王悅雅還活著，今天，她該會跳迪斯科吧？她會唱“阿里巴巴”？她肯定有牛仔褲！肯定在五彩燈光與鼓點(diǎn)中快活地大笑，露出雪白結(jié)實的牙齒，把頭發(fā)瘋甩得像一道波浪！然而王悅雅不在了，永遠(yuǎn)留在那個可怖的年代，身上壓著許多像鏈條一樣沉重的紅色、黑色、白色的標(biāo)語……每想到此，我的眼睛便淚濕，寫字的手抖動不止，對四中的憶念便被一幅黑色的帷幕隔斷了。

我離開四中十年，又是十年……我明明知道，過去的已不可追，未來的則正不可阻擋地滾滾前來，生活需要我們有堅強(qiáng)的神經(jīng)和意志，可是我，卻總是被去的和來的時時觸痛。

去年夏天，我應(yīng)老師之邀，回四中去談?wù)勎膶W(xué)。但見烏龍?zhí)蹲鳛楣袍E，已圍著一圈短墻。龍蟠里巷口仍是寂寥。火葬場早已搬家。掃葉樓整飭一新。俯身在清涼寺的石山前，見城西大道霍然貫通，卡車，汽車，帶著塵土呼嘯而過。新植的梧桐張開了幼小的枝葉……我走進(jìn)教室，宛若當(dāng)年。仿佛我那久別了的伙伴，瘋瘋傻傻，甩著長辮子，呼啦啦一齊撲上來抱住我；我那端莊的，嚴(yán)肅的，風(fēng)趣的，正直的老師，一齊微笑著走上前來圍住我！但是，但是我水光蒙朧的眼睛，只見到拔地而起的高樓，只見到新一代學(xué)生身上的旅游鞋，電子表，幸子服，日本簽字筆……只見到他們又自負(fù)又稚氣的神色……我什么也說不出了。他們有他們的道路。我那爛漫少女時代已經(jīng)關(guān)閉。我聽到沉重的腳步聲，從過去一直捶響到未來。

一九八六年四月于南京后湖之畔

（選自《星空不滅——蘇葉散文精選集》，花城出版社2012年版）