季羨林

我少無大志，從來沒有想到做什么學者。中國古代許多英雄，根據(jù)正史的記載，都頗有一些豪言壯語，什么“大丈夫當如是也！”什么“彼可取而代也！”又是什么“燕雀焉知鴻鵠之志哉？”真正擲地作金石聲，令我十分敬佩，可我自己不是那種人。

在我讀中學的時候，像我這種從剛能吃飽飯的家庭出身的人，唯一的目的和希望就是——用當時流行的口頭語來說——能搶到一只“飯碗”。當時社會上只有三個地方能生產(chǎn)“鐵飯碗”：一個是郵政局，一個是鐵路局，一個是鹽務稽核所。這三處地方都掌握在不同國家的帝國主義分子手中。在那半殖民地社會里，“老外”是上帝。不管社會多么動蕩不安，不管“城頭”多么“變幻大王旗”，“老外”是誰也不敢碰的。他們生產(chǎn)的“飯碗”是“鐵”的，砸不破，摔不碎。只要一碗在手，好好干活，不違“洋”命，則終生會有飯吃，無憂無慮，成為羲皇上人。

我的家庭也希望我在高中畢業(yè)后能搶到這樣一只“鐵飯碗”。我不敢有違嚴命，高中畢業(yè)后曾報考郵政局。若考取后，可以當一名郵務生。如果勤勤懇懇，不出婁子，干上十年二十年，也可能熬到一個郵務佐，算是郵局里的一個芝麻綠豆大的小官了；就這樣混上一輩子，平平安安，無風無浪。幸乎？不幸乎？我沒有考上。大概面試的“老外”看我不像那樣一塊料，于是我名落孫山了。

在這樣的情況下，我才報考了大學。北大和清華都錄取了我。我同當時眾多的青年一樣，也想出國去學習，目的只在“鍍金”，并不是想當什么學者?！板兘稹敝?，容易搶到一只飯碗，如此而已。在出國方面，我以為清華條件優(yōu)于北大，所以舍后者而取前者。后來證明，我這一寶算是押中了。這是后事，暫且不提。

清華是當時兩大名牌大學之一，前身叫留美預備學堂，是專門培養(yǎng)青年到美國去學習的。留美若干年鍍過了金以后，回國后多為大學教授，有的還做了大官。在這些人里面究竟出了多少真正的學者，沒有人做過統(tǒng)計，我不敢瞎說。同時并存的清華國學研究院，是一所很奇特的機構(gòu)，仿佛是西裝革履中一襲長袍馬褂，非常不協(xié)調(diào)。然而在這個不起眼的機構(gòu)里卻有名聞宇內(nèi)的四大導師：梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任。另外有一名年輕的講師李濟，后來也成了大師，擔任了臺灣中央研究院的院長。這個國學研究院，與其說它是一所現(xiàn)代化的學堂，毋寧說它是一所舊日的書院。一切現(xiàn)代化學校必不可少的煩瑣的規(guī)章制度，在這里似乎都沒有。師生直接聯(lián)系，師了解生，生了解師，真正做到了循循善誘，因材施教。雖然只辦了幾年，梁、王兩位大師一去世，立即解體，然而所創(chuàng)造的業(yè)績卻是非同小可。我不確切知道究竟畢業(yè)了多少人，估計只有幾十個人，但幾乎全都成了教授，其中有若干位還成了學術界的著名人物。聽史學界的朋友說，中國二十世紀三十年代后形成了一個學術派別，名叫“吾師派”，大概是由某些人寫文章常說的“吾師梁任公”“吾師王靜安”“吾師陳寅恪”等衍變而來的。從這一件小事也可以看到清華國學研究院在學術界影響之大。

吾生也晚，沒有能親逢國學研究院的全盛時期。我于1930年入清華時，留美預備學堂和國學研究院都已不再存在，清華改成了國立清華大學。清華有一個特點：新生投考時用不著填上報考的系名，錄取后，再由學生自己決定入哪一個系；讀上一陣，覺得不恰當，還可以轉(zhuǎn)系。轉(zhuǎn)系在其他一些大學中極為困難——比如說現(xiàn)在的北京大學，但在當時的清華，卻真易如反掌。可是根據(jù)我的經(jīng)驗：世上萬事萬物都具有雙重性。沒有入系的選擇自由，很不舒服；現(xiàn)在有了入系的選擇自由，反而更不舒服。為了這個問題，我還真?zhèn)它c腦筋。系科盈目，左右掂量，好像都有點吸引力，究竟選擇哪一個系呢？我一時好像變成了莎翁劇中的Hamlet碰到了To be or not to be—That is the question。我是從文科高中畢業(yè)的，按理說，文科的系對自己更適宜。然而我卻忽然一度異想天開，想入數(shù)學系，真是“可笑不自量”。經(jīng)過長時間的考慮，我決定入西洋文學系（后改名外國語文系）。這一件事也證明我“少無大志”，我并沒有明確的志向，想當哪一門學科的專家。

當時的清華大學的西洋文學系，在全國各大學中是響當當?shù)拿啤Ｔ驌?jù)說是由于外國教授多，講課當然都用英文，連中國教授講課有時也用英文。用英文講課，這可真不得了呀！只是這一條就能夠發(fā)聾振聵，于是就名滿天下了。我當時未始不在被振發(fā)之列，又同我那虛無縹緲的出國夢聯(lián)系起來，我就當機立斷，選了西洋文學系。

從1930年到現(xiàn)在，六十七個年頭已經(jīng)過去了。所有的當年的老師都已經(jīng)去世了。最后去世的一位是后來轉(zhuǎn)到北大來的美國的溫德先生，去世時已經(jīng)活過了一百歲。我現(xiàn)在想根據(jù)我在清華學習四年的印象，對西洋文學系做一點評價，談一談我個人的一點看法。我想先從古希臘找一張護身符貼到自己身上：“吾愛吾師，吾尤愛真理?！庇辛诉@一張護身符，我就可以心安理得，能夠暢所欲言了。

（選自《北京記憶》，江蘇文藝出版社2013年版）