文/蕭衍

你知道嗎？不管你的壽命有多長，你身體中的某些組織和細(xì)胞其實只有幾周甚至幾天的壽命，這是因為它們都在不斷地進(jìn)行自我更新。

味蕾的壽命：10天。舌頭上大約有9000個味蕾，它們幫助我們感受酸、甜、咸、苦。味蕾本身是舌頭表面細(xì)胞的集合，每個味蕾有大約50個味覺細(xì)胞。味蕾一般只需要10天～2周便會自我更新一次。

大腦的壽命：與生命相同。能夠持續(xù)終身的大多數(shù)細(xì)胞是在大腦中被發(fā)現(xiàn)的。我們的腦細(xì)胞約有1000億個，出生時數(shù)量已固定，大腦的大部分細(xì)胞不會隨老化而自我更新。事實上，我們的確會損失腦細(xì)胞，這就是癡呆癥發(fā)生的根本原因，以及頭部受傷破壞性很大的原因。

心肌細(xì)胞的壽命：20年。之前人們一直以為心臟不能自我更新。但是，心臟上有能不斷自我更新的干細(xì)胞，它們一生中至少更新2～3次。

肺臟細(xì)胞的壽命：2～3周。肺臟細(xì)胞不斷自我更新。但是，肺有不同的細(xì)胞，它們的更新速度不同。位于肺部深處的用來交換氣體的氣泡或者氣囊細(xì)胞更新過程穩(wěn)定，需要約1年的時間。與此同時，肺部表面的細(xì)胞必須每隔2～3周進(jìn)行自我更新。它們是肺的第一道防線，必須快速更新。

眼睛的壽命：和生命相同。眼睛是身體中為數(shù)較少的在你的一生中不會發(fā)生大的改變的部分之一。眼部唯一不斷更新的部位是角膜。如果角膜受損，它能在24小時內(nèi)復(fù)原。角膜必須有一個平滑的表面，這樣才能很好地聚光，這就是為什么這種細(xì)胞更新快的原因。不幸的是，眼睛的其他部位不是這樣，隨著我們的老化，晶狀體會失去彈性，這也是隨著年齡的增大我們的視力越來越差的原因。

皮膚的壽命：2～4周。皮膚的表層皮每隔2～4周會自我更新一次。這種快速的更新是因為皮膚是身體的外層保護(hù)，容易暴露在損傷和污染中。盡管皮膚在不斷更新，可是我們?nèi)詴S著年齡的增大而長滿皺紋，那是因為隨著人逐漸老化，皮膚失去了膠原蛋白和彈性的原因。

大腸絨毛細(xì)胞的壽命：2～3天。腸上分布著腸絨毛，這些腸絨毛是小的手指狀的觸角，可增大腸的表面積，幫助腸吸收營養(yǎng)。它們的更新速度極快，每2～3天更新一次，這是因為它們經(jīng)常暴露在化學(xué)物質(zhì)如分解食物的高腐蝕性胃酸中，通常飽受折磨。