襲靜

內容摘要：農民形象并不是契訶夫作品中的典型人物，在他的許多早期作品中農民形象都是以片斷形式出現(xiàn)的。在作品中契訶夫并沒有對農民的苦難命運展開激烈的討論和抨擊，而只是真實地描寫了農民生活的某些方面，卻揭示了社會現(xiàn)實的殘酷。

關鍵詞：契訶夫 農民 冷漠 托爾斯泰

在俄羅斯文學史上安·巴·契訶夫以短篇小說大師而著稱。在作家的早期作品中淺顯幽默、風趣易懂的特征顯而易見，他的作品往往能夠直擊主題。契訶夫非常善于刻畫“小人物”，他從平民知識分子的視角描寫普通人的生活，沒有刻意地搭造嚴謹?shù)慕Y構和完善的情節(jié)，卻也讓讀者充滿了對生活的感悟和思考。

農民并不是契訶夫作品中的典型人物形象，在他的許多早期作品中農民形象都是以片斷形式出現(xiàn)的，甚至有時只是一閃而過。作家經常會在讀者面前稍微揭開農民生活畫面的一角，展示農民生活的某一方面，然后又迅速將這一畫卷關上。但是它已經深入到我們的記憶中，這種方式要比完全展開對農民苦難命運的討論強烈得多。對于農民的態(tài)度，契訶夫在一定程度上與托爾斯泰的意見是一致的。托爾斯泰認為只有生活在農民世界中的人、從內部感知它的人才能理解農民生活。列·尼·托爾斯泰意識到，農民按照自己內部的方式生活，他們的道德立場和社會觀念也只有會像他們一樣感知、勞動、思考、出身平民的人能夠理解。于是托爾斯泰得出了這樣的結論——俄羅斯人應該平民化。

在1886年契訶夫創(chuàng)作了短篇小說《在法庭上》。這個小說篇幅不長，是一部小型心理劇。蘇聯(lián)學者阿·杰爾曼在《契訶夫的創(chuàng)作描寫》一書中指出，契訶夫非常成功地塑造了這個作品，在其中預先呈現(xiàn)了列夫·托爾斯泰《復活》中著名的章節(jié)。將這部小說與《復活》中相應章節(jié)連接起來的主線是——披露皇家法庭的鬧劇，把法庭描寫成冷酷無情的機器，冷酷無情到令人發(fā)指的程度。對法庭的這種描寫與托爾斯泰的手法如此相似，以至于可以理所當然地認為《在法庭上》是長篇小說《復活》里的沙皇訴訟程序那場悲喜劇的先聲。開庭審案的這個房子本身在平時是由“地方自治局執(zhí)行處，調解法官會審法庭以及掌管農務、酒類專賣、軍事的衙門和其他許多衙門輪流開會的地方?！薄胺孔拥耐饷碴幧?，好比營房，舊得快要塌了，里里外外的設備一點也沒有舒適的影子，弄得新來的、沒有官職的人見了，無不感到吃驚，心里發(fā)悶?！边@座房子“甚至在春光明媚的日子也好像被濃重的陰影覆蓋著。每到月光明亮的夜晚，樹林和小民房就連成一大片陰影，沉入安寧的睡鄉(xiāng)，惟獨它高踞在樸實無華的景物之上，憑著它那堆石頭，壓得人透不出氣來，有點荒謬而不合時宜，破壞了周圍普遍的和諧；它沒有睡覺，仿佛過去犯下種種不可饒恕的罪惡，如今無法擺脫沉痛的回憶似的”。在這個法院里進行的審判，速度是如此之快，“案子一個個提出來，結案很快，就跟不唱詩的彌撒一樣，因此那許許多多各不相同的人臉像春汛的潮水般奔流過去，人們的動作、發(fā)言、災難、真情、假話也一閃而過……任何人的頭腦都不能由此得出具體而完整的印象?！保╒， 190—191）

這個小說吸引人的地方就在于它極度準確地顯現(xiàn)出契訶夫的創(chuàng)作方式。安·巴·契訶夫沒有憤怒、沒有對他描繪的情景進行嚴厲的批判。作家敘述的是平常的情形、普通的事件，但正是這些日常工作突出了事件的戲劇性。當真正人類生活的氣息深入到這個人造世界中，最初看起來平淡乏味的情況就會爆發(fā)。這一切發(fā)生的都是那么地突然，當被審判者猛的轉過身對著押解兵時，眾人才弄清楚那押解兵是他的兒子。

《在法庭上》以間接的方式觸及了農民題材。在文中契訶夫并沒有直接揭示農民生活中存在的主要問題，而是向讀者們展示了一個對所有事物都已經漠然無視、命運無人問津的人物形象。小說的主人公是一位普通的農民，因為殺死了妻子而被送上了法庭接受審判。在小說中作家描繪了對于俄羅斯人來說典型的社會現(xiàn)實狀況：在當時的俄國津津有味地談論農民話題的人很多，但很少有人真正地對了解農民真實具體的生活狀況感興趣。在這篇小說中契訶夫不僅描寫了農村的日常生活，還展示了俄羅斯生活的本質——國家機器對農民的漠視，而農民才是它的供養(yǎng)者，是它賴以生存的土壤。

契訶夫沒有在任何一篇自己的文章中對農民進行理想化描寫。描寫殘酷的現(xiàn)實才是他創(chuàng)作的典型方式。在俄羅斯文學傳統(tǒng)中對農民生活的描寫很大程度上是由綜合因素決定的：在俄羅斯文學中有意識地回避了一些描寫農民和農民生活的題材。安·巴·契訶夫就自己的出身來說（他的爺爺曾經就是農奴）不能也沒有經歷過這種感覺。可能正因為如此在他的創(chuàng)作中讀者能夠發(fā)現(xiàn)關于出身平民的人們未經修飾的真相。小說《在法庭上》的那個主人公完全有可能殺死了自己的妻子，但作家一直試圖保持客觀的立場。作家觸及了那些顯現(xiàn)在日常生活中，表現(xiàn)在微小細節(jié)處的農民生活最重要的方面。但是這些細節(jié)又闡明了那些不能引起先前文學興趣的尖銳問題。在描寫農民時講述法庭上的日常情景違背了俄羅斯文學中已經形成的那個傳統(tǒng)。但契訶夫不是泛泛地談論農民，而是在講述隱藏在種種社會特征背后的一個人，一位丈夫、一個父親、一個兒子。這對他來說要比單純地描寫社會類型重要得多。

在短篇隨筆《黑暗》中契訶夫描寫了一位普通的農民小伙兒，他膽怯地走到醫(yī)師跟前，請求醫(yī)師把自己的哥哥從囚犯病房放出來的事情。農民群眾的整個一生都面臨著無知和黑暗，——這是為了半饑半飽的生活、為了永恒的而又毫無希望的的需求而斗爭。但是正如契訶夫作品中經常發(fā)生的那樣，作家的態(tài)度并不是一成不變的?；餇枺瑸榱俗约旱母绺缤咚箍ǘハ蜥t(yī)師求情的小伙子，有他自己的農民邏輯。哥哥喝多了酒，因一時糊涂溜進了亞美尼亞人的小鋪弄了點煙草，現(xiàn)在又被判做三年苦工。小伙子的真理在于瓦斯卡是位好鐵匠，沒有他的話大家都得餓死了。與其說愚昧無知是主人公的性格特征，不如說是生活本身的特征，生活本身就有許多荒謬之處和毫無意義的地方。契訶夫沒有急著做出判斷，他另有使命——那就是提出讓人難以解答的問題。

在短篇小說《審判》中契訶夫描繪了這樣一個場景：小鋪老板庫茲馬·葉果羅夫誤認為自己已成年的兒子謝拉皮昂偷了錢，于是準備打他。在這個短篇小說中作者向我們重點講述了“前來觀看庫茲馬·葉果羅夫打兒子”的人們。契訶夫強調了人群對這一場面的極大興趣以及對他人不幸的完全漠視。作家寫道：“ 人群在窗外探進頭來。病人們擠在門口，昂起頭。就連那個肋骨被打斷的農婦也抬起頭來。...”。在小說的結尾一切都弄清楚了，丟失的錢也被找到了，而謝拉皮昂是無辜地被懲罰了。作家從喜劇的視角上塑造了聚集而來觀看他人痛苦的人群。同時契訶夫還指出了農民群體中非常重要的一個性格特征，那就是愚昧的、消極的旁觀心理，對他人不幸的漠視以及對熱鬧場面的興趣。

契訶夫對農民生活的講述看似平淡，但總能給人以深思。作家總能從讀者意想不向的方面對農民進行描寫：描寫對莊稼漢的訊問，描寫分居的丈夫與妻子偶然的會面，描寫看守死尸的農民，描寫地區(qū)法庭的會議，描寫農民如何從車站運送土地測量員……也就是說，契訶夫講述的都是普通的、最平常的生活現(xiàn)象。但是如果認真地研讀契訶夫短篇小說的文本，就可以在其中發(fā)現(xiàn)俄羅斯農民的生活是多么地萬分艱難。這樣的略微強調寫法并不意味著契訶夫不關心農民生活。首先這與作家理解的藝術創(chuàng)作的任務相關。契訶夫并沒有采用揭示、證實、號召人們去斗爭等等的激情寫法，他只是進行了講述，而這些對農民生活的日常描寫要比那種激情式地控訴強烈得多。在小說《阿加菲婭》中主人公阿加菲婭給薩甫卡帶去了食物。于是薩甫卡感嘆道：“他們生活的真好！在整個村子里現(xiàn)在只有她們家還有一些從冬天存放至今的土豆！”在這樣簡短的話語中隱藏著令人吃驚的大量信息。讀者理解的內容要比作家講述的多得多。讀者們可以了解莊稼漢們生活是多么地艱苦；可以明白有額外收入的家庭需求的東西要比其他人少得多（阿加菲婭的丈夫是鐵路扳道工）；還可以知道，為了感知美好生活的氣息莊稼漢的所求不多。對他們來說，土豆就是美好富足生活的標志。

總之，農民題材在契訶夫的創(chuàng)作中不只存在于那些帶有日常生活寫實圖景的小說中。在19世紀80年代末契訶夫創(chuàng)作了一系列的短篇作品，他試圖在這些作品中再現(xiàn)農民的精神生活。作家清楚地認識到農民有自己的價值體系，他們按照那種從旁觀察農民世界的外人所不能理解的法則生活。

[基金項目：本文是遼寧經濟社會發(fā)展立項課題：域外視野中的遼東地區(qū)文化風物問題研究。課題編號：2017lslktzd-013. 遼寧省教育廳科學研究一般項目：安·巴·契訶夫文學創(chuàng)作中的“日常生活”主題研究。課題編號：W2015289 遼寧省社科規(guī)劃基金課題：域外華文寫作視野中的遼寧形象研究。課題編號：L15BZW003；階段性成果。]

（作者單位：沈陽大學外國語學院）