張曉英
內(nèi)容摘要:在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的編排中,一直把彭家煌定義為鄉(xiāng)土小說(shuō)家,與許杰、臺(tái)靜農(nóng)、許欽文、王魯彥、蹇先艾等作為鄉(xiāng)土小說(shuō)家介紹。彭家煌的小說(shuō)創(chuàng)作并不僅僅局限于鄉(xiāng)土生活的描述,他關(guān)注都市下層人民的悲慘生活,批判金錢追求下的人情冷漠、道德淪喪以及表現(xiàn)市民庸常的生活,他對(duì)都市生活的描寫有其獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格,值得重視他在這方面的成就。
關(guān)鍵詞:彭家煌 都市描寫 道德淪喪 市民生活
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上,彭家煌是一個(gè)創(chuàng)作頗有成就,有自己獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格,卻一直被忽略的作家,茅盾把彭家煌看作是鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家,把彭家煌歸于鄉(xiāng)土文學(xué)作家群體。但彭家煌的小說(shuō)創(chuàng)作并不僅僅局限于鄉(xiāng)土生活,他的取材范圍更加廣泛,其中對(duì)都市生活的描寫更是別具特色。
彭家煌對(duì)都市生活有著自己獨(dú)特的體驗(yàn),他不同于魯迅、沈從文對(duì)都市生活有著愛恨交織的復(fù)雜情緒,也不同于穆時(shí)英、劉吶鷗等海派作家沉溺于燈紅酒綠的都市生活無(wú)法自拔。彭家煌冷靜地分析十里洋場(chǎng)各色人的生活,描繪出一幅各個(gè)階級(jí)的生活百態(tài)圖,小市民、下層平民、無(wú)聊文人、醫(yī)生、洋人等都有所涉獵。小說(shuō)的包容面十分廣闊,既表現(xiàn)了下層人民的悲慘生活,批判了當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)狀及國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治,也表現(xiàn)出在金錢的腐蝕下,人性的喪失、社會(huì)的冷漠,以及表現(xiàn)小市民庸常無(wú)趣的生活狀態(tài)。
一、表現(xiàn)都市底層人民的悲慘遭遇
1924年,彭家煌到上海定居,開始了他的都市生活。彭家煌所感受到的上海,正處于西方資本主義現(xiàn)代化與中國(guó)傳統(tǒng)封建社會(huì)雙重影響之下,上層社會(huì)盡情享受都市文明帶來(lái)的優(yōu)越生活,而下層人民為了滿足最基本的生活需要,女的便去為娼,出賣自己的肉體,男的便去坑蒙拐騙,他們?cè)诤诎档纳鐣?huì)中寸步難行,很難生活下去。彭家煌的小說(shuō)關(guān)注下層人民在都市生活中的不幸遭遇,描寫底層人民生活的艱辛,揭示出黑暗社會(huì)對(duì)平民百姓的壓榨和剝削。
小說(shuō)《平淡的事》描寫了貧窮落魄的曾醫(yī)生的故事。原本他的生活也是不錯(cuò)的,沒想到革命發(fā)生,把他的診所燒干凈了;政府修馬路又把他新開的診所擋住了,沒有多少病人到他診所治病。各種打擊最后徹底擊垮了他,即使他醫(yī)術(shù)高明,在這樣的社會(huì)也是無(wú)法生存下去的。彭家煌借小說(shuō)“我”的一番話表明了在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中,這樣的事情是“不時(shí)髦”的,是“太平淡了”,沒有讀者會(huì)感興趣的,因?yàn)檫@是司空見慣的事情。連有一技之長(zhǎng)的醫(yī)生都無(wú)法保障自己的生活,更何況那些沒有知識(shí)、文化水平不高的下層勞動(dòng)人民呢?
在小說(shuō)《垃圾》中,彭家煌描寫了一個(gè)失明的軍官被軍隊(duì)拋棄的不幸遭遇。當(dāng)黎純五因眼睛失明住院后,軍隊(duì)長(zhǎng)官像是趕蒼蠅般一腳把他踢開,停止他的伙食津貼,要把他趕出軍隊(duì)。黎純五對(duì)士兵們的“演說(shuō)”正是他自己的人生體驗(yàn),是他對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)清醒的認(rèn)識(shí),也是作者想要表達(dá)的觀點(diǎn)。革了許多年的命,并沒有取得什么勝利,反而是革出了許多的貧民,只有少數(shù)的上層人能取得成功,大多數(shù)的貧民百姓仍然是死的死,傷的傷,痛苦并沒有解除。彭家煌借軍官之口說(shuō)出了自己的革命觀,說(shuō)出了他對(duì)革命的思考,更是深切的希望未來(lái)會(huì)出現(xiàn)真正的革命,會(huì)有越來(lái)越多的人向著正確的方向奮斗。
《在潮神廟》更是對(duì)當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)進(jìn)行了更為全面的展示。朋加想脫離家庭生活,尋找一個(gè)世外桃源放松自己,他本以為杭州的潮神廟會(huì)是一個(gè)清凈優(yōu)雅的地方,對(duì)自己的身心有益,卻沒想到那里也同別處一樣的烏煙瘴氣。滿地的骯臟、雜亂、破爛,這兒沒有光明,只有貧窮。朋加所尋找的世外桃源卻不過(guò)是“紛煩、雜亂、齷齪、貧窮”的地方,而這也正是社會(huì)現(xiàn)狀的真實(shí)寫照。
彭家煌同情下層人民的悲慘遭遇,他用他的筆寫出了當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)現(xiàn)狀,用他的筆為不幸的人們發(fā)聲。彭家煌以旁觀者的角度描寫了不幸的人們,借助了反諷的藝術(shù)表現(xiàn)手法,譜寫了一首首悲與喜的奏鳴曲。
二、批判金錢追求下人情的淡泊、道德的淪喪
二十世紀(jì)二、三十年代,中國(guó)的都市迅速發(fā)展崛起,各種新思潮、新技術(shù)大量傳入都市,使中國(guó)的城市發(fā)生巨大的變化。都市生活有它特有的面貌,既有現(xiàn)代文明對(duì)人們的啟蒙,刺激人們追求更現(xiàn)代的生活,同時(shí)也表現(xiàn)了它丑惡的一面,都市生活的物質(zhì)追求使得人們逐漸喪失了人性、人情,逐漸被物質(zhì)異化。彭家煌對(duì)都市生活有著自己獨(dú)特的感受和思考,他關(guān)注在金錢追求下,人們是如何喪失了原有的人性、人情,一步步被金錢腐蝕,表現(xiàn)了“都市的高度物質(zhì)化、欲望化而導(dǎo)致都市人精神的沉淪”。[1]
《Dismeryer先生》寫了P夫婦和德國(guó)失業(yè)工人D先生的一段故事。D先生失業(yè)了,居住在P夫婦的隔壁,他窮困潦倒,靠變賣東西為生。偶然一次在P夫婦家被邀請(qǐng)吃晚飯后,非常感動(dòng),以為P夫婦是真心想要幫他改善生活便頓頓到P夫婦家吃飯。這引起了P夫人的不滿,兩夫婦為此爭(zhēng)吵不斷,最終P先生設(shè)計(jì)拒絕了D先生,D先生在羞愧頹喪中也不見蹤影。以往的文學(xué)作品所描寫的洋人大多是屬于上等階層,過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。而彭家煌則將位置倒置,洋人是潦倒落魄的,而中國(guó)人的生活卻是優(yōu)于外國(guó)人的。
如果說(shuō)P夫婦還尚存有一絲關(guān)懷之情,那么《賊》中的吳振宇則是一個(gè)自私冷漠,只顧自己,絲毫不顧親情的人。他經(jīng)常收到家中索款的信,可是他從來(lái)也沒有回復(fù)過(guò),更沒有寄錢給家人。振宇先生并不是窮得吃不上飯的人,相反,他住著公寓,還花錢捧戲子,過(guò)的比較體面。一天晚上,他抓到了一個(gè)賊,卻沒想到竟然是自己從軍隊(duì)里逃出來(lái)的親哥哥,但是他卻擔(dān)心自己的名譽(yù)受損而不與哥哥相認(rèn),暗地里給了一些錢便把其打發(fā)走了。和自己的名譽(yù)、身份相比,親情則是微不足道的,甚至可以置自己的親人于不顧,可見在都市生活中親情的淡薄與冷漠。
在《莫校長(zhǎng)》中,彭家煌刻畫了一個(gè)為了追求利益而辦學(xué)的都市市民形象。莫校長(zhǎng)并不是出于改善國(guó)民教育的目的來(lái)辦校,他完全是出于自己的私心,為了獲得更多的利益。莫校長(zhǎng)的教育方式是機(jī)械式的,只是拿著課本照著講,學(xué)生聽就可以了。為了追求最大的金錢利益,莫校長(zhǎng)不在乎他的手段如何,自私一些也未嘗不可,這就是他的人生哲學(xué)。在這篇小說(shuō)中,彭家煌巧妙地運(yùn)用諷刺的手法,把莫校長(zhǎng)騙子行徑的丑陋嘴臉揭露得淋漓盡致。嚴(yán)家炎曾談到,彭家煌描寫知識(shí)分子的小說(shuō),“其成就不亞于葉紹鈞和張?zhí)煲怼?,他的作品“蘊(yùn)含著相當(dāng)厚實(shí)的社會(huì)容量,又不乏微妙多樣的人生經(jīng)驗(yàn)和生活情趣。”[2]
魯迅曾經(jīng)對(duì)“僑寓者”作過(guò)說(shuō)明,“凡在北京用筆寫出他的胸臆的人們,無(wú)論他自稱用主觀或客觀,其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué),從北京這方面說(shuō),則是僑寓文學(xué)的作者?!盵3]彭家煌作為“僑寓者”的一員,既有對(duì)故鄉(xiāng)湖南農(nóng)村封閉落后的反思與思考,同時(shí)也有對(duì)都市丑惡一面的批判。對(duì)金錢的狂熱追求,則導(dǎo)致了都市市民漠視親情、人性缺失,彭家煌用諷刺的手法把他們的丑態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。
三、庸常的市民家庭生活
彭家煌接過(guò)了魯迅“批判國(guó)民性弱點(diǎn)”的大旗,他將視角對(duì)準(zhǔn)了都市生活下的人們,對(duì)都市家庭生活的描寫則是彭家煌都市小說(shuō)中最有特點(diǎn)的部分。彭家煌以一種平常、調(diào)侃的態(tài)度去觀察、審視二三十年代都市生活的人們,他所呈現(xiàn)的是一些再平常不過(guò)、人們習(xí)以為常的事情,表現(xiàn)了都市市民生活的無(wú)趣和無(wú)聊。
五四時(shí)期的女子受到了新思想的影響,她們沖破了家庭的牢籠,開始追求自由、獨(dú)立,要求婚姻自主。而隨著社會(huì)的發(fā)展,出走的“娜拉”們遇到了新的困境,她們并沒有完全取得獨(dú)立的社會(huì)地位,經(jīng)濟(jì)上也無(wú)法獨(dú)立,這就導(dǎo)致她們只好又重新回到小家庭中。彭家煌筆下的家庭婦女形象便是這些沒有獨(dú)立地位的婦女代表,她們的全部重心都在家庭生活中,雖然她們也有一定的反抗性,但是她們并沒有完全獲得新生。彭家煌注意到這些新時(shí)期的女性并未完全脫離依附地位,而她們瘋狂的嫉妒性格使原本幸福的家庭陷入無(wú)休止的爭(zhēng)吵。
彭家煌所描寫的家庭生活常常是極其平常的,正如《茶杯里的風(fēng)波》所敘述的一樣。妻子因?yàn)閷?duì)面女子在曬衣服,產(chǎn)生了猜忌,便因此認(rèn)定丈夫與女子有什么關(guān)系,從而產(chǎn)生爭(zhēng)吵。妻子常常因?yàn)闊o(wú)中生有的事情而大吵大鬧,甚至于監(jiān)視丈夫,一旦有什么風(fēng)吹草動(dòng)便立馬開始指責(zé)丈夫,其實(shí)這都不過(guò)只是她的猜疑。彭家煌想要表達(dá)的,就是看似平淡的生活卻充滿了沖突,而引起沖突的原因卻是如此瑣碎的事情。
《勃谿》也講述了一個(gè)類似“茶杯里的風(fēng)波”一樣類型的家庭生活。妻子擔(dān)心丈夫經(jīng)受不住誘惑,會(huì)背叛家庭,于是每天都在他下班的路上監(jiān)視他,一路跟著他回家。夫妻發(fā)生了爭(zhēng)吵,妻子向娘家搬救兵,把堂兄叫來(lái)為自己主持公道。這樣做非但沒有起到什么有益的幫助,反而使夫妻間的隔閡越來(lái)越大。在這篇小說(shuō)中,彭家煌更注重于心理描寫,表現(xiàn)了人內(nèi)心最隱秘的心理活動(dòng),把一些無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的內(nèi)容完全暴露給讀者,很好地展示了冷戰(zhàn)中的夫妻心理。
彭家煌描寫的這些家庭生活充滿了爭(zhēng)吵,妻子是多疑和嫉妒的,原本該是幸福的家庭卻矛盾重重,沒有一絲溫馨可言,這與傳統(tǒng)觀念所認(rèn)可的家的概念形成反差。兩性的結(jié)合、家庭的組成原本是一件美好的事情,但在彭家煌的筆下,我們可以看到無(wú)休止的爭(zhēng)吵和猜忌是怎樣慢慢地消磨掉美好的感情。
彭家煌的都市小說(shuō)描寫的內(nèi)容范圍廣闊,無(wú)論是生活艱辛的下層平民百姓,還是無(wú)聊乏味的小市民,抑或是精神麻木的知識(shí)分子,都囊括其中,表現(xiàn)出形形色色的都市形態(tài)。彭家煌不僅是描寫鄉(xiāng)土生活的能手,對(duì)于都市生活他也有著自己獨(dú)特的藝術(shù)手法,他的都市小說(shuō)“結(jié)構(gòu)單純而描寫深婉,疏枝密葉,別具韻味,有點(diǎn)俄國(guó)短篇小說(shuō)巨匠契訶夫的風(fēng)致。”[4]
彭家煌的一生是曲折而短暫的,他的創(chuàng)作才能還未完全發(fā)揮便英年早逝,在當(dāng)時(shí)彭家煌的作品并未受到多少關(guān)注。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的研究中,人們更多關(guān)注的是彭家煌的鄉(xiāng)土小說(shuō),對(duì)他都市小說(shuō)的研究并不十分重視,忽略了他在這一方面的成就。彭家煌以他獨(dú)有的藝術(shù)方式表現(xiàn)了屬于他自己的都市世界,留下了許多優(yōu)秀的作品,值得更多的關(guān)注與研究。
參考文獻(xiàn)
[1]甘小娟 彭家煌都市小說(shuō)論.[J].廣西師范學(xué)院學(xué)報(bào).2012
[2]嚴(yán)家炎.論彭家煌的小說(shuō) [J]. 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,1986(3).
[3]程光煒.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史 [M].中國(guó)人民大學(xué)出版社,2007:90.
[4]范伯群 孔慶東 《通俗文學(xué)十五講》 北京大學(xué)出版社2003. 291
(作者單位:上海師范大學(xué))