內(nèi)容摘要:朱科君由書評(píng)和影評(píng)構(gòu)成的隨筆集《告別勵(lì)志》評(píng)介了中外人文學(xué)科中諸多赫赫有名的著作,比如馮友蘭的《中國哲學(xué)簡史》、杜維明的《現(xiàn)龍?jiān)谔铩?、艾柯的《密涅瓦火柴盒》、美國記者何偉的《江城》,以及梁曉聲的《中國生存啟示錄》、傅佩榮的《人能弘道》等一系列開闊人們眼界和思路的讀物。本書同時(shí)也收入了作者的一些影評(píng)文章,其中關(guān)于《致青春》、《中國合伙人》、《搜索》、《天注定》和《被解放的昆汀》等多部影片的評(píng)論,文字機(jī)趣俏皮,揭示片中的底蘊(yùn)寓意,令人回味深思。
關(guān)鍵詞:書評(píng) 影評(píng) 新思想 理念
朱科是一位年青有為的媒體人,從其字里行間,人們可以體會(huì)出他的隨筆的一些獨(dú)特品質(zhì):觸覺敏感,思路敏捷,品味高雅,視野廣闊,胸懷道義,行文激昂,機(jī)鋒犀利,文字中處處都是機(jī)智。某些篇章看似流于激憤,然而有如西諺所說,“憤怒出詩人”,年青人血液中的激情溶化成了一片片燦然輝煌的帶刺的玫瑰。作者在“飯碗先于真理”一文的結(jié)語中說:
只是,當(dāng)下的中國,“犬儒”咸魚翻身,小儒主動(dòng)招安,大儒乘桴浮海。沒錢沒勢也沒辦法用腳投票的,便只能自娛自樂,隨波逐流,以求片刻安逸。這時(shí)讀點(diǎn)《論語》,抑或是打著國學(xué)旗號(hào)的心靈雞湯,于他們來說,無異于傷口撒鹽。讀上半篇,內(nèi)心的不平、憤懣、騷動(dòng)與酸楚便翻江倒海,片刻安逸也休想了。飯碗先于真理,如是而已。
當(dāng)我讀到這段結(jié)語時(shí),心中頓時(shí)生起一種羨慕和傷感,羨慕的是作者文筆中的才情,傷感的則是筆者早已過了這樣的青春韶華。作者的文字也讓我想起了英國哲學(xué)家羅素在《怎樣養(yǎng)老》一文結(jié)尾中的比喻:“個(gè)人的生命應(yīng)該猶如一條河流,開始時(shí)很小,緊緊地被夾在兩岸之間,劇烈地沖刷著巨石,奔騰地瀉下瀑布。而河流逐漸寬闊,河岸逐漸遠(yuǎn)退,河水流得更為平緩。最終自然而然地,毫無痛苦地失去自己的存在,溶匯到大海之中?!敝炀淖种械那啻撼瘹庹橇_素所說的那種“劇烈地沖刷著巨石,奔騰地瀉下瀑布”的氣勢。
在“飯碗先于真理”一文中,作者還講道,傅佩榮的《人能弘道》一書中引證了錢穆先生二十歲后每年要讀一遍《論語》的感人事跡。我在想,“人能弘道”誠然,實(shí)際上“道亦弘人”(孔老夫子云“非道弘人”則是在不同的意義上所說):掌握了一種代表未來的新思想或理念,一定能使一個(gè)人更加目標(biāo)明確,意志堅(jiān)定,行動(dòng)不屈不擾。作者行文胸懷道義,文字激昂,某種程度上也是由于掌握了中外思想家中某些代表未來的新思想之故。
本書中談意大利博學(xué)的哲學(xué)家翁貝多·艾柯一文“通往艾柯思想花園的隱秘小徑”,也是筆者特別喜歡的文字。艾柯的書講到寫文章要有自己獨(dú)特的見解和思路,獨(dú)特性乃至怪誕性無疑是出色思想家的一大特色。今年八月份剛剛過世的美國電影笑星羅賓·維廉姆斯在電影《先輩詩人社》(Dead Poet Society)中,扮演一位鼓勵(lì)學(xué)生與眾不同,抓住青春瞬間的英語教師。有一次他站在講臺(tái)上對(duì)學(xué)生說,“站上講臺(tái),學(xué)會(huì)不斷地用不同的眼光來看世界上的事物”。并對(duì)學(xué)生說:“一旦覺得自己懂得,就必須換一種角度來看。這可能顯得有些荒唐,或者愚蠢,但必須試一下。同樣讀書的時(shí)候,不要只想作者怎么看,想想你自己怎么看?!薄皩W(xué)會(huì)自己思考,學(xué)會(huì)欣賞文學(xué)和語言。不管別人怎么說,文學(xué)和語言的確能改變世界?!?/p>
影片中也引用了英國詩人丁尼生的一首詩,來象征發(fā)揮最大的個(gè)性,不斷探索人生的意義:“來吧,我的朋友/探尋嶄新的世界尚為時(shí)不晚/我決心已定,要駛過夕陽盡頭/盡管我們不再有昔日的威力,可以震天撼地/我們?nèi)杂兄?,同樣的英雄之?時(shí)間和命運(yùn),使它衰老/但堅(jiān)強(qiáng)意志仍在/讓我們?nèi)^斗,去探索,去發(fā)現(xiàn)/永不屈服”
蘋果公司的創(chuàng)始人喬布斯曾深深地被羅賓·維廉姆斯的表演和電影中的這段故事所感動(dòng)。他在1997年重返蘋果公司不久,深受《先輩詩人社》的啟發(fā),為蘋果公司的品牌形象做了一個(gè)題為“異想天開”(Think Different)的廣告。當(dāng)接近生命黃昏之年的喬布斯在向艾沙克森說起這則廣告時(shí),喬布斯居然依然極其激動(dòng)地流著眼淚說:
“這則廣告讓我嗚咽不已,只要想到它仍然會(huì)使我流淚……主要是這則‘異想天開的廣告所體現(xiàn)的卓越非凡。每過一段時(shí)間,我都會(huì)沉浸在一種純情之中,那種對(duì)于精神和愛的純情,此時(shí)我常常會(huì)哭泣。這種純情總是滲透我心,并震懾了我。做那則廣告之時(shí)就是這種時(shí)刻之一。它所體現(xiàn)的純情使我永生難忘?!保ò晨松骸秵滩妓箓鳌罚⑽陌?,第328頁)
這則名為“異想天開”的廣告最初由喬布斯心愛的廣告師李?克勞(Lee Clow)精心設(shè)計(jì),他用了愛因斯坦、甘地、列儂、狄倫、畢加索、愛迪生、卓別林、馬丁·路德·金,以及法國歌劇演唱家瑪麗亞·卡拉斯,美國攝影家安索爾·亞當(dāng)斯等人不注名字的肖像,左下角則僅寫了“異想天開”幾個(gè)字。然而更加氣勢磅礴的則是那段喬布斯本人參與擬就的廣告辭:
“讓我們告慰于那些瘋狂之人,那些格格不入者,反叛者和肇事者。圓的螺絲釘打在方的洞孔里。那些從不同角度看事物的人,他們不喜歡規(guī)則。他們對(duì)現(xiàn)狀也毫無敬意。你可以引用他們的話,不同意他們的觀點(diǎn),贊揚(yáng)或蔑視他們。然而你唯一做不到的事則是忽視他們。因?yàn)樗麄兏淖兪挛铩K麄兺苿?dòng)人類朝前邁進(jìn)。盡管某些人可能把他們視作瘋狂之人,我們看到的則是天才。正因?yàn)槟切┳銐虔偪裰艘詾樗麄兛梢愿淖兪澜纾筋^來恰恰是他們改變了世界。”(參閱英文版《喬布斯傳》,第329頁)
喬布斯的這種標(biāo)新立異和叛逆精神確實(shí)在某種意義上使他從一個(gè)凡人上升到了尼采式的“超人”境界。他一再告訴人們,他開公司的目的,不是為了賺錢,而是為了開發(fā)出了不起的產(chǎn)品。只有一個(gè)站在六千尺之上看世界的超人,才會(huì)擁有這種氣勢和品質(zhì)。這種人只能是介于人與神之間的超人。正像捷克詩人里爾克的一首《致奧爾弗斯》的十四行詩所吟唱的,“在真理中吟唱是另一種氣息。/一無所求的氣息。神境的吹拂。一陣風(fēng)?!?/p>
再回到艾柯的著作,小說《玫瑰的名字》中的圣芳濟(jì)格會(huì)修士威廉是一位見解獨(dú)立,從不人云亦云,并善于理性邏輯推理的智者。艾柯在為《玫瑰的名字》所寫的后記(Postscript)中,開篇就引了一位墨西哥抒情女詩人克魯茲(Juana Inés de la Cruz,1651–1695)的一首詩,原詩流露了萬物輪回,生命無常的感慨:“紅玫瑰在草地盛開,/驕傲地展現(xiàn)自己的嬌美/沐浴在深紅色的大海:/沉浸于一片芬芳。/然而正因你如此艷麗,/不久便會(huì)傷心悲戚?!斌@鴻一瞥的玫瑰只沉淀于歷史的記憶之中,在倒流的時(shí)光中如幻如真。然而“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花?!憋h逝的玫瑰在適合的時(shí)機(jī)又會(huì)破土而開,猶若輪回轉(zhuǎn)世。在某種程度上,《先輩詩人社》和《玫瑰的名字》都在感慨生命的無常,告誡人們要“抓緊時(shí)日”(Seize the day),活出自己生命中的潛藏的才情。
我們?cè)倩氐街炜频碾S筆。在“網(wǎng)媒時(shí)代的馬基雅弗利”一文,作者用一種神彩飛揚(yáng)的文筆,瀟灑自如地揭露了當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)“劣幣混淆良幣”的厚黑學(xué)法則:
近幾年,一些水平低劣、情節(jié)荒誕的影視劇、書籍,內(nèi)容粗鄙的電視節(jié)目、歌曲剛一出現(xiàn),各大網(wǎng)站都會(huì)帶頭以冠“奇葩”“二貨”“神曲”等詞眼,加以調(diào)侃、嘲諷、抨擊。抱著看客心態(tài)的網(wǎng)民,一股腦地跟風(fēng)跟貼、轉(zhuǎn)貼。這些“奇葩”“二貨”“神曲”很快成為人們茶余飯后的笑料、談資。原本在現(xiàn)實(shí)生活中精明無比的人們,在貢獻(xiàn)出自己花樣翻新的嘲笑段子后,意料地成為媒體炒作的炮灰。結(jié)果,網(wǎng)民對(duì)這類劣質(zhì)作品的調(diào)侃、謾罵愈多,其關(guān)注度就越高,網(wǎng)上的點(diǎn)擊率就越高,最終它們往往以小搏大,低成本贏得高收入。時(shí)下靠出格言論和行為博取眼球、進(jìn)行自我炒作的網(wǎng)絡(luò)紅人,也是遵循著此類法則。
朱科本書中還有許多篇隨筆,也都隨處體現(xiàn)了精彩的機(jī)鋒,和犀利的智趣。比如“做一個(gè)正常的精神病”一文講到才子常常處于正常人與精神病之間;“獨(dú)守書齋與投身社會(huì)”一文則敘及胡適與魯迅對(duì)救國的途徑可能有不同的看法,但對(duì)自由的宗奉則是一致的;“懦夫般的態(tài)度”暢談對(duì)“諾獎(jiǎng)”應(yīng)有的心態(tài),指出“國民性成熟了,心態(tài)擺正了,也就無所謂諾獎(jiǎng)情結(jié)了”。其他筆者感到寫得文采飛揚(yáng),機(jī)趣深藏的隨筆還有“中國夢,民國夢?”“進(jìn)擊的作家”(評(píng)梁曉聲:《中國生存啟示錄》)“迷途知返的羔羊”“被解放的昆汀”“一愛一世界”“虛構(gòu)的曖昧”“記錄與遺忘”以及“書香”等篇。
最后我想借用王家衛(wèi)大寫意式電影《一代宗師》中的一句臺(tái)詞說:“憑一口氣點(diǎn)一盞燈,念念不忘,必有回響。有燈就有人”?;⒉晦o山,人不辭路,祝愿作者和光同塵,在漫長的未來寫作生涯中,步步升高,寫出更加精致風(fēng)趣的文字。
(傅鏗,1990年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系,獲碩士學(xué)位;曾任上海社科院社會(huì)學(xué)所助理研究員;1992赴美國紐約州西拉丘斯(Syracuse)大學(xué)攻讀文化人類學(xué)博士學(xué)位,后改讀該校信息管理專業(yè),獲碩士學(xué)位?,F(xiàn)為自由撰稿人,住美國新澤西州普林斯頓小鎮(zhèn)。)