黃信恩

航班誤點，趕不上末班高鐵，我改搭客運，晃返高雄。

自從高鐵通車后，我鮮少接觸這類馳驅(qū)夢土的夜車。當意識渾沌之際，車內(nèi)便亮起燈來，原本預(yù)估五小時的車程，三小時半后，窗外匝道指示牌已寫著：“楠梓右線”。

距上次搭客運縱貫?zāi)媳?，已是八九年前的事了，那時我還是學(xué)生?？瓦\會先在楠梓交流道下客，接著往高雄市區(qū)駛?cè)ィK了停在七賢路的麥當勞前。

由于路況過于暢通，使得原先“一覺醒來天就亮了”的盤算生變。這多出的時光如何打發(fā)？我想了想，不如先在麥當勞里小食，天亮后搭首班捷運返家。

很快地，車子來到七賢路，轉(zhuǎn)了兩個彎，停下。然后司機廣播：“終點站高雄車站到了?！?/p>

“會停七賢路那間麥當勞嗎？”我問。

“早就沒停了！麥當勞也撤了?！彼緳C說。

我下車，愣在熟悉而發(fā)黑的城里。此際，腦中空蕩蕩，徒存一件事：哪里還有麥當勞？

仰頭一望，一具M型招牌，不偏不倚正對新火車站，黃亮亮懸在天邊，熾熱燃著黑夜。

我拖著行李，朝M型招牌走去。那似乎是一種幽微的磁力線，牽引我，告訴我：來到一座城市，毫無頭緒時，第一件事就是找麥當勞。

是的。我常如此。

比方某年初夏，我來到直布羅陀旁一個叫Aigeciras的小城，準備搭船前往北非。這城和西班牙的其他城市截然不同，盛開的夾竹桃、蒙面的伊斯蘭女子，偶爾經(jīng)文會在清真寺的尖塔擴音器上念誦著。對我而言，身處這種阿拉伯文與西班牙文沖積的語域里，最困難的事是點菜。

那個燥、渴而餓的午后，我走進又走出幾間食堂，有些沮喪，菜單讓我體驗到文盲的艱辛。望著整城繁亂的文法與字母，我心中想的是：去麥當勞吧！至少有圖案、有編號、有無需討還的價目，有薯條、大麥克、可樂等單調(diào)卻安心的滋味，即使店員不諳英語，比個手勢也能點餐。

提行李，端食盤，我險些失重地拾級而上。這是我第一次凌晨三四點走進麥當勞。

來到二樓，選擇一個臨窗的位置坐下，觀四方，此時的站前麥當勞比我想象的還生動。有進食、有嬉鬧、有翻閱、有鼾響，全天候的生理時鐘于此連貫攤展，好似機場轉(zhuǎn)機時，旅人帶著各自時區(qū)交錯來去。

一位婦人，桌上與麥當勞相涉的僅只一杯飲料，其余盡是小說。她發(fā)絲略呈灰白，簡單束了馬尾，赤足盤腿而坐，腳趾不時蹭著，膚層磨落，姿態(tài)有些失雅。這不見面目、專注書頁的婦人，是怎樣的身世？

四位有著移工膚色的男女，金鏈銀環(huán)掛滿頸肢，據(jù)一角，薯條傾倒一桌，拉揚嗓門，不怕被竊聽，反正是赤道國度的語言。島上的人很陌生，放膽宏亮吧；但就在同一側(cè)，幾位男子，被歡樂的移工襯出身上的寒涼，他們或臥、或趴、或倚，以桌椅壁墻承載今夜夢寐。其中有位醒著，但魂神皆離，恍惚吞著雞塊與濃湯。他穿著破舊，長發(fā)糾結(jié)，胡碴蔓生，一只捆著空寶特瓶的麻布袋擱于桌下。他何處來，又哪里去？

而最顯眼的大概是一位金發(fā)男，臃腫的長型背包占了一張椅面，里頭填塞了多少游晃的日子？他滾著鼠標，皺眉，或許正規(guī)劃日出后的旅程，流浪日記仍待續(xù)。

還有一群男孩，坐了幾桌玩起撲克牌來，喧噪聲不輸那群移工。地上一包包行李（感覺藏有A書）邋遢地堆滿走道，或許是在等頭班列車，于此暫歇腳。

而兒童區(qū)的球池旁，此刻正傳出鼾聲，一雙著牛仔褲的粗短腿肚，大剌剌從溜滑梯底座伸出。若無鼾聲，心臟電擊去顫器可能要準備了。

我想起有次過境香港。因抵港夜已深，而轉(zhuǎn)搭之航班是隔日一早，這尷尬的轉(zhuǎn)機時間，說明機場過夜之必要。但既然難得出外，就安心睡一覺，何必以一種保持警覺、隨時醒來的方式睡機場？

后來我決定訂旅館，卻發(fā)現(xiàn)機場附近房費過高。我念一轉(zhuǎn)，想著那么幾小時，睡個覺，快捷經(jīng)濟就好。于是在agoda訂了間旅店，二十四小時柜臺服務(wù)，網(wǎng)路相片看來凈亮，但地址在九龍彌敦道的重慶大廈。

關(guān)于這大廈，我聽來的多是龍蛇混居、違章的負向說法。但我告訴自己，能在agoda網(wǎng)上供顧客檢視預(yù)訂的，應(yīng)該經(jīng)過認證，毋需多慮。

搭上A2l巴士，五十分鐘后便抵重慶大廈。來到柜臺，一個老男人向我確認訂單。從他混雜京腔的那種普通話口音判斷，應(yīng)該不是香港人。他要我押港幣一百元。

“我明早六點退房，有人在柜臺退我押金嗎？”我向他確認。

“六點？沒人?！彼f。

“那將鑰匙放回柜臺，今天不收押金可以嗎？”我又問。

“不行?！彼嬖V我，除非睡八人房宿舍。但別擔心，今晚入住的都是與我年紀相仿的歐洲大學(xué)生。他帶我看那間宿舍，門開，一群洋男洋女擠成堆，咆哮爛醉，四架上下鋪的床把空間占滿了，睡上鋪的只要起身，便撞及天花板。

“不行，我不能住這間?！蔽液軋詻Q地拒絕。因為我不知道這群人何時熄燈，要求老男人按原預(yù)訂的房給我。

但他語氣上揚，急了，說：“這不是五星酒店，還要那么早坐車來還你押金？”

“那我托香港朋友明天還你可以嗎？”我說。

“錢退你，算了算了?！彼駱O賭氣的小孩，將原預(yù)訂的房租退給我。并說，看我是臺灣人，為我好，我原預(yù)訂的房在別棟，那里住了很多印度、巴基斯坦人，無衛(wèi)浴，晚上如廁得外出，很危險。

我向他解釋，我不介意衛(wèi)浴，只要睡一覺就好，澡在臺灣已洗過；關(guān)于印度、巴基斯坦人，我住過一些青年旅舍，不是沒相處過，無須假想人人皆惡遠避之。請他照我預(yù)訂的房給我。

就這樣，在柜臺僵持一會。時間已過凌晨十二點半，我腦中想的是：如果離開這里，要去哪過夜？

很直覺地，浮現(xiàn)的念頭是：麥當勞。

不一會，老男人說，有間附衛(wèi)浴的房可給我，但得追加港幣三十八元。不是已經(jīng)說我不需衛(wèi)浴了嗎？按我預(yù)訂的房給我有那么困難嗎？我心中疑惑著，卻忍住不說。也罷！費神解釋多疲倦，睡一覺，從此不復(fù)返。

“小伙子，記得，明早六點，我在柜臺等你退押金。要準時?！彪x開時，老男人重申著。

我來到這間房，門開，眼前的一切只有兩字：惡心。這長型之房，窄得像儲藏室，什么衛(wèi)浴設(shè)備，僅是盡頭地上一具阿拉伯蹲式馬桶。墻上有洗手臺，再往上是熱水器，沖澡得跨在馬桶上。這寒傖的衛(wèi)浴，以一片半透明擋水布隔著彈簧床。無窗，無空調(diào)，只有一臺小電風(fēng)扇。

而那枕套、被褥、床單有洗過嗎？整間房都和老男人一樣不可靠、骯臟、發(fā)臭、充滿疑點。

那夜我不斷控訴自己，為何當初要貪小便宜，讓自己住得如此狼狽？七八千元的過境旅館費支去，心割一下痛就過了，錢再賺就有。

隔日六點來到柜臺，一片黑，只聽見打鼾聲。我敲敲柜臺，無人接應(yīng)。于是握拳，重擊了柜臺幾下。老男人惺忪起身，拉開拍屜，口中碎碎有詞，將押金退還給我。

“你很準時?！彼f。

我沒回應(yīng)。

“小伙子，你很準時，我在夸獎你。再見?！彼f。

我不發(fā)一語離去，帶著憤怒與怨恨。我實在很難相信他有回家，為了退還鑰匙押金一早坐車來。

步出重慶大廈，我竟感到自由，第一次覺得香港的街道是透氣與寬闊的。之后沿北京道走去尋早餐店，不知不覺來到尖沙咀碼頭一間位于地下室的麥當勞。

走下樓，我有些詫異，這隱于地底的麥當勞，清晨已如此繁忙——提公文包的、背書包的、拖登機箱的、拎家當?shù)?；醒的，睡的、老邁的、青壯的、濃妝的、素顏的。那是一個畫面沖突的時段，拮據(jù)的香港正要退去，富庶的香港才要登場。

然而我也才知道，在香港的麥當勞過夜，一點都不孤單。至少不用屈就不實的旅社。

2015年，有次我結(jié)束一場內(nèi)地的研討會，在香港飛往高雄的機上報紙上，讀到一篇新聞，整整據(jù)了一個版面。

報道講述印度攝影師蘇拉杰·卡特拉，在深夜踏進九龍多間麥當勞，以影像記錄一群夜泊于此的人。文中稱這些人為“麥難民”，他們多因房租昂貴，在人潮徹底退去時進駐麥當勞。他們或許知道，白晝一直到午夜，旺角油麻地尖沙咀，人來人往，地狹人稠的印象如此逼近，就凌晨一兩點后過來吧，這時間仰臥在軟墊椅上，攤開全版報紙，蓋住肚面，或蹺個腳跨過桌椅，如此睡態(tài)至少較不會感到歉意。

看著報上圖片，它傳達給我的感覺是疲倦。那種疲倦架于無力、松手之上，放水東流，不少麥難民都上了年紀，表面安詳?shù)厥焖?，卻難掩醒來后要面對的荒涼。

蘇拉杰·卡特拉除了攝影，也采訪店員與麥難民。店員說，有些人是熟面孔，他們知道他會來，幾點后又會撤退，定時且守序；但有些不然，借廁所梳洗甚至抽煙。驅(qū)逐，又折返，只要不逾矩，井水不犯河水，便在憐憫不選擇無視。

然而稱呼麥難民并不貼切。報道也指出，有些夜宿者其實是上班族，非缺錢或缺房，只因家住離島或內(nèi)地，為了隔日一早上工，節(jié)約通勤時間，簡單果腹歇一晚。麥民，或許還是較禮貌的稱呼。

幾個月后，我在香港臉友的動態(tài)上，讀到一則新聞轉(zhuǎn)載。有天，九龍坪石邨的麥當勞，走進一名五十多歲的女子，她在角落坐下，趴桌，然后睡著了。而這一睡就不再醒來。當她被發(fā)現(xiàn)、叫喚時，已是幾個小時后的事了。她身上無證件，僅有一張八達通與2.6元港幣。麥當勞人來人往，座無虛席，沒人注意到伏尸正在那兒。

我想著那樣的離去，無痛無聲無息，雖然寂寞，比起醫(yī)院插滿管路、血肉模糊地離去，也算好走了。

不久，天亮了。城市初醒，一切新始。方才遇見的身影，半數(shù)已消失，那魂神皆離的男子仍在，拎起寶特瓶麻布袋，一步按一步走下階梯，消失在我的視野外；醒目的金發(fā)背包客也在，此刻臉正貼著筆電涎流睡去。而新的面孔，學(xué)子與白領(lǐng)紛紛上樓用餐，動線無聲地流擺，一出一進，一場快餐哺喂，正給城市朝時的氣力。

我收拾餐盤，想著火車站前、百貨公司地下街、社區(qū)三角窗、交流道下、機場、醫(yī)院……大城小鎮(zhèn)，麥當勞驚人地繁殖、布局著。從我懂事起，這島就步入麥當勞時代。當年若有人問我：高雄有幾間麥當勞？我數(shù)得出。第一間開幕的在三多圓環(huán)、第二間在澄清湖門口、第三間在大統(tǒng)百貨旁……從屈指可數(shù)到無力也無心數(shù)算，從十點打烊到二十四小時營業(yè)。

那曾是一種奢侈。孩提時，只要同學(xué)到麥當勞慶生，便投以羨煞眼神。如今，麥當勞平民化，不能躋身宴客的選項，甚至不是一個食欲的意義，更多時候是睡欲、尿意，或者避暑、K書、言事，甚至棲身。但無妨的，點杯可樂，獲得接納，就算流離的身世不被理解，接納已是一種安慰。