當我由師范畢業(yè)，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學之后，三姐結了婚。母親對兒女都是一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖，大家都怕她暈過去?？墒?，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐地走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中只剩母親自己。她還須自早至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假，由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷了我的眼。

（節(jié)選自老舍《我的母親》，題目為編者加）

寫法點撥

母愛藏在一個個無私的細節(jié)中，表現(xiàn)在對三姐的出嫁，“她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春”，“她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐地走去”。這一幕，對于母親來說，是悲壯的。最催 人淚下的，是母親在除夕之夜的感情變化，從一“笑”一“愣”一“嘆”到“遞給我一些花生”，說一句“去吧，小子”，母親的音容笑貌盡在眼前，感情變化的層次跌宕有致。淚遮迷了老舍的眼，讓我們讀者也不免為之鼻酸。