張陰暗

今日行運金星合（0°）天頂：這是一個表白的絕佳時機。

我贊美袁瑋。

在希臘神話中，安泰俄斯是大地女神蓋亞所生，力大無窮，只要他保持與大地的接觸，他就是不可戰(zhàn)勝的（因為這樣他就可以從他的母親那里持續(xù)獲取無限的力量）。

在我書房的窗臺上有一棵蓬萊松也叫安泰，從袁瑋家搬來我這里一年多，片葉不生。前段時間袁瑋來我家里喝酒，隨隨便便給花盆里澆了次水，蓬萊松安泰立刻破天荒的發(fā)了一枝芽。到現(xiàn)在，也還是那一枝。離開了袁瑋它又不長了。

當(dāng)然，了不起的袁媽媽不只是安泰的袁媽，袁瑋的這顆媽媽心眾人皆知，老少咸宜，通吃一切動植物。

然而在這融融一團宇宙大和諧的幕后，是她的月亮刑克冥王：破壞性的渴望將自己的情緒連根鏟除。

這同時與她的另一組矛盾形成一個循環(huán)：她看上去的樣子——一個極酷的女孩，言談間稍不經(jīng)意就會暴露自己在情感上其實極度需要（否定）家庭。

從2011年到2014年，因為導(dǎo)演紀錄片的緣故，她作為我的女主角，我跟拍了她三年。當(dāng)我回看一百多個小時的素材的時候，她的這兩組矛盾在不同的位面形成的張力，使她成為一個非常豐富、立體、形象鮮明的人物。

當(dāng)性格上的張力強到了一個人無法偽裝的程度，這個人要么處處碰破頭皮，要么在封閉的外殼或局限化空間內(nèi)由于壓力膨脹而爆炸，總之勢必要承受無盡的傷害帶來的折磨。生而在世我們無法避免傷害，有時候否定自己就是保護自己。

所以袁瑋是害羞的。她不好意思在生人面前展示自己，因為把肚皮露在外面不安全。所以她是緊張的，但她是優(yōu)越的。同時她否定優(yōu)越，她認為優(yōu)越感是童年自卑情結(jié)的轉(zhuǎn)化。

這么多的否定和否定之否定，終于剩下了她的肯定：我太喜歡寫詩了（袁瑋原話）。

什么是詩？在袁瑋的定義里分行的寫作就是詩，詩有好詩有壞詩，一首今天還在沿用舊的語言習(xí)慣和形式的詩一定是壞詩。

多么勇敢的定義。一觸及到詩，袁瑋所有的焦慮和矛盾都挽起手來，形成巨大的力量。我感覺我就是這么被她一拳干翻的。

認識袁瑋的時候我還是個流行文學(xué)“校園小說女作家”（袁瑋原話），現(xiàn)在我“干練、勇敢、抽離、獨立，寫非常優(yōu)秀的文學(xué)作品”（袁瑋原話），我要說我這一出華麗轉(zhuǎn)身完全歸功于袁老師教導(dǎo)有方。

四年前袁瑋還在一家叫《OUT》的電刊任職，她找我做了一期談話類專題。那是一段純粹的談話，錄音筆記錄了我和閨密毫無方向的一個小時閑聊，然后這段對話被原封不動的轉(zhuǎn)成文字發(fā)表出刊。那期專題里還有一個男孩在醫(yī)院和爺爺?shù)膶υ?，還有一個母親對著鏡子和肚子里未出世的孩子的對話。我記得那期策劃前前后后，袁瑋興致勃勃地闡述她在表現(xiàn)作品的意外性，作為一本面向大眾的雜志，有這樣的主編我覺得老板很可憐。十多期之后該雜志?？?，可憐的老板成就了一系列非常了不起的藝術(shù)探索作品。

我正是從這件事理解到，真正意義上的藝術(shù)創(chuàng)作必須對文化上的既成倫理進行新的思考，真正的創(chuàng)作者絕不重復(fù)自己。

然而，純粹的藝術(shù)創(chuàng)作往往是無人喝彩的，一個創(chuàng)作者一旦選擇了這條路，也就選擇了孤獨。這是一個殘酷的事實，即使有兩三個人理解你，也沒有人能幫助你。

最近袁瑋向我推薦了一部紀錄片《尋找薇薇安》，講雙面人薇薇安生前才華橫溢，卻默默無聞地做了40年保姆，去世后留下10萬多張芝加哥街景和街頭人像底片，2007年一場拍賣會上被電影制片人約翰拍得后重見天日，她遂被攝影界公認為是20世紀最偉大的攝影師之一。我相信袁瑋從薇薇安身上看到了自己信奉的模樣，而我也透過薇薇安看到了一個更清晰的袁瑋：當(dāng)一個創(chuàng)作者真正認同自己的作品，知道自己的作品有多好，就根本不需要向任何人證明。

閱讀袁瑋，我是沒辦法剔除她的人去獨立看待她的作品的，寫詩二十年，創(chuàng)作早已是她生命最重要的構(gòu)成。三十歲，她把自己藏在杭州的茶山上，拼命地活成某個不清晰的樣子。在追求精神之道上，肉身的自我越來越不重要。佛陀之所以解脫正是由于他斷除了西方人眼中的英雄所具有的特質(zhì)和性格，他的弟子也是如此，非人格化，個性不明顯，不會顯露出證道前的迷人特質(zhì)。這對于仍然囚禁在我執(zhí)里的人來說是不可想象的。

有趣的是，袁瑋這些在生活中被她深埋的激烈情感，卻在她的詩歌中破土而出。