鱷魚街

父親在那張深邃書桌最底層的抽屜里，保存著一幅古老而美麗的本鎮(zhèn)地圖。

這一整卷對(duì)開的羊皮紙，原本用亞麻布條捆扎，是一張巨大的、從高處鳥瞰的全景式掛圖。

鋪展在墻頭，它幾乎橫跨整個(gè)房間，提斯米安尼卡河谷的廣闊遠(yuǎn)景一覽無(wú)余，如同一條蜿蜒向前的淡金色緞帶，穿過(guò)星羅棋布的水塘和沼澤，穿過(guò)往南延伸的起伏丘陵，最初只是偶爾流經(jīng)，隨后便頻繁深入層巒疊嶂之中。那些圓形山包的組合頗似一個(gè)棋局，在更遠(yuǎn)處越來(lái)越小，越來(lái)越朦朧，直至陷進(jìn)彌漫著金色迷霧的地平線下方。而這沉降的遼遠(yuǎn)邊界之外，我們的市鎮(zhèn)遙遙在望，并且不斷逼近，乍一看好像一堆不辨彼此的混合物，那密密麻麻的街區(qū)，道路如溝壑將大片大片的屋宇劃割開來(lái)。若使用望遠(yuǎn)鏡觀察，不難發(fā)現(xiàn)這些被分隔成一個(gè)個(gè)群落的房舍，線條極為清晰。在那些卓越的局部里，雕刻師極力展現(xiàn)錯(cuò)綜復(fù)雜、形態(tài)各異的大街小巷，展現(xiàn)飛檐、柱頂過(guò)梁、拱門緣飾以及壁柱的分明輪廓。多云的下午那遲晚、沉暗的金光將其映亮，把所有角落和凹陷投進(jìn)深棕色陰影之中。方形和菱形的暗影猶如一只只黑蜂巢，切入溝壑似的道路，憑它們溫暖、潤(rùn)澤的團(tuán)塊時(shí)而遮蓋半條大街，時(shí)而淹沒(méi)房屋之間的空隙。這些影子以陰郁的浪漫主義明暗對(duì)比法，既夸誕又和諧地演奏著建筑物紛繁的復(fù)調(diào)音樂(lè)。

那張按巴洛克全景畫風(fēng)格繪制的地圖里，鱷魚街地區(qū)呈現(xiàn)為一片閃閃發(fā)光的空白。兩極地區(qū)在圖表中往往如此標(biāo)注，表明它們是未經(jīng)勘探、世人還一無(wú)所知的地域。那兒只有少數(shù)幾條街道用黑線畫出，再用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、不加修飾的手寫體標(biāo)上名稱，跟其他區(qū)域的莊重字體反差很大。似乎繪圖者不太想承認(rèn)該地區(qū)是整座小鎮(zhèn)的一部分，這一保留態(tài)度，從字體的微妙處理中就可見端倪。

為了領(lǐng)會(huì)上述保留，我們必須關(guān)注這個(gè)區(qū)域模糊而可疑的特性，它與小鎮(zhèn)的總體基調(diào)極不吻合。

此地工商業(yè)發(fā)達(dá)，其顯著特征是清醒的功利主義。時(shí)代精神、經(jīng)濟(jì)體制并沒(méi)有放過(guò)我們的市鎮(zhèn)，在它周邊扎下根來(lái)，發(fā)展成一個(gè)寄生地帶。

禮儀莊重的夜間非法貿(mào)易仍在老城區(qū)泛濫時(shí)，冷靜的現(xiàn)代商業(yè)形態(tài)已在新城區(qū)飛快流行開來(lái)。虛假的美國(guó)派頭植入鎮(zhèn)子的古老地界，迅速生長(zhǎng)，好比一株枝葉繁茂卻空洞貧乏的植物，既粗劣鄙俗，又狂妄自大。造價(jià)低廉而品質(zhì)極差的房屋隨處可見，它們怪誕的外墻布滿裂縫，用丑陋的泥灰涂抹修補(bǔ)。郊區(qū)的舊房子搖搖欲墜，門廊無(wú)不是匆忙拼湊的產(chǎn)物，近看才會(huì)發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是對(duì)大都市風(fēng)格的笨拙模仿。又糙又暗的骯臟玻璃窗，把昏黑的街景倒映成波浪狀，木質(zhì)的屋門并未刨平，簡(jiǎn)陋的內(nèi)部散發(fā)著陰森氣息，蜘蛛網(wǎng)和厚厚的灰塵覆蓋了高大的貨架以及破敗不堪的墻壁，所有這一切均給此處的商鋪打上克朗代克①荒野的印記。沒(méi)錯(cuò)，那兒的店面一間接一間，裁縫店、成衣店、瓷器店、藥店和理發(fā)店。它們灰蒙蒙的大櫥窗上掛有銘牌，以鍍金的藝術(shù)字體——要么是流暢的斜體，要么是半圓體——寫道：糖果店、美甲店、英格蘭王②。

土生土長(zhǎng)的本鎮(zhèn)人對(duì)該地區(qū)敬而遠(yuǎn)之，此地區(qū)的敗類、賤民、庸庸碌碌的可憐蟲、道德敗壞的惡棍，以及這個(gè)朝生暮死的街區(qū)所孕育的歪瓜裂棗，讓他們唯恐避之不及。但在人欲橫流、無(wú)法無(wú)天的年月里，鎮(zhèn)上的個(gè)別居民偶爾會(huì)誤入這片可疑區(qū)域。他們之中最高尚的家伙也難以徹底拒絕自我放縱的誘惑，想要沖破等級(jí)秩序的藩籬，沉溺于膚淺的社交泥淖，嘗試輕浮的狎昵和骯臟的鬼混。這個(gè)地區(qū)不愧為墮落之徒的黃金國(guó)，他們?nèi)切┝鞲Z犯，早已棄絕禮義廉恥。那兒的一切皆令人生疑且模棱兩可，所有事物都在召喚一記隱秘的眨眼、一個(gè)玩世不恭的夸張動(dòng)作、一次熱切而富于暗示的挑眉，并指向種種邪念，所有事物都掙脫了束縛，解放自己最卑下的本能。

幾乎沒(méi)人能不含任何偏見地留意那個(gè)區(qū)域的特質(zhì)：缺少色彩，似乎對(duì)于這座急速發(fā)展的鄙陋市鎮(zhèn)而言，顏色是難以承受的奢侈品。當(dāng)?shù)氐囊磺卸槛龅绾诎渍掌蛉绺綀D目錄。這種相似性絕非一個(gè)普通的隱喻，因?yàn)橛袝r(shí)候人們?nèi)ユ?zhèn)子的那一地區(qū)晃蕩，確實(shí)像在瀏覽說(shuō)明書上無(wú)聊的商業(yè)廣告，不可信的宣傳、精巧的措辭，以及讓人懷疑的插畫仿佛寄生蟲充斥其間；另外，此類閑逛全無(wú)意義，沒(méi)有絲毫收獲，如同色情書刊的淫詞穢語(yǔ)所引發(fā)的幻想式刺激。

你或許會(huì)走進(jìn)某家裁縫鋪，以便定做一套禮服，一套價(jià)格低廉而雅致的禮服，足以體現(xiàn)本地區(qū)風(fēng)尚。店鋪又寬敞又空曠，房間又高又暗。碩大的層層貨架相互追趕，攀升至廳堂模糊不清的頂部。一排排空架子將人們的目光引向天花板，它沒(méi)準(zhǔn)兒就是該地區(qū)的天空，一塊微不足道、晦暗無(wú)光、破敗不堪的天空。透過(guò)一扇敞開的房門，可以看見紙箱和柳條筐把遠(yuǎn)處的儲(chǔ)藏室塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，直抵屋頂，組成一只龐大的檔案盒，在閣樓的混亂蒼穹下，它正崩裂為空幻的立方體和虛無(wú)的木料。寬大、灰暗的窗戶上覆蓋著許多層縱橫交錯(cuò)的線條，猶如公文紙的頁(yè)面，光線透不進(jìn)來(lái)，然而店鋪內(nèi)充滿冷漠、微弱的似水幽光，既未投下任何陰影，也未彰顯任何物件。很快，一個(gè)瘦削的青年出現(xiàn)了，他殷勤得令人興嘆，又乖巧又順從，無(wú)條件滿足顧客的愿望，把他們淹沒(méi)在店伙計(jì)那廉價(jià)而毫不費(fèi)力的推銷辭令之中。但是，當(dāng)他哇啦哇啦說(shuō)個(gè)沒(méi)完，并攤開一捆巨大的布匹，不斷丈量、折疊從自己手中無(wú)休無(wú)止流過(guò)的料子，憑想象將其波浪裁剪成一件件外套和一條條長(zhǎng)褲，這個(gè)時(shí)候，整場(chǎng)展示突然間變得似乎可有可無(wú)，淪為一出虛情假意的喜劇、一張掩蓋事物真相的嘲諷面紗。

身體修長(zhǎng)、膚色深黑的女店員，每一個(gè)看上去多多少少都有些美中不足（該地區(qū)的壓倉(cāng)貨也是如此），她們走來(lái)走去，站在庫(kù)房門口，好奇的目光投向某一單生意（它已委托給輕車熟路的店伙計(jì)），瞧瞧處理得是否妥當(dāng)。那個(gè)店伙計(jì)油嘴滑舌，扭捏作態(tài)。你會(huì)忍不住捏一捏他軟乎乎的下巴，或者掐一掐他搽粉的蒼白臉蛋，此時(shí)這家伙世故地拋來(lái)一瞥，小心翼翼地請(qǐng)我們注意布料上的商標(biāo)，那塊名牌的象征意味十分明顯。

漸漸地，挑選衣服讓位于下一環(huán)節(jié)。那個(gè)女聲女氣的年輕人，對(duì)主顧最隱秘的欲望深為同情，此刻將形形色色的奇怪商標(biāo)，將一座標(biāo)簽圖書館、一間資深鑒賞家的藏品室遞到你眼前。很顯然，服裝店僅僅是個(gè)表象，它背后隱藏著一家古籍書店，銷售各類飽受質(zhì)疑的出版物和私人印刷品。那個(gè)卑躬屈膝的店伙計(jì)打開更多的儲(chǔ)藏室，里面的書本、畫作和照片一直堆到天花板。那些小插圖和繪畫遠(yuǎn)超我們最瘋狂的夢(mèng)想千百倍。我們從未見識(shí)過(guò)如此極致的聲色犬馬，如此別出心裁的荒淫放蕩。

女店員開始在一排排書籍之間更加迅疾地來(lái)回走動(dòng)，她們臉色灰白似羊皮紙，墮落的面龐上滿是暗斑，那是黑發(fā)女人的暗斑，閃亮而油膩，她們眼睛里潛藏的陰郁正沿著蟑螂行跡般光滑、蜿蜒的路徑迸射而出。但是，她們臉上焦暗的赧暈、她們鮮紅刺激的美人痣、她們象征羞怯的深色汗毛，無(wú)不顯示她們繼承的血液又黑又稠。這抹華彩極其濃烈，香醇如摩卡咖啡，似乎會(huì)沁入她們橄欖色雙手捧執(zhí)的書本，她們的觸摸似乎是在給它們涂抹顏料，是在空氣中降下一陣深暗的斑點(diǎn)雨和一縷馬勃菌般刺鼻、腥膻的煙草味。此時(shí)，淫蕩的氛圍越來(lái)越不受束縛，沖破表象往外擴(kuò)散。店伙計(jì)因?yàn)橐粋€(gè)勁兒糾纏客人而精疲力竭，漸漸屈從于女性的倦怠。他身穿一件低胸的絲綢睡衣，在眾多散落書架之間的沙發(fā)中選擇一張?zhí)上?。有兩三個(gè)姑娘輪流模仿圖書封面人物的姿態(tài)，其他雇員則在簡(jiǎn)易床鋪上睡覺(jué)。來(lái)客大大地松了一口氣。他總算逃離無(wú)比熱情的包圍圈，恢復(fù)自由。女店員忙著閑聊，不再搭理他。她們轉(zhuǎn)過(guò)身去，或者把腦袋扭向一邊，擺出傲慢的姿勢(shì)，重心在兩腳間來(lái)回移換，炫耀妖艷的鞋子，讓四肢的蛇形舞動(dòng)從上到下傳遍苗條的身體，她們集中火力捉弄那名興奮的看客，假裝漠不關(guān)心，無(wú)視他存在。隨后，她們故意撤退，隱入深處，丟下她們的客人，任他自由閑逛。不妨利用這疏忽的瞬間，趕緊結(jié)束此次單純的光顧，逃回街上，以防不測(cè)。

沒(méi)人阻止我們。穿過(guò)一條條擺滿書籍的走廊，兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的書架伴隨左右，均擺滿雜志和圖片。我們走出店鋪，來(lái)到鱷魚街，登上高處，于是寬闊的大道盡收眼底，它筆直通往遠(yuǎn)處尚未完工的火車站大樓。天色陰沉，這在本地司空見慣。有時(shí)整個(gè)景象好比畫報(bào)上登載的一張相片，房舍、路人與馬車是那么扁平、灰暗?，F(xiàn)實(shí)單薄如紙，而且每一道裂縫都在暴露其模仿的特性。有時(shí)你會(huì)產(chǎn)生這樣的印象，似乎只有眼前的一小塊地方，方能納入那幅都市大馬路的點(diǎn)彩派畫作之中，而街道兩側(cè)的即興偽裝已瓦解潰散，無(wú)力再上演自己的戲碼，在我們身后倒塌成泥灰和麻絮，倒塌成一座空寂大劇院的雜物間。其外墻上顫動(dòng)著緊張兮兮的裝腔作勢(shì)、面具般虛假的莊嚴(yán)，以及令人啼笑皆非的傷感。但是，大伙根本無(wú)意去揭穿這一幻象。我們雖明辨是非，卻依然陶醉于該地區(qū)粗鄙艷俗的魅力。再說(shuō)小鎮(zhèn)的面貌從不缺少自我模仿的諸般特征。郊外一排排低矮的平房與多層住宅樓錯(cuò)落交疊，后者仿佛是紙板做成的，是商店招牌、辦公室假窗、灰蒙蒙的玻璃櫥窗、廣告貼和數(shù)字符號(hào)的混合體。這些房子之間，行人川流不息。街衢像都市的林蔭大道一樣寬闊，路面卻猶如鄉(xiāng)村廣場(chǎng)，不過(guò)是踩實(shí)的泥地，布滿坑洞、水洼和雜草。這個(gè)區(qū)域的交通狀況向來(lái)是本鎮(zhèn)的笑柄，大伙一提到它，總要洋洋得意，眼神默契。毫無(wú)個(gè)性可言的灰色人群對(duì)自己扮演的角色非常熱衷，急切想證明本地與大都市極為相似。然而，盡管他們終日奔忙、一心進(jìn)取，給人的印象卻是一堆沒(méi)精打采的牽線木偶在漫無(wú)目標(biāo)地游蕩，既飄忽不定又單調(diào)乏味?，F(xiàn)場(chǎng)彌漫著一種離奇詭異、無(wú)關(guān)痛癢的氛圍。眾人沉悶地向前流動(dòng)，說(shuō)來(lái)也怪，他們始終面目模糊，黑影幢幢，輪廓總是看不清楚。有時(shí)候，在人頭攢動(dòng)的喧囂中，你會(huì)瞥見一個(gè)幽暗而生動(dòng)的表情，會(huì)瞥見從腦袋上摘下黑色的圓頂禮帽、一張笑瞇瞇的側(cè)臉、才發(fā)過(guò)言的嘴唇，或者剛邁出一步便已永遠(yuǎn)固定的某條大腿。

無(wú)人駕馭的四輪馬車是該地區(qū)的一道奇特風(fēng)景，它們?cè)诮稚献孕序?qū)馳。并不是因?yàn)榇说貨](méi)有車夫，而是因?yàn)樗麄兓燠E人叢，忙于各自的成百上千項(xiàng)事務(wù)，沒(méi)工夫駕車。在這片充斥著虛假和空洞姿態(tài)的區(qū)域，沒(méi)有誰(shuí)關(guān)心馬車將駛向何方，而乘客會(huì)把自己托付給那些線路變來(lái)變?nèi)サ慕煌üぞ?，這份輕率是本地所有事物的共同特點(diǎn)。你可以不時(shí)看見，在危險(xiǎn)的彎道處，他們從破舊的車篷內(nèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)探出身體，攥住韁繩，相當(dāng)費(fèi)勁地施展靈動(dòng)的超車技術(shù)。

有軌電車也在該地區(qū)運(yùn)營(yíng)。市議員的雄心借此大獲全勝。不過(guò)這些車子看上去頗為可憐，是用硬紙板糊成的，使用多年之后它們傷痕累累，遍布裂紋。車廂的前端往往脫落了，行駛時(shí)能瞧見里面的乘客，他們直挺挺坐著，神態(tài)極其莊重。這些電車需由鎮(zhèn)上的雜工推動(dòng)前行。但是，如果要說(shuō)什么東西最古怪，非鱷魚街的鐵路系統(tǒng)莫屬。

白天，某些并無(wú)規(guī)律、臨近周末的鐘點(diǎn)，你有時(shí)可以看到一幫人在街角等候火車。說(shuō)不準(zhǔn)它究竟會(huì)不會(huì)來(lái)，停于何處，大伙往往在兩個(gè)不同的地方分別排隊(duì)，無(wú)法就站點(diǎn)的準(zhǔn)確位置達(dá)成一致。隱約可見的軌道旁，沉默的民眾久久等待，他們臉龐的側(cè)影像一列蒼白的紙面具，拉伸成一道凝眸注目的怪異線條。終于，火車意外地抵達(dá)了，它從大家翹首企盼的小巷里駛出，低伏似蛇，這是一列小型火車，由一個(gè)矮墩墩、呼哧呼哧直叫的小車頭牽引而來(lái)。它開進(jìn)黑洞洞的巷子，播撒煤塵的車廂使街道更陰晦。機(jī)車深暗的喘息、充溢哀傷而又奇特莊嚴(yán)的微風(fēng)、遭受抑制的匆忙和焦躁不安，在這個(gè)迅速降臨的冬暮，眨眼間將馬路轉(zhuǎn)化為火車站大廳。

倒賣車票和行賄是本鎮(zhèn)的兩大禍害。

列車停站的最后時(shí)刻，大伙與鐵路系統(tǒng)腐敗員工的緊張協(xié)商仍在繼續(xù)，但沒(méi)等談出個(gè)結(jié)果，火車便已駛離，失望的人群慢慢跟在它后面，走上很長(zhǎng)一段路，才最終散去。

這條大街，因?yàn)槌洚?dāng)臨時(shí)車站而擁擠了片刻，彌漫著黃昏和遠(yuǎn)游的氛圍，眼下又一次變得明亮、寬闊，任由無(wú)憂無(wú)慮、千篇一律的市眾沿步行道走過(guò)，在商店櫥窗前嘰嘰喳喳晃蕩，那些臟污、暗淡的方塊里盡是偽劣商品、高大的蠟質(zhì)模特和理發(fā)店的人偶。

身穿蕾絲長(zhǎng)裙、衣飾性感的應(yīng)召女郎款款走來(lái)。她們沒(méi)準(zhǔn)兒就是理發(fā)師或者餐廳樂(lè)隊(duì)領(lǐng)班的妻子。她們邁著輕快而貪婪的大步，邪惡、放蕩的面孔上皆不乏瑕疵，使之大為失色：要么雙目歪偏，眼睛斜視，要么天生兔唇，或者缺少鼻尖。

鎮(zhèn)上居民對(duì)于鱷魚街散發(fā)的腐臭十分自豪?！皼](méi)必要自慚形穢，”他們傲然說(shuō)道，“大都市真正紙醉金迷的生活我們也過(guò)得起?！彼麄冋J(rèn)為，本地的女人無(wú)不賣弄風(fēng)情。實(shí)際上，你一旦向她們中的某一個(gè)投去關(guān)注，會(huì)立刻遭遇一道鍥而不舍、死纏爛打的目光，它如此信心滿滿，足可讓你不寒而栗。即便是當(dāng)?shù)氐呐畬W(xué)生，頭上扎的發(fā)結(jié)亦頗有特色，她們以別具一格的方式展現(xiàn)自己修長(zhǎng)的雙腿，眼神中寫滿不貞，預(yù)示著她們將來(lái)也難逃墮落。

然而，然而……我是否要泄露此地最終的秘密，那個(gè)被精心掩藏的鱷魚街的秘密？

敘述過(guò)程中，本人已多次提供警示。我委婉地表達(dá)了自己的保留態(tài)度。細(xì)心的讀者不會(huì)驚訝于故事的最終反轉(zhuǎn)。我提到該地區(qū)仿擬、虛假的實(shí)質(zhì)，但所用詞句的意義太過(guò)精準(zhǔn)清晰，太過(guò)明白無(wú)誤，難以描述它不完整、不確定的真實(shí)特質(zhì)。

可以說(shuō)，我們的語(yǔ)言并不足以衡量其現(xiàn)實(shí)深度，談?wù)撈渥兓療o(wú)常。恕我直言：這個(gè)區(qū)域的悲劇在于，任何事情均半途而廢，沒(méi)有一樁一件能夠開花結(jié)果，所有動(dòng)作從一開始就懸停于半空，所有姿勢(shì)都提前耗光了力氣，無(wú)法超越僵死的格局。我們已注意到，塑造這一地區(qū)的種種意圖、規(guī)劃與預(yù)期，無(wú)不極盡奢靡華麗。其實(shí)那不過(guò)是一陣欲望的騷動(dòng)，勃發(fā)得太早，于是委頓和空虛便接踵而至。在此地，在這輕佻浮夸的氛圍中，異想天開的小小念頭生根發(fā)芽，稍縱即逝的興奮感膨脹、增長(zhǎng)，變?yōu)橐粓F(tuán)空洞而臃腫的冗贅物，如同蓬松的淺灰色大麻、毛茸茸的無(wú)色罌粟，由一系列輕飄飄的假象和幻覺(jué)組成。懶散、放浪的罪惡氣息，在整個(gè)地區(qū)上空流蕩，而房子、店鋪和人群有時(shí)候似乎不過(guò)是它滾燙軀體的一陣戰(zhàn)栗，是它發(fā)燒迷夢(mèng)的一層雞皮疙瘩。沒(méi)有一個(gè)地方像此處這樣，讓我們感受到諸多可能性的威脅，震驚于實(shí)現(xiàn)意圖的手段，并且被幻想成真所引發(fā)的、令人愉悅的恐懼，弄得臉色蒼白，昏昏沉沉。但事情也就到此為止。

超過(guò)張力的臨界點(diǎn)后，潮水開始衰退、回落，上述氛圍越來(lái)越稀薄，逐漸消失，那些可能性紛紛萎縮，粉碎成虛無(wú)，灰暗、瘋狂、亢奮的罌粟花，散為灰燼。

那家名聲可疑的裁縫鋪，我們離開得太過(guò)倉(cāng)促，留下永久的遺憾。我們?cè)僖舱也坏剿恕Ｎ覀儗⒃谝婚g間店鋪的招牌前亂轉(zhuǎn)，犯下成百上千次錯(cuò)誤。我們將走進(jìn)一座座倉(cāng)庫(kù)，其中一些與之頗為相似。我們將在成排成排的書架間漫游，瀏覽雜志和圖冊(cè)，同濃妝艷抹、并不完美的漂亮姑娘既親密又盡興地交談，而她們根本不可能理解我們的愿望。

我們將深陷誤解的泥沼，直到我們的狂熱、興奮統(tǒng)統(tǒng)消散于徒勞的追求與毫無(wú)必要的努力之中。

我們的憧憬不過(guò)是一個(gè)錯(cuò)誤，那些房屋和雇員的模糊外表全是假象，裁縫鋪只出售現(xiàn)成的套裝，店伙計(jì)也并無(wú)不可告人的企圖。鱷魚街女性的墮落還算適度，受到道德偏見和平庸粗俗的層層圍困。在這座充滿蠢材的市鎮(zhèn)里，缺乏本能的繁盛勃發(fā)，從無(wú)非同尋常的隱秘激情。

鱷魚街是本鎮(zhèn)向現(xiàn)代化和大都市腐敗所做的妥協(xié)。顯然，我們能夠提供的東西，不會(huì)好于一個(gè)紙質(zhì)的復(fù)制品，不會(huì)好于一幅由去年舊報(bào)紙的圖片剪接而成的拼貼畫。

盛季之夜

眾所周知，在普普通通、平平凡凡的歲月軌道里，稀奇古怪的時(shí)間偶爾也孕育出另類的年份，這些不正常的、變質(zhì)的年份，會(huì)從什么地方生成虛假的第十三個(gè)月，好比一只手長(zhǎng)出第六根指頭。

我們使用虛假一詞，是因?yàn)檫@第十三個(gè)月極少臻于完滿。如同一個(gè)分娩太晚的嬰孩，它發(fā)育遲緩，是一個(gè)彎腰駝背的月份，是一個(gè)智障的旁系子嗣，更難以捉摸，而非更真實(shí)可信。

夏天老邁的放縱，它情欲勃發(fā)、姍姍來(lái)遲的活力，是何等可厭可鄙啊。有時(shí)候，雖然八月已經(jīng)過(guò)去，夏天又老又粗的枝干仍在慣性的催動(dòng)下變本加厲地生長(zhǎng)，狂野的日子，貧瘠、蠢笨、荒蕪的日子，從它朽爛的木質(zhì)中萌發(fā)形成，并額外增加了一堆白給的、老菜梗似的日子，它們空洞、無(wú)用、蒼白、多余且令人困惑。

這類日子持續(xù)滋生，既不規(guī)則也不勻整，沒(méi)有固定形狀而又彼此融合，就像某只丑陋巨手的五指，發(fā)芽抽枝并蜷縮成一個(gè)拳頭。

有人把這些日子比作偽經(jīng)，偷偷擠入歲月這本巨著的章節(jié)內(nèi)；比作重寫本，秘密地插進(jìn)書頁(yè)中間；或比作還沒(méi)印上文字的白紙；學(xué)識(shí)宏富、飽覽畫卷之人的雙目可以向它們傾注種種圖景，為它們填充種種色彩，而這些想象物將在頁(yè)面的空白處越來(lái)越黯淡，并讓眼睛卷入新歷險(xiǎn)和新章節(jié)的迷宮之前，在其虛無(wú)之上休息片刻。

哦，那本古老、泛黃的歲月羅曼史！那部偉大、易碎的歷書！它遭人遺忘，躺在時(shí)光檔案室的某個(gè)角落里，內(nèi)容在封皮之間不斷增長(zhǎng)，因年月的絮絮叨叨而日益膨脹，這是假話和空話迅猛的自我繁殖，是故事和幻想在其中的成倍擴(kuò)張。哦，當(dāng)我寫下那些自己的故事，在已經(jīng)用過(guò)的頁(yè)邊改編關(guān)于父親的逸聞時(shí)，難道我并未屈從于隱秘的希望，企盼它們有朝一日能在那本最卓越、散亂的著作泛黃發(fā)脆的紙張之中不知不覺(jué)扎下根來(lái)，企盼它們會(huì)落入沙沙聲大起的書頁(yè)間，與之融為一體？

我們將在此講述的事件，發(fā)生于那年的第十三個(gè)月份，亦即編外的、多多少少有點(diǎn)兒虛假的月份，它書寫在這本宏偉年歷的白頁(yè)上。

那會(huì)兒的早晨清爽得出奇，令人精神振奮。從寧?kù)o、冰涼的時(shí)間腳步里，從空氣的嶄新氣息中，從陽(yáng)光密度的變化上，我們感覺(jué)已進(jìn)入一個(gè)不同的時(shí)代，一個(gè)全新的神圣之年。

有一道聲音，在澄澈的天穹下震顫，好像一座無(wú)人居住的新公寓傳出的清暢與空響，它充滿油漆和涂料的氣味，充滿了未經(jīng)磨洗的初始事物的氣味。懷著一份異樣的激情，人們對(duì)新回音展開一番試探，好奇地將其切開，猶如在某個(gè)涼爽、清冽的早晨，在一趟旅程的前夕切開一個(gè)咖啡蛋糕。

我父親又一次坐在商店后面的辦公室里，那是一間拱頂小屋，被分隔成許多個(gè)蜂巢狀的檔案格，層層疊疊的文件、信函和發(fā)票泛濫成災(zāi)。從紙張窸窸窣窣的響聲中，從書頁(yè)永不停息的翻動(dòng)中，這個(gè)房間方格子的空虛本質(zhì)暴露無(wú)遺，而不斷篩分的信函擁有難以計(jì)數(shù)的公司名頭，創(chuàng)造了一種神圣氛圍，宛若一座工業(yè)市鎮(zhèn)的鳥瞰式幻景，林立的煙囪滾滾冒煙，周圍是一排排徽章，環(huán)扣上以彎彎曲曲的線條和花體字印著無(wú)比自豪的公司名稱。

父親坐在一只高凳上，仿佛身處禽舍，而鴿房似的文件格里一沓一沓的紙張沙沙直響，所有鳥巢和樹洞交相鳴奏，數(shù)字的嘰喳聲此起彼伏。

這間大店鋪的深處一天比一天更幽暗，更充足，棉布、嗶嘰呢、天鵝絨、燈芯絨持續(xù)涌入。在黑乎乎的貨架上，這些倉(cāng)房和儲(chǔ)藏庫(kù)里冰涼、致密的彩色織物，陰沉而成熟的輝煌料子，已獲取千百倍的收益。而秋天的豐厚資本將越來(lái)越強(qiáng)盛穩(wěn)固，它日趨龐大而深暗，更廣闊地?cái)U(kuò)展到貨架上，宛如在某座雄偉劇院的座位上擴(kuò)散。每個(gè)清晨均接收一批新貨物，包裝盒、包裝箱攜帶著黎明的涼意，由滿臉絡(luò)腮胡的搬運(yùn)工扛在肩頭，他們像熊一般壯實(shí)，嘴里嘟嘟囔囔，渾身散發(fā)秋天的清新和伏特加的氣味。店伙計(jì)拆開這些豐盛、華美的新面料，用它們?nèi)麧M高大貨柜的縫隙角落。這是在可能范圍內(nèi)所有秋季色彩的一次規(guī)模宏大的造冊(cè)登記，它們按深淺程度分層排列，忽上忽下，如同在全體顏色的音階上響亮飛翔。從底部開始，首先嘗試哀怨、羞怯的女低音和諸多半音，繼而往上抵達(dá)遙遠(yuǎn)的灰白色區(qū)域，再邁向暗藍(lán)色，然后再升入更寬廣的和聲，來(lái)到深沉絢爛的蔚藍(lán)地帶。這里有遠(yuǎn)方森林的藍(lán)靛與公園沙沙作響的絨毛，接下去途經(jīng)赭石色、絳紅色、黃褐色和深棕色，以便走進(jìn)枯萎花園那喃喃低語(yǔ)的陰影，走進(jìn)蘑菇的晦暗氣息，走進(jìn)一個(gè)秋夜深處腐木的霉味，聆聽最沉郁的低音樂(lè)器的溫柔伴奏。

父親在秋天布料的寶庫(kù)間踱來(lái)踱去，安撫那堆龐然大物，抑制它們不停上漲的力量，盛季平靜的力量。他想讓這些封裝的色彩盡可能長(zhǎng)久保持。他不愿攪亂它們，將秋季的基金兌換成現(xiàn)鈔。但他知道，并已感覺(jué)到，秋風(fēng)的降臨迫在眉睫，它又燠暖又猛烈，會(huì)把那些貨柜掃蕩一空。這股洪潮必勢(shì)不可擋，七彩繽紛的激流即將爆發(fā)，遍布整座市鎮(zhèn)。

偉大的季節(jié)已近在眼前。街市越來(lái)越繁忙。傍晚六點(diǎn)鐘，鎮(zhèn)子喧鬧無(wú)比。房屋發(fā)紅泛紫，人們到處游蕩，內(nèi)心的興奮之火熊熊燃燒，打扮得光彩奪目，眼睛閃爍著節(jié)慶的迷狂，美麗而又邪惡。

在偏街小路上，在通往夜色的闃寂的死胡同里，鎮(zhèn)子空空蕩蕩。陽(yáng)臺(tái)下的小廣場(chǎng)上只有孩童在玩耍。他們氣喘吁吁，大呼大喊，沉浸于傻不拉幾的游戲。他們用嘴巴給小氣球吹氣，使它們突然膨脹成一堆噗噗直響、晃晃蕩蕩的巨大腫瘤?；蛘撸麄兇魃峡尚Φ男」u面具，扮作秋天的紅色鬼怪，喔喔亂叫，鮮艷斑斕而又荒誕無(wú)稽。經(jīng)過(guò)這一番吹氣和啼鳴，他們似乎就能夠升入天穹，好比長(zhǎng)長(zhǎng)的彩練，以候鳥的“人”字形陣列飛過(guò)鎮(zhèn)子上空，化為薄紙片與秋日季候組成的奇幻艦隊(duì)。另一些時(shí)候，他們乘坐吵吵鬧鬧的小馬車，輪子、輻條和車軸回蕩著異彩紛呈的嘎嘎聲。那些馬車滿載孩童的尖叫駛向街道盡頭，直奔夜間的昏黃小河而去，并在此傾覆散架，摔成許多車輪、鐵釘和棍子。

孩子們的游戲越來(lái)越喧囂、復(fù)雜。市鎮(zhèn)的紅暈轉(zhuǎn)暗，變換為一抹深紫色。忽然間，整個(gè)世界開始枯萎，落入昏黑，誘發(fā)幻覺(jué)的暮光迅速擴(kuò)散，將萬(wàn)物感染。這傍晚的瘟疫到處蔓延，陰險(xiǎn)惡毒地從一處傳播到另一處，無(wú)論什么被它觸碰過(guò)，無(wú)不飛快朽爛，變黑，并且潰散為塵埃。人群在沉寂無(wú)言的驚惶下奔逃，可這股麻風(fēng)病立即趕到，讓黑色的皮疹在他們前額爆發(fā)，眾人的面孔逐漸消隱于廣大無(wú)形的污跡之中，他們奔跑如故，卻已失去輪廓，失去雙眼，丟掉一副又一副面具，于是乎，暮色里充斥著人們落荒而逃時(shí)拋棄的遺蛻。隨后，所有事物的表面開始覆蓋一層腐爛的黑樹皮，招致污染的昏暗之疤大片大片剝落。而當(dāng)?shù)孛嫔系囊磺性诩彼俜直离x析所引起的沉默驚懼里，陷于混亂和毀滅。天空中，落日寧謐的恐慌也仍在持續(xù)，有增無(wú)減，與上百萬(wàn)個(gè)無(wú)聲的小鈴鐺一起顫動(dòng)，與上百萬(wàn)只無(wú)聲的云雀一起急劇升騰，共同飛向宏偉、銀白的無(wú)限。夜幕驟然降臨，這個(gè)廣大的夜晚受到狂風(fēng)的陣陣吹拂，拓展得愈發(fā)廣大。在它花樣百出的迷宮里，灼亮的巢穴已雕刻成形：商店掛滿碩大的彩燈，貨物堆積如山，顧客熙來(lái)攘往。透過(guò)那些燈籠明燦燦的玻璃，喧鬧而奇特的秋季購(gòu)物儀式清晰可見。

這個(gè)雄渾、動(dòng)蕩的秋季夜晚，陰影越來(lái)越多，風(fēng)使之不斷擴(kuò)張，它在自己黑暗的褶皺內(nèi)隱藏了明亮的兜袋，里面全是五顏六色的小飾物和花哨的各類商品，儼如一個(gè)個(gè)售賣巧克力和水果蛋糕的雜貨鋪。它們用空箱子搭建而成，糊上亮閃閃的巧克力廣告，堆滿肥皂、令人愉快的便宜貨、鍍金的小破爛、錫箔、小喇叭、格子餅和彩色薄荷糖，這些貨亭貨攤是歡樂(lè)的哨站，是無(wú)憂無(wú)慮的搖鈴架，散落在這個(gè)無(wú)比恢宏、恍似迷宮的狂風(fēng)大作之夜的一根懸索上。

龐然幽暗的人群，在紛亂嘈雜中，在昏黑中泛涌流溢，數(shù)千雙腳徐徐邁進(jìn)，數(shù)千張嘴說(shuō)個(gè)沒(méi)完，擁擠、無(wú)序的隊(duì)伍沿秋天市鎮(zhèn)的動(dòng)脈緩慢前行。這條河奔騰不息，充滿煩囂，充滿陰晦的臉龐，充滿狡獪的眨眼，被談話與閑言碎語(yǔ)所分割，構(gòu)成一團(tuán)謠傳、笑聲，以及喧嚷相混雜的巨大濃漿。

他們就如同一群秋天曬干的罌粟頭在移動(dòng)，而且一路播撒種子，他們的腦袋咣嘡咣嘡直響，他們的身體咚咚咚敲個(gè)不停。

父親躁動(dòng)難安，面頰通紅，他目光灼灼，在燈明火亮的店鋪里跑來(lái)跑去，又屏息諦聽。

透過(guò)櫥窗和正門，鎮(zhèn)子的喧嘩和流動(dòng)人群的含混聲響從遠(yuǎn)處傳進(jìn)來(lái)。店鋪的沉寂之上，懸掛于高大拱頂下方的煤油燈極為耀眼，將角角落落的陰影全部驅(qū)散?？帐幨幍膶掗煹匕迩娜涣验_。在詭計(jì)多端、來(lái)回?fù)u曳的燈光下，它所有閃亮的方格拼成一張巨大棋盤，這些磚塊以輕微的破碎聲彼此交談，并在這里或那里，憑一道響亮的斷裂聲相互回應(yīng)。但沉靜的布料層層堆疊，一聲不吭，致密而又軟熟，它們沿墻壁排開，在父親背后交換眼色，在櫥柜之間傳遞心照不宣的無(wú)聲信號(hào)。

父親凝神傾聽。在晚間的寂謐中，他耳朵似乎在不斷變長(zhǎng)，以至伸到窗外，好像詭異的珊瑚蟲，這只紅通通的腔腸動(dòng)物反復(fù)擺蕩，攪起夜色的沉渣。

他一直在聽，隨之聽到些動(dòng)靜。他聽見遠(yuǎn)處的人潮漸漸逼近，于是越來(lái)越焦慮。他驚駭?shù)丨h(huán)顧空空如也的鋪?zhàn)樱瑢ふ业昊镉?jì)，然而那些皮膚黝黑的紅發(fā)天使早已飛去別處。他形單影只，深恐洪水猛獸似的烏合之眾會(huì)很快淹沒(méi)寧寂的店鋪，鬧哄哄地大行劫掠，大肆瓜分，把它與世隔絕的寬闊倉(cāng)房中累積多年的豐裕秋天統(tǒng)統(tǒng)拿去拍賣。

店伙計(jì)們?cè)谀膬?？那些本該拱衛(wèi)這座幽暗的布匹堡壘的英俊小天使在哪兒？父親痛苦地懷疑，在這棟屋宇深處的某個(gè)地方，他們正與別人家的女兒私通犯淫。他呆立不動(dòng)，滿心焦急，雙眼在店鋪明亮的寂靜里閃閃發(fā)光，他身體內(nèi)部的聽覺(jué)器官很清楚，那間懸掛五彩大燈籠的后屋里究竟發(fā)生了什么事情。房舍在他面前打開，猶如一副廳室的紙牌，大大小小的房間一個(gè)連著一個(gè)，他看見店伙計(jì)們穿過(guò)所有這些燈火通明的空屋子，不停追逐阿德拉，樓上樓下地跑來(lái)跑去，直至她終于擺脫他們，奔入亮堂堂的廚房，用碗柜頂住房門。

她氣喘吁吁，容光煥發(fā)，非常愉快，邊笑邊眨動(dòng)她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。店伙計(jì)們蹲在門口一個(gè)勁兒傻樂(lè)。廚房的窗戶朝宏大、黑暗、充滿夢(mèng)幻與混亂的夜晚敞開。半開半閉的漆黑玻璃窗反射著遠(yuǎn)處的光芒。爍亮的大瓶小罐擺放于四周，膩滑的釉彩靜靜閃耀。阿德拉小心翼翼地把她抹過(guò)胭脂的臉蛋探向窗外，不住眨眼。姑娘在昏暗的院子里尋找店伙計(jì)的身影，斷定他們?nèi)月穹诖?。然后，她看到了他們，這幫家伙排成一列，鬼鬼祟祟地沿著低矮狹窄的壁架，沿著遠(yuǎn)光所映紅的一堵墻往前走，躡手躡腳接近窗戶。父親惱怒而絕望地厲聲尖叫，可恰恰在此時(shí)，喧囂聲逐漸迫近，明晃晃的櫥窗前突然全是人臉：扭曲的笑容、嘰里呱啦的大嘴、壓在閃亮玻璃窗上擠扁的鼻子。父親面龐發(fā)紫，狂怒地跳上柜臺(tái)。當(dāng)吵鬧的人群圍攻這座堡壘，涌入店鋪時(shí)，父親一躍而起，飛到堆滿布匹的貨架頂端，高懸于眾人之上，傾盡全力吹響碩大的號(hào)角，發(fā)出警告。但屋梁間并未蕩起天使們匆匆趕來(lái)救助父親的回音。號(hào)角一聲聲哀哭所收獲的應(yīng)答，唯有人群嘲諷的大合唱。

“雅各布，做生意！雅各布，賣貨！”他們大喊。這叫嚷聲一遍又一遍不斷重復(fù)，融入合唱的節(jié)奏，逐漸變?yōu)樗腥说鸵鞯母备?。父親放棄了努力，從高處跳下來(lái)，尖叫一聲沖向布?jí)?。他怒火中燒，腦袋腫成一個(gè)紫色的拳頭，如同一位戰(zhàn)場(chǎng)中的先知在布匹的城垛上奔跑，開始朝人們咆哮。他使出全身力氣，將一大包一大包羊毛移走。他扛起這些笨重的貨物，搬到柜臺(tái)上，沉悶的碰撞聲隨即響起。布匹脫散開來(lái)，好像巨大的旗幟在空中舒展飄蕩。貨架因面料的大爆發(fā)及其飛瀑似的傾瀉而四分五裂，仿佛受到了摩西拐杖的猛擊。

壁柜的存貨奔涌而出，滾滾而下，漂游在寬闊的河面上。貨架間絢麗多彩的布料流淌不已，到處泛濫，源源不絕，將所有柜臺(tái)和桌子淹沒(méi)。

在布匹宇宙的猛烈形成之際，在它們抬升為危聳壯麗的山脈之時(shí)，店鋪的圍墻消失了。寬闊的峽谷從山腰展開，大陸的輪廓在一片廣袤而蒼涼的高地間轟鳴。鋪?zhàn)訑U(kuò)張成一幅秋天物象的全景圖，滿是湖泊和遠(yuǎn)色，在此情此景之中，父親在夢(mèng)幻迦南①的溝壑與谷地間游蕩，邁開大步，雙手如先知般探入云端，以富于靈感的筆觸描繪這片土地。

而在底部，在父親的盛怒所催生的西奈山②腳下，那群人大吵大鬧，連發(fā)詛咒，頂禮膜拜巴力神③，并且互相交易。他們滿手是起褶的柔軟面料，他們披上五光十色的織物，用簡(jiǎn)易的狂歡節(jié)服裝和斗篷裹住自己，語(yǔ)無(wú)倫次、滔滔不絕地胡侃個(gè)沒(méi)完。

突然間，父親凌駕于那群顧客之上，身形因怒焰而愈發(fā)偉岸，他居高臨下，以激烈的言辭痛斥這伙偶像崇拜者。受到絕望的驅(qū)使，他爬上柜頂連成的廊道，又在貨架的橫木上、在吱吱嘎嘎作響的腳手架光禿禿的板條上狂奔，感覺(jué)自己背后、屋子深處有一幕淫蕩無(wú)恥的景象在窮追不舍。眼下，店伙計(jì)們已經(jīng)走到與廚房窗戶等高的鐵制陽(yáng)臺(tái)上，正抵住欄桿，摟緊阿德拉的腰肢，把她往窗外拽。姑娘的眼睫連連撲閃，穿絲襪的修長(zhǎng)雙腿在身后亂踢。

這番丑惡的罪行使父親大為驚駭，他暴怒的身姿融入可怕的場(chǎng)景，而下方那幫無(wú)所顧忌的巴力神崇拜者們開始沉醉于放縱的歡樂(lè)?；膶W(xué)步激情、笑聲的瘟魔疫鬼已將人群徹底掌控。你怎能指望這些吵吵嚷嚷、亂沖亂撞的家伙會(huì)嚴(yán)肅認(rèn)真！你怎能指望這批不斷生產(chǎn)語(yǔ)言的七彩果漿的磨床，可以理解父親的沉重憂慮！那群穿絲綢外套的交易商，對(duì)父親先知般憤怒的吼叫充耳不聞，他們?nèi)齼蓛啥自诓计ザ殉傻男∩街車?，熱情洋溢地討論貨物的貴賤優(yōu)劣，不時(shí)哈哈大笑。那伙黑壓壓的販子急切地貶損這片景致的高貴材質(zhì)，用污言穢語(yǔ)來(lái)砍伐它，幾乎要將它整個(gè)兒吞掉。

另外一些地方，身穿華彩長(zhǎng)袍、頭戴高氈帽的猶太人成群結(jié)隊(duì)地站在光鮮面料的“大瀑布”跟前。他們是長(zhǎng)老會(huì)議的眾賢，受人尊敬，舉止莊重，撫捋著各自精心打理的長(zhǎng)須，以克制的外交辭令你言我語(yǔ)。但即使是禮節(jié)性的交談之中，仍不乏譏諷的微笑，有如閃電在彼此的眼神間傳遞。該團(tuán)體四周層層圍繞著平庸的大眾，這些人混亂不堪，是面目模糊、毫無(wú)個(gè)性可言的一盤散沙。他們多多少少填補(bǔ)了這幅風(fēng)景畫的空白，并以胡說(shuō)八道的嘮嘮叨叨和嘰嘰喳喳將底色完全覆蓋。這幫家伙統(tǒng)統(tǒng)是傻瓜笨蛋，是一堆手舞足蹈的小丑和逗趣調(diào)侃之徒，根本沒(méi)打算正經(jīng)談生意，他們到處表演自己荒誕的惡作劇，給貿(mào)易談判增添些笑料。

然而，漸漸地，快活的烏合之眾厭倦了嬉鬧，開始散入那片風(fēng)景的遙遠(yuǎn)區(qū)域，并且慢慢迷失于布滿巖石的崎嶇道路與峽谷間。興許他們一個(gè)接一個(gè)掉進(jìn)了上述地區(qū)的裂縫或溝溝坎坎里，好比狂歡晚會(huì)中玩累的孩童，消失在房屋的角落和隱蔽之處。

同時(shí)，市鎮(zhèn)的長(zhǎng)老們，崇高的猶太公會(huì)的諸位成員，正結(jié)伴散步，神態(tài)莊嚴(yán)尊貴，并展開沉靜而深刻的爭(zhēng)論。他們走遍這片奇峰綿延的山鄉(xiāng)，三個(gè)一隊(duì)兩個(gè)一伙，漫游在偏僻、蜿蜒的道路上，整座荒涼的高原處處是他們又黑又小的身影，低垂的天空幽暗而沉悶，烏云密布，被犁成一列列冗長(zhǎng)的平行溝塹、切割成一道道銀白色條紋，深處呈現(xiàn)著迥遠(yuǎn)蒼穹的更多層次。

在那片土地上，燈光創(chuàng)造出一個(gè)虛假的白晝，這個(gè)詭異的白晝，既沒(méi)有黎明也沒(méi)有黃昏。

父親逐漸恢復(fù)平靜。他的憤怒在這片風(fēng)景的眾多分層中沉降、冷卻。此刻，他坐在高大貨架的廊道上，凝望入秋的無(wú)垠鄉(xiāng)野。他看見人們?cè)谶h(yuǎn)處的湖泊捕魚。一只只小艇上，漁夫兩兩成雙，將網(wǎng)拋入水中。岸邊的男孩頭頂竹筐，里面裝滿撲騰不休的銀白色漁獲。

這時(shí)候他注意到，遠(yuǎn)方的一隊(duì)隊(duì)漫游者仰頭望天，抬起手指向什么東西。

很快，天邊涌來(lái)許許多多彩色的斑點(diǎn)，這塊波浪狀的污漬逐漸擴(kuò)大，增長(zhǎng)，并迅速轉(zhuǎn)變?yōu)榇笈之惖镍B類，圍繞巨大的交叉螺旋不斷徊翔。整個(gè)天幕上遍布它們的高飛遠(yuǎn)翥、它們翼翅的鼓動(dòng)，以及它們沉靜滑行的輝煌隊(duì)列。有些鳥兒像鸛一般悠閑張開雙翅，幾乎一動(dòng)不動(dòng)地飄浮在空中，另一些則近似野蠻人的紀(jì)功柱上擺蕩的五彩羽毛，為了在暖氣流里飛行，不得不笨拙而沉重地扇動(dòng)兩翼。最后是大批由翅膀、健壯的腿爪，以及光禿禿的脖子拼湊成的低劣混合物，如同粗制濫造的禿鷹和兀鷲標(biāo)本，鋸末漏個(gè)不停。

它們當(dāng)中既有雙頭鳥，也有多翼鳥，還有在天上費(fèi)勁掙扎的殘疾單翅鳥，很是丑陋。天空變得像一幅年代久遠(yuǎn)的壁畫，充斥怪胎與奇妙的動(dòng)物，眾多生靈沿著五色陸離的橢圓形軌跡盤旋，交錯(cuò)，周而復(fù)始。

父親站起來(lái)，沐浴在突然降臨的光芒里，他伸出雙手，用古奧的咒語(yǔ)召喚那群禽類。他認(rèn)得它們，非常激動(dòng)：這是已遭遺忘的、曾被阿德拉趕向遠(yuǎn)空的那一代飛鳥的后裔。如今，這伙人工孵化的羽族廢物回來(lái)了，它們身體退化而又生長(zhǎng)過(guò)度，無(wú)不殘缺畸形，統(tǒng)統(tǒng)是天生的怪物。

它們發(fā)育得癡癡蠢蠢，個(gè)頭大得離譜，體內(nèi)空空蕩蕩、死氣沉沉。這些鳥的所有生命力都已注入羽毛，擴(kuò)散至繁盛的荒唐怪誕之中。它們似乎是某座博物館展出的滅絕物種，是鳥類天堂的垃圾廢料。

有的鳥仰面朝天飛行，沉重、笨拙的巨喙猶如長(zhǎng)鉤大鎖，它們身上不乏色彩斑駁的瘤子，全是些睜眼瞎。

這場(chǎng)意外的回歸令父親大為動(dòng)容，它們依戀主人的鳥類本能讓他深感驚異，這個(gè)受到驅(qū)逐的部族把他像傳說(shuō)般保存在靈魂里，許多代之后終于趕在全伙死絕的前一天，重返自己最初的家園。

但那些紙做的盲鳥再也認(rèn)不出我父親。他用古老的魔咒，用早就被人忘記的禽類語(yǔ)言徒勞地呼喚它們。它們既沒(méi)有聽到也沒(méi)有看到他。

突然，石頭低嘯著飛向空中。是那幫滑稽的小丑，無(wú)腦的蠢蛋一族，他們瞄準(zhǔn)天上奇幻的鳥群，開始投擲石塊。

父親徒勞地警告他們，徒勞地施展變戲法的手勢(shì)威脅他們。沒(méi)人聽從他，沒(méi)人搭理他。鳥兒紛紛跌墜。它們一旦被擊中，便沉重地往下垂落，并在空中凋零。觸地之前，它們?cè)缇妥兂梢欢讯褋y七八糟的羽毛了。

眨眼間，那片高地上布滿奇異、怪幻的腐尸。父親還來(lái)不及抵達(dá)大屠殺現(xiàn)場(chǎng)，一度輝煌的鳥族已全無(wú)生機(jī)，在巖石上四處散落。

到這個(gè)時(shí)候，湊近觀看，父親才發(fā)覺(jué)這一代衰退的鳥兒是如此微不足道，其庸俗艷麗的身體是如此荒謬可笑。

它們不過(guò)是一大捧一大捧羽毛，隨意塞入一具具陳骸舊尸之中。許多鳥兒的腦袋已無(wú)從辨認(rèn)，因?yàn)樗鼈冘|體的這個(gè)畸形部分不存在靈魂活動(dòng)的跡象。有些鳥兒渾身覆滿板結(jié)的皮毛，頗似野牛，并且散發(fā)惡臭。另一些則讓人聯(lián)想到隆脊禿頂?shù)乃礼橊?。最后，還有一些鳥兒顯然是用某種紙做的，外表雖鮮艷華美，體內(nèi)卻空無(wú)一物。其中一部分如果湊近了看，竟什么也不是，僅僅是一大堆孔雀尾翎和彩色扇子，它們借助于匪夷所思的方法，獲得過(guò)虛有其表的生命。

我看見父親悲傷不已地走回來(lái)。那個(gè)虛假的白晝徐徐顯現(xiàn)一種正常清晨的色調(diào)?；臄〉牡赇亙?nèi)，最高的貨架上溢滿拂曉天空的色彩。在那些風(fēng)景消逝的碎片之間，在遭到毀壞的夜晚布景之間，父親看到店伙計(jì)睡醒了。他們從成捆成捆的布料中爬起來(lái)，沖太陽(yáng)直打呵欠。樓上的廚房里，阿德拉正在將咖啡豆研成粉末，她一身睡夢(mèng)的余暖，頭發(fā)蓬亂，用白花花的胸脯抵住小磨，把光澤和體溫傳遞給碾碎的豆子。陽(yáng)光下，貓兒在清潔自己的身體。

蟑 螂

事情發(fā)生在我父親輝煌燦爛、多姿多彩的天才時(shí)代終結(jié)后隨之而來(lái)的灰色日子里。那是抑郁且漫長(zhǎng)的數(shù)周，是沒(méi)有星期天和節(jié)假日的沉重?cái)?shù)周，天空陰云密布，景色一派凋敝。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開。樓上的房間收拾利索后租給了一位女話務(wù)員。整個(gè)鳥類養(yǎng)殖園僅剩下一副標(biāo)本，這只用物料填充軀體的禿鷲站在客廳的架子上。它置身于窗簾低垂的涼爽幽暗之中，栩栩如生，單腿兀立，姿勢(shì)好像一位佛門圣僧，它悲慘、枯澀的苦修者臉龐近乎石化，呈現(xiàn)極度冷漠和克制的神情。它眼珠松脫，鋸末從淚跡斑駁的眼窩中簌簌往下落。唯獨(dú)在它那光滑巨喙和赤裸頸脖上生長(zhǎng)的、堅(jiān)硬的埃及角質(zhì)贅物——泛著黯淡的藍(lán)光——使這顆古老的頭顱增添了些許僧侶的莊嚴(yán)神圣。

它身上那件絨羽道袍的很多地方已遭到蛀蟲啃噬，柔軟、灰色的翎毛紛紛掉落，阿德拉每星期來(lái)做一次大掃除，把它們連同房間里來(lái)源不明的灰塵統(tǒng)統(tǒng)清理干凈。從禿鷲的裸露部位，你可以看到一簇簇大麻從厚實(shí)的帆布上往外戳出。我暗暗怨恨母親，因?yàn)槭ジ赣H后，她是如此輕松地重返自己的日常生活之中。我想，她從未愛(ài)過(guò)他，而鑒于父親并沒(méi)有在任何女人心里扎過(guò)根，他便無(wú)法與任何真實(shí)融為一體，故此他只能永遠(yuǎn)徘徊在生活的外圍，徘徊在現(xiàn)實(shí)邊緣那片似真似幻的領(lǐng)地上。我認(rèn)為，他甚至沒(méi)能像一位誠(chéng)實(shí)的公民那樣，堂堂正正地死去，他涉及的一切無(wú)不詭誕而可疑。我決定在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，逼迫母親坦率地談一次。那天（這是一個(gè)沉悶的冬日，從清晨起，光線就十分柔和、昏暗），母親犯頭疼，獨(dú)自躺在客廳的沙發(fā)上。

自從父親消失后，阿德拉便用石蠟和刷子料理這個(gè)訪客稀少、富麗堂皇的房間，使之井然有序。家具覆以防塵罩；各種物件無(wú)不服從阿德拉強(qiáng)加給它們的鐵律。唯有一束孔雀羽毛，插在五斗柜上方的一只花瓶里，拒不接受管轄。它們是一伙頑皮活潑、難以捉摸的危險(xiǎn)分子，喜歡鼓吹革命，猶如一群好動(dòng)歡鬧的女學(xué)生，目光充滿奉獻(xiàn)的熱忱，腦袋里盡是放蕩荒奇的念頭。這些眼睛將白晝洞穿，它們?cè)趬Ρ谏香@孔；它們像頑童般咯咯直笑，閃閃爍爍，挨挨擠擠，睫毛輪番眨動(dòng)并且鬼鬼祟祟；它們用嘰嘰喳喳和低聲耳語(yǔ)填滿房間，好似蝴蝶散落于枝形吊燈之上；它們五顏六色，在沒(méi)有光澤、年代久遠(yuǎn)的鏡子上彼此推撞，后者卻不習(xí)慣這等喧鬧和歡愉；它們通過(guò)鑰匙孔向外窺視。即使我母親在場(chǎng)，腦袋纏著布條躺在沙發(fā)上，它們也無(wú)法約束自己，目光極為熱切，彼此默默傳遞暗號(hào)，以豐富多彩的啞語(yǔ)表達(dá)隱秘的含義。戲弄人的陰謀詭計(jì)讓我惱火，擠眼挑眉的交談在我背后展開。我膝蓋抵住母親的沙發(fā)，用兩根手指漫不經(jīng)心地揉搓她晨衣的精致面料，假裝非常隨意地提道：“我早就想問(wèn)你，那真是他嗎？”雖然我?guī)缀鯖](méi)瞧那只禿鷲，母親仍立即猜到了，并且尷尬地垂下眼睛。我故意使沉默延長(zhǎng)，以便欣賞她的窘迫焦慮，然后，我抑制住升騰的怒火，冷靜問(wèn)道：“你為什么要散布那些關(guān)于父親的謠言和謊話？”

她起初十分驚慌，但很快又鎮(zhèn)定下來(lái)。“什么謊言？”她眨巴著眼睛反問(wèn)，閃爍的目光空洞無(wú)神，沉浸于深藍(lán)之中，看不見眼白?！拔覐陌⒌吕莾郝牭降模蔽艺f(shuō)，“但是，我很清楚，它們?nèi)縼?lái)源于你。我想知道真相?！?/p>

她的嘴唇微微顫抖，兩顆眸子避開我的視線，在眼角游移?！拔覜](méi)撒謊。”她說(shuō)，嘴唇外鼓，同時(shí)又在變小。我覺(jué)得她在沖我賣弄風(fēng)情，就像一個(gè)女人對(duì)待一個(gè)男人那樣?！瓣P(guān)于那些蟑螂的事情是真的。你自己肯定還記得……”我相當(dāng)困惑。沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)還記得那次蟑螂的入侵，它們黑壓壓一大群，以蜘蛛的奔跑方式，洪水般淹過(guò)夜晚的濃暗。所有的裂縫都充斥著顫動(dòng)的觸須，所有罅隙都可能突然鉆出蟑螂，每一道口子里均會(huì)射出黑色閃電，沿著之字形路線瘋狂飛行，穿過(guò)地面。哦，狂野錯(cuò)亂的恐慌，涂寫在地板上灼灼閃光的黑線！哦，父親的恐怖尖叫，他手握一支標(biāo)槍，從一張椅子跳到另一張椅子上！他不吃不喝，臉紅發(fā)燙，嘴邊始終掛著厭惡的痙攣，我父親已經(jīng)徹底癲狂。很顯然，沒(méi)有任何軀體能夠長(zhǎng)時(shí)間承受這份憎惡的巨大壓力。強(qiáng)烈的厭恨把他臉龐擰成一副僵硬、悲慘的面具，只有眼珠子隱藏在下眼瞼后方，帶著永恒的疑慮靜靜等候，緊繃如弓弦。伴隨一聲發(fā)狂的厲嘯，他從自己的座椅上突然躍起，睜眼瞎似的沖向房間的一個(gè)角落，扎下標(biāo)槍，又高高舉起，矛尖上釘了一只碩大的蟑螂，正拼命扭動(dòng)它互相纏繞的腿足。阿德拉趕來(lái)協(xié)助渾身發(fā)抖的父親，接過(guò)那支掛有戰(zhàn)利品的標(biāo)槍，把蟑螂丟進(jìn)水桶里淹死。但是，即便如此，我已經(jīng)說(shuō)不清這些深深植入我內(nèi)心的場(chǎng)景是來(lái)自阿德拉的故事，還是我親眼所見。他再也沒(méi)有健康者用以抵御憎惡侵襲的力量。相反，受瘋狂所困，父親并不排斥這股可怕、誘人的吸引力，而是更深地卷入其中。凄慘的后果轉(zhuǎn)眼即至。很快，最初的可疑征兆顯現(xiàn)，令我們充滿哀痛和恐懼。父親的舉止大變。他的狂躁、他興奮快感的熱潮逐漸消退。他的動(dòng)作和表情泄露了他心中的愧疚。他想方設(shè)法躲避我們，整天藏身于角落里、衣櫥中，或者羽絨被下面。好幾次，我看到他若有所思地凝視自己的雙手，檢查皮膚、指甲的硬度，黑色的斑點(diǎn)紛紛開始出現(xiàn)，狀如蟑螂的身體。

白天，他以自己的最后一絲力量來(lái)繼續(xù)抵抗，堅(jiān)持戰(zhàn)斗，但是一到晚間，便要承受那股迷狂的猛烈折磨。某天深夜，在一根蠟燭照亮的地板上，我看見了他。父親一絲不掛地趴著，渾身是臟兮兮的圖騰式黑斑，肋骨的線條非常清晰，身體構(gòu)造的奇異輪廓在皮膚下面若隱若現(xiàn)，他四肢著地，完全沉浸于厭憎的情緒之中，被它拖入錯(cuò)綜復(fù)雜的路徑深處。父親以多足生物的姿勢(shì)、怪誕復(fù)雜的動(dòng)作爬行，我驚恐地意識(shí)到，這是一套模仿蟑螂的儀式。

從那時(shí)起，我們就放棄了父親。他一天比一天更像蟑螂——父親正在變成一只蟑螂。

我們已司空見慣。他露面的次數(shù)越來(lái)越少，接連消失了幾個(gè)星期，以便投身于蟑螂生涯。我們?cè)僖矡o(wú)法認(rèn)出他來(lái)。他已經(jīng)完全融入那個(gè)駭人的黑色部族。誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，他是生活在地板的縫隙之間，還是夜深人靜時(shí)穿過(guò)屋子，忙于他蟑螂的種種事務(wù)，又或者他已淪為那些死蟲子中的一員，肚皮朝天，腿腳豎直，阿德拉每天早上總會(huì)嫌惡地把它們裝進(jìn)畚箕，然后處理掉。

“不過(guò)，”我說(shuō)道，頗為難堪，“我很肯定那只禿鷲是他?！蹦赣H的目光穿過(guò)睫毛向我射來(lái)?！坝H愛(ài)的，別折磨我了。我已經(jīng)講過(guò)，你父親在周游全國(guó)，他是一名旅行推銷員。你知道，有時(shí)候他晚上回家，天不亮就再次啟程，動(dòng)身去更遠(yuǎn)的地方?！?/p>

父親的最后一次逃跑

這件事發(fā)生于分崩離析的凄涼末代，當(dāng)時(shí)我們的布匹生意已清算關(guān)張。廣告牌早就從店鋪前撤掉了，門板卸下一半，我母親還在店里用尾貨做些非法生意。阿德拉已去往美國(guó)。據(jù)說(shuō)，她乘坐的郵輪開到大海上遇險(xiǎn)沉沒(méi)，全體船客無(wú)一幸存。我們沒(méi)法證實(shí)這一流言，但所有跡象均表明，姑娘確已難覓蹤影，而我們?cè)僖矝](méi)有收到關(guān)于她的任何消息。新時(shí)代來(lái)臨了——空虛、嚴(yán)肅、毫無(wú)意趣，如同一張白紙。我們的新女仆名叫吉尼婭，這姑娘蒼白、瘦骨伶仃、沒(méi)精打采，總在各個(gè)房間悄無(wú)聲息地徘徊。如果有人拍打她后背，姑娘會(huì)像蛇一樣扭動(dòng)、伸直身體，或像貓一樣歡叫。她皮膚白得無(wú)比沉悶，甚至連琺瑯眸子的眼瞼內(nèi)面也是白色的。她如此心不在焉，以至有時(shí)候拿舊賬本和發(fā)票來(lái)制作奶油炒面糊：這實(shí)在令人作嘔，根本沒(méi)法下咽。

那時(shí)，父親毫無(wú)疑問(wèn)已經(jīng)死透了。他死過(guò)好幾次，總是有所保留，我們不得不重新審視他命歸黃泉這檔事。它自有其優(yōu)點(diǎn)。父親把死亡劃分為若干階段，讓家人慢慢習(xí)慣他從世間消隱。我們逐漸對(duì)他返生還陽(yáng)不再感興趣——每次總是時(shí)間更短、更可悲。父親的形象身影彌漫于他生活過(guò)的房間里，并開枝散葉，形成在某些方面同他極為神似的怪異樹瘤。許多部位的墻紙開始模仿他慣常的神經(jīng)抽搐，它那阿拉伯紋飾吸收了父親笑容的可憐陰郁，左右對(duì)稱如三葉蟲的石化印記。有一陣子，他那件臭鼬皮作內(nèi)襯的毛料大衣讓我們唯恐避之不及。它表面的皮毛在呼吸！那些被縫在一起、彼此咬住的小動(dòng)物，其驚惶的激流無(wú)助地游遍大衣，并消失在它皮毛的褶皺內(nèi)。如果你豎起耳朵，貼近它，會(huì)聽到睡眠動(dòng)物發(fā)出的協(xié)調(diào)而美妙的獸鳴。在臭鼬的微弱氣味、它們的慘遭屠戮和夜間交媾的氛圍之中，以這種整潔熨帖的形態(tài)，父親原本還可以活上很多年，然而他還是沒(méi)能挺過(guò)去。

有一天，母親從鎮(zhèn)上回到家里，看上去心事重重?！凹s瑟夫，你瞧瞧，”她說(shuō)，“多巧??！我在樓梯上逮住它的，這家伙正一級(jí)一級(jí)往上蹦呢。”她端著一個(gè)盤子，掀起上面的手絹。我立即認(rèn)出他來(lái)。簡(jiǎn)直像極了，盡管眼下他是一只螃蟹或一只碩大的蝎子。母親和我心照不宣：無(wú)論父親變成什么樣子，相似之處依然令人感到匪夷所思。盡管徹底改頭換面，他仍以不可抗拒的力量繼續(xù)茍且偷生?！八€活著嗎？”我問(wèn)道。“當(dāng)然。我?guī)缀跄貌蛔∷?，”母親說(shuō)，“是不是應(yīng)該把他擱到地板上？”她將盤子放低，朝他俯下身子。我們湊近了仔細(xì)觀察。他安坐在蜷曲而輕輕蠕動(dòng)的許多條腿之間，螯鉗和觸須高舉，仿佛在凝神傾聽。我把盤子一斜，父親便如履薄冰、猶猶豫豫地爬向地板。等到踏上一片平整的表面，他全身的十幾條蟹腿遽然發(fā)動(dòng)，硬邦邦的關(guān)節(jié)嘎嘎直響。我擋住他的去路。父親躊躇了片刻，用觸須對(duì)障礙物展開一番探查，然后抬起大螯，轉(zhuǎn)往另一邊。我們沒(méi)再攔阻，任他朝自己選定的方向跑去，前面并無(wú)家具可供藏身。他疾奔的眾腿如波浪般甩動(dòng)，抵達(dá)墻根，我們還來(lái)不及制止，他敏捷地爬上直壁，不在任何一處停留。看見他逃到墻頭，搖搖擺擺地橫跨壁紙，本能的厭惡使我渾身發(fā)抖。此時(shí)，父親來(lái)到一座嵌入墻體的櫥柜前，在它邊緣稍稍停頓，伸出鉗子試探其虛實(shí)，旋即鉆了進(jìn)去。

父親正以一只螃蟹的視角重新探索整套公寓。很明顯，他用嗅覺(jué)去感知一切事物，因?yàn)槲译m然認(rèn)真檢查過(guò)，卻沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有任何視覺(jué)器官。他似乎對(duì)沿途遇到的各類物品都詳加揣摩，停下來(lái)用觸須去感受它們，又用大螯將其鉗住，仿佛是在測(cè)試、熟悉它們。然而片刻之后，他又拋下它們，照舊往前狂奔，拖著自己的大肚子，它微微抬起，離開地板。我們把面包屑和肉末丟到地上，希望他會(huì)吃掉。可他依然故我，馬馬虎虎地查看一番，隨即繼續(xù)跑路，認(rèn)識(shí)不到它們是食物。

目睹他如此耐心地勘察房間，你興許會(huì)以為，父親正在百折不撓而且孜孜不倦地尋找什么東西。他一次又一次跑向廚房的角落，爬到一只漏水的木桶下面，抵近一片水洼，大概是想喝水。有時(shí)，父親一連幾天不見蹤影。他確乎不必吃東西也活得挺好，而且不影響其精力。我們又是羞愧又是嫌惡，絕口不提各自隱秘的恐懼：生怕他夜間跑到床上來(lái)找我們。但這從未發(fā)生，盡管白天他會(huì)在所有家具上亂爬。他尤其喜歡待在衣柜和墻壁的夾縫之間。

他所展現(xiàn)的理解力，甚至或多或少的幽默感，不容我們忽視。比如，吃飯時(shí)間，父親必定來(lái)到餐室，即使他參加大伙的飲食活動(dòng)純粹是一種象征。倘若餐室關(guān)上了門，而他被留在另一個(gè)房間，他總要在門底撓個(gè)不休，沿著門縫爬上爬下，直到我們?yōu)樗_門。不久，他學(xué)會(huì)把鉗子和腿腳插進(jìn)房門下方的縫隙，繼而施展一系列復(fù)雜巧妙的手段，最終成功地從旁邊擠入餐室。這似乎讓他頗為愉快。他伏在桌子下面，安安靜靜地趴著，腹部輕輕搏動(dòng)。這極富韻律的行為究竟有何深意，我們無(wú)法猜到。此舉看起來(lái)既淫蕩又惡毒，同時(shí)又在傳遞一種極其粗俗而貪戀肉欲的滿足感。我們的小狗尼姆羅德，會(huì)慢慢接近他，膽怯地、謹(jǐn)慎地嗅一嗅他，打個(gè)噴嚏，然后一頭霧水地漠然轉(zhuǎn)身離開。

混亂開始在我們家大肆蔓延。吉尼婭整天蒙頭昏睡，伴隨深沉的呼吸，她軟似無(wú)骨的纖瘦身體起伏不定。我們經(jīng)常在湯里發(fā)現(xiàn)棉線團(tuán)。姑娘稀里糊涂地把它們跟蔬菜一起丟進(jìn)大鍋。店鋪晝夜無(wú)休地開門營(yíng)業(yè)。在煩瑣的討價(jià)還價(jià)和斤斤計(jì)較之中，買賣不斷成交。屋漏偏逢連夜雨，卡羅爾叔叔來(lái)了。

這個(gè)男人異常沮喪而沉默。他嘆著氣宣布，經(jīng)歷了近來(lái)的諸多不幸之后，他已決定換個(gè)活法，投身于語(yǔ)言學(xué)研究。他從不外出，把自己鎖在最偏僻的房間內(nèi)。吉尼婭移走了里面的所有地毯和窗簾，因?yàn)樗⒉徽J(rèn)可我們這位訪客。他躲在那兒消磨時(shí)光，閱讀陳舊的價(jià)目表。有好幾次，他滿懷惡意地企圖踩住父親。我們嚇得連連尖叫，讓他別這么干。他事后不過(guò)是扮個(gè)鬼臉，嘲諷地微微一笑。而我們的父親意識(shí)不到先前發(fā)生的危險(xiǎn)，依然亂爬亂逛，探究地板上散布的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。

只要腳踩地面，父親就總是迅捷如飛，但跟所有甲殼綱動(dòng)物一樣，他如果被翻過(guò)來(lái)，仰面朝天，便幾乎無(wú)法動(dòng)彈?？吹剿^望地?fù)]舞所有腿腳，在地上無(wú)助地打轉(zhuǎn)，真令人傷感憐憫。他那扎眼、近乎無(wú)恥的生理構(gòu)造，完全暴露在布滿關(guān)節(jié)的赤裸腹部之下，實(shí)在讓我們不忍直視。這時(shí)，卡羅爾叔叔很難抑制住自己的沖動(dòng)，不去踩踏父親。我們手持各種物件，趕緊跑來(lái)救他。父親用大螯牢牢夾住這些東西，迅速恢復(fù)其正常姿態(tài)，并以雙倍的速度，沿著一條折來(lái)折去的路線閃電般逃離現(xiàn)場(chǎng)，仿佛是要徹底忘掉剛才那一記不體面的跌跤。

我必須強(qiáng)迫自己如實(shí)記述那一樁令人難以置信的事件，直至今天，我仍不愿去想它。我始終搞不明白，我們?cè)趺磿?huì)淪為蓄意行兇的罪犯。必定是奇特的宿命，將我們驅(qū)趕到此處，因?yàn)槊鼣?shù)并不躲避良心或意志，反倒將它們納入自己的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)理之中，于是我們好像受到催眠一般，這才承認(rèn)并接受那些在日常背景下使人備感驚恐的事物。

我全身發(fā)抖，絕望地一次又一次追問(wèn)母親：“你怎么下得去手？如果是吉尼婭干的，倒還好說(shuō)，可你居然親自上陣……”母親一邊哭一邊絞著雙手，無(wú)以作答。她是否認(rèn)為，父親還是死掉對(duì)他更好些？她是否將自己的舉動(dòng)視為，在無(wú)望情形下唯一的解決辦法？或者，她這么做是出于不可思議的輕率和魯莽？……命運(yùn)，當(dāng)它決定以其不可理喻的奇思妙想來(lái)影響我們，總有成百上千條詭計(jì)可用。瞬間的大腦短路、片刻的疏忽或盲從，便足以在我們進(jìn)退維谷、難以抉擇時(shí)，悄然誘發(fā)某種行動(dòng)。過(guò)后，我們盡可以沒(méi)完沒(méi)了地反省，解釋自己的動(dòng)機(jī)，嘗試發(fā)現(xiàn)我們的真正意圖，但事實(shí)已確定不移，無(wú)法改變。

父親被擱在碟子里端上來(lái)時(shí)，我們這才如夢(mèng)初醒，完全明白了眼前的事態(tài)。煮過(guò)之后，父親又大又腫，發(fā)灰發(fā)白，好似一塊凝膠。我們瞠目結(jié)舌，無(wú)不默然呆坐。唯有卡羅爾叔叔舉起餐叉，伸向碟子，隨即又遲疑地垂手把它放下，斜眼望著我們。母親命令將碟子拿到起居室去。往后他便擺在那兒的一張桌子上，用一塊天鵝絨布蓋住，緊挨著家庭相冊(cè)和一只音樂(lè)香煙盒。他始終躺在那兒，我們?nèi)巳硕急苤患啊?/p>

然而，父親在陽(yáng)間的游蕩仍未終結(jié)，他死亡的下一階段——這個(gè)超越了可容忍極限的故事續(xù)篇——是所有部分之中最令人痛苦的。為何父親至今仍不肯放棄，不愿承認(rèn)他已經(jīng)失敗，既然這樣做的理由十分充足，既然命運(yùn)已經(jīng)無(wú)所不用其極地將他徹底摧毀？在起居室內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)地待了幾個(gè)星期之后，他多多少少恢復(fù)元?dú)猓坪蹰_始緩過(guò)勁來(lái)。某天上午，我們發(fā)現(xiàn)碟子里空無(wú)一物。邊上橫著一條蟹腿，掉落在脫水凝結(jié)的番茄醬和踩爛的肉凍之間，正是它們使父親逃跑的蹤跡得以顯現(xiàn)。盡管被煮過(guò)，而且在半道上失去一條腿，他仍憑借殘存的力量把自己拖到某處，展開他無(wú)家可歸的漫游之旅，我們?cè)僖矝](méi)有見過(guò)他。