周衛(wèi)彬

1

午后的村莊掩映在稻穗的金色光芒里，茂盛的楓楊樹，臨水垂下一條條綠色的“耳朵”，不知為何，楓楊樹被鄉(xiāng)鄰們稱成為“鬼頭楊”，一個(gè)令人驚懼的名字。然而，你無法想象沒有楓楊樹的童年，就像一座山村沒有了山歌，該是如何寂寞。它們是你記憶中永恒的那一類事物，從某種意義上說，一棵枯死的樹，意味著你的記憶死去了一部分，哪怕是那極小的一部分，也是彌足珍貴的。

一整個(gè)夏日，它們都在瘋狂地生長，你能真切地感受到季節(jié)的巨大力量，在陽光與雨水的糾纏下，它們沿著夏天的階梯不斷向上攀援，似乎離天空只有一臂之遙。在葉片之間的罅隙里，垂下無數(shù)的“項(xiàng)鏈”，那是掛在枝條上一顆顆飽滿的樹籽，每一顆都像是一個(gè)小小的“耳朵”，最終它們飄落于樹下或者身后的河流中，引來飛鳥與魚徘徊于此，令人隱約想起海子的詩句，“鳥兒是河流的耳朵，也是回聲”。

如果這些“耳朵”本身能夠聽見聲音，那也許會(huì)成為自然界巨大的竊聽器，那些歲月的秘密將被儲(chǔ)存于樹心的深處，可能包括布谷鳥的叫聲、孩子的啼哭、牛羊吃草的咀嚼聲、一個(gè)干了壞事的少年的懺悔、兩個(gè)愛嚼舌根農(nóng)婦的閑聊或者對罵、從一個(gè)破舊的庭院中傳出的大笑與哀嚎，還有某些悄悄進(jìn)行的“密謀”等等。某天當(dāng)我看到一部影片中的男主角埋首于樹洞訴說他辛酸心事的時(shí)候，立刻想起了老家門口的楓楊樹和它垂下的無數(shù)“耳朵”。

夏日的楓楊樹是庭院稍稍的延伸，即便是這樣些微的擴(kuò)展，卻使得像我這樣的大多數(shù)人，擁有了一處游戲或者休憩的場所。少年們坐在樹下，玩一種名為“紙炮”的游戲。更多的人在勞作的間隙，于樹下抽煙閑談。天氣晴好，云朵在天空緩緩地飄移，目力所及，遙遠(yuǎn)的地表，一片金黃。遠(yuǎn)處的物體仿佛隨著流動(dòng)的光芒向下滑落，那是阡陌縱橫、一望無際的平疇盡頭，巨大的“曲率”造成的幻覺。

晚風(fēng)輕飏的時(shí)刻，落日從楓楊樹林間慢慢穿過，就像一個(gè)老人的離去。而那一叢叢、一顆顆不時(shí)墜落的“耳朵”，仿佛是白晝留給世間的遺物。

每個(gè)人都有其攜帶一生的記憶之物，它可能是童年時(shí)期的一顆星，也可能是一頁日記、一枚鑰匙、一棵楓楊樹。伊莎貝拉·羅西里尼（我最喜歡的女演員之一），在《失落的行李》這部影片中，“她”的父親在戰(zhàn)時(shí)丟失了兩件行李，里面包括書、小提琴、銀器等等，于是他整天埋頭尋找，查找舊地圖，研究城市的變遷，四處挖掘?，F(xiàn)在，當(dāng)我埋首于記憶中那一串串小小的“耳朵”，覺得它們就是你帶不走的行李，散發(fā)出樟腦的氣息，混雜著一絲默默的溫情，一如博爾赫斯《布宜諾斯艾利斯的熱情》中的詩句：

城郊那些甜蜜的道路，

樹木和日落使它們變得柔和。

這種令人難忘的郊野氣息，源自“樹木和日落”的撫慰，這種古老的抒情氣質(zhì)，從荷馬史詩、哈代的小說，也從唐詩宋詞中傳來。在上世紀(jì)八十年代中期的鄉(xiāng)村，如今看來理所當(dāng)然的變化，尚未開始，灰黑的老屋、蒼綠的大樹、清幽的河流，即便我們還站在“苦難”的風(fēng)里雨里，但你會(huì)有一個(gè)錯(cuò)覺，仿佛歷史上的每一天都是如此，日出而作，日落而息。你的精神世界還生活在遠(yuǎn)古，似乎一切都充滿了盎然的古意。如果你仔細(xì)觀察那些郊野的鄉(xiāng)民，黃黑的面頰上，猶有一抹淡淡的紫紅，那是日光和風(fēng)霜留下的痕跡，柔和的紫外線沒有遭遇防曬霜的阻擋，風(fēng)霜雨雪自然而然地落在田野，也落在人的臉上、身上，最終形成一種獨(dú)特的“保護(hù)色”。

2

一個(gè)赤腳的老人，慢慢地踱至河邊的淤岸上，時(shí)間仿佛過得很慢（從前都很慢），他的眼睛有些渾濁，沒有絲毫的興奮、猶疑和不安，而是半明半晦地凝望著面前的一切，他要穿過一扇破舊的木板門扉，兩個(gè)草垛，一堆劈柴，還有一棵苦楝樹，最后抵達(dá)河邊。他是我年邁的祖父。我從未在他的眼里看到“故事”，只有恒常不變的“生活”。

祖父在世時(shí)，經(jīng)常在艷陽高照的時(shí)日，踱步至楓楊樹下。一次。一次。又一次。慣常做的是采摘樹葉，因?yàn)樽婺该康较奶焐砩掀姘W，某一天，有位云游四方的行腳僧來到村里，茶歇的時(shí)候，他向祖父提供了一個(gè)古老的秘方：收集大量的楓楊樹葉，然后像泡茶那樣，沖開水、揉搓樹葉的汁液用于沐浴，據(jù)說這樣做效果明顯。這位行腳僧據(jù)傳有百歲的年紀(jì)，而腳力非凡，他從江邊棄舟登岸，然后一路步行，經(jīng)過了五圩港、敦義、桐村、花來庵等，稍歇之后，飄然而去，再未見到，就像從未來過一樣。

于是，你會(huì)看到有個(gè)垂垂老者每天提著竹籃，去河邊收割樹葉。他平靜地穿行于老屋和楓楊樹之間。日午時(shí)分，河水倒映出他那紫銅色的臉，還有樹影、柴草、天空。我們童年游戲的身影，也在倒影之中。隨著低矮處的樹葉被收割完畢，祖父不得不吃力地搬來?xiàng)l凳，慢慢爬上去，一手攀附在樹干上，然后手持鐮刀，奮力向上收割。現(xiàn)在回想起來，似乎有種深刻的孤獨(dú)的意味。有時(shí)候，他會(huì)席地而坐，靠在樹干上休息，完成一個(gè)短暫的午睡。河面似乎倒影出一個(gè)老者的夢境，他會(huì)夢見什么？樹隙間的微風(fēng)吹在他的臉上，水面隨風(fēng)晃動(dòng)著漣漪，仿佛把他的簡短的夢境擴(kuò)大了許多倍，我知道，水中倒影的只是他過往種種的辛勞還有像夢一樣短暫的喜悅。小憩之后，他繼續(xù)在爊熱的烈日下完成收割樹葉的工作。

盡管這樣做，能夠短暫緩解祖母的癥狀，但身體終究不能獲得長久的安寧。然而，他們堅(jiān)信那位云游僧人的秘方，總有一天能夠徹底根除病灶。我知道在祖父混濁的眼睛里能夠直接看見遠(yuǎn)方安詳平靜的世界，但他與此之間的距離依然很遠(yuǎn)。每年清明之前，他會(huì)買來大量的黃紙，坐在楓楊樹下，伏在矮桌上寫字。一張又一張，幾乎要寫滿半人高的黃紙。夏日細(xì)細(xì)的暖風(fēng)，吹落那些星星點(diǎn)點(diǎn)的“耳朵”，不時(shí)掉落在他的日漸衰弱的頭上、肩上、身上?，F(xiàn)在回想起來，那場景似乎是具有幾分禪意的。剛開始幾年，我們只知道圍在樹下嬉鬧，或者偷幾張紙折成紙飛機(jī)，根本不去關(guān)注祖父的一舉一動(dòng)。后來，我漸漸明白，祖父在進(jìn)行一種古老的儀式：在黃紙上寫上各種姓氏，寫完一遍又一遍，然后焚化，以此來紀(jì)念那些遠(yuǎn)古死去的先人們，期待他們能夠保佑生者平安。族譜早已在動(dòng)蕩中遭到毀棄，唯有這個(gè)做法，可以告慰先靈。

在這個(gè)過程中，會(huì)有一些最樸素的愿望在祖父的心底慢慢地升起來，像祈禱風(fēng)調(diào)雨順、不用擔(dān)心收成，祈禱全家身體康寧、子孫能夠事業(yè)有成等等，這些念頭抖落在他笨拙而自在的一筆一劃之間，經(jīng)過風(fēng)的照拂，在楓楊樹的枝葉間彌漫開來。我知道，他所有的希望只是這個(gè)風(fēng)雨之中小小的“家”，能夠平穩(wěn)地生活下去，歲月靜好，現(xiàn)世安寧，就像午間能夠擁有一次小憩，就心滿意足了。如此而已。但是，這簡單的夢境，似乎并不牢靠，因?yàn)樗⒉慌c實(shí)際發(fā)生多少的聯(lián)系。我所看到的那部分儀式，只是一個(gè)年邁的老人對于鄉(xiāng)村夢想徒勞的修飾而已。

3

有時(shí)候，我會(huì)想起楓楊樹和祖父之間的關(guān)系。

楓楊樹像一盞燈，祖父是夜幕下的火焰。

楓楊樹像一匹馬，而祖父沒有皮鞭。

楓楊樹燃燒了整個(gè)夏季，祖父業(yè)已化作泥土和灰燼。

每當(dāng)我想起祖父，就會(huì)想起河邊茂盛的楓楊樹。蘇童在《楓楊樹山歌》中說：“在這個(gè)過程中我觸摸了祖先和故鄉(xiāng)的脈搏，我看見自己的來處，也將看見自己的歸宿?！惫枢l(xiāng)就像是一棵站立在河邊的楓楊樹，親人們相互依偎在樹下，每個(gè)人都戴著一串綠色的“耳朵”。

春天，楓楊樹剛綠的時(shí)候，祖母辭世。她沒有等到那些綠色的“耳朵”垂下，一個(gè)人走了。最終，她死于熱中風(fēng)。在她臨死前，祖父還在用楓楊樹葉的汁液給她擦洗身體。水汽繚繞，祖父將熱水倒入盛滿樹葉的木桶，他極弱的視力幾乎不能分辨水汽中祖母的位置，只是本能地?fù)破饦淙~，然后慢慢移過去，擦洗那個(gè)想象中祖母坐下的地方。連綿不斷的唦唦唦聲中，忽然夾雜著一記沉悶的聲響。

祖父耳朵失聰?shù)拿【褪菑淖婺傅瓜碌哪莻€(gè)時(shí)候開始的。他并未聽到那記沉悶的聲響，過了許久，他還在重復(fù)擦洗的動(dòng)作，直到他意識(shí)到雙手根本是在虛空中擺動(dòng)。祖母終于獲得了長久得沒有邊際的睡眠，再也不用擔(dān)心身體不適造成的徹夜失眠。而在那以后，祖父再也聽不到任何聲息，他的耳朵“瞎”了，沉入無邊的黑暗之中。風(fēng)吹過楓楊樹梢的聲音沒有了，布谷鳥婉轉(zhuǎn)的鳴叫沒有了，所有的動(dòng)靜沒有了，言語也沒有了。在深不可測的寂靜里，他只能想象村莊和季節(jié)的騷動(dòng)與喧嘩。村莊于祖父而言，變得非常遙遠(yuǎn)了。

祖父的自理能力越來越差。有一天，他哀求我，去采摘楓楊樹的“耳朵”，泡熱水給他洗耳。對他這個(gè)荒唐的要求，我感到非常驚訝。中國歷史上，大概只有許由做過類似的事情。他想把那些綠色“耳朵”的生命移植到自己身上？這不是蘇童或者馬爾克斯的小說，這是現(xiàn)實(shí)，沒有必要那么曲折綺靡。在蒼白而滑稽的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)中，祖父只能面對失聰這個(gè)唯一的局面。

現(xiàn)在回想起來，我沒按照祖父的意愿去做是殘忍的，至少我應(yīng)該像他在祖母活著的時(shí)候那樣，去給他采摘“耳朵”和樹葉，所謂“慰情聊勝于無”。因?yàn)闆]過幾年，村前征地，大量的楓楊樹連同那些“耳朵”都死去了。你只能看到那些粗壯的樹樁和如巨大傷口般新鮮的切割痕跡，暴露在黃昏時(shí)分的一片灰黑里，顯得那么觸目驚心。

再也沒有什么可以阻擋祖父遙望田野中祖母墳塋的微弱視線。我知道他什么也看不到，但是，也許他什么都看到了。

后來，不知道他從哪里找來一只燕形的泥哨，夜幕降臨，在村莊某個(gè)角落，會(huì)響起嗚咽的哨聲。那微弱的聲音一直持續(xù)到半夜，慢慢滑入我們的夢境，以至于有一天當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這聲音消失了，根本無法入睡，我用了好長時(shí)間，才修正了自己的睡眠。

夜晚的村莊，越來越明亮了，而我似乎已經(jīng)習(xí)慣于黑暗，雖然暗夜里難免要竄出幾條惡狗，但在我看來，那似乎只是寧靜世界必要的點(diǎn)綴。村莊的聲音也比以往豐富而有趣多了，像五顏六色的飛沫。但是如果“耳朵”死去了，熱鬧又有什么用處呢？

楓楊樹連同祖父，沉入死去的寂靜里，再也沒有半點(diǎn)聲息。

責(zé)任編輯 李泉松