李少威

中國人有一個善良的習(xí)慣，總是把一些已經(jīng)退出生活的東西視為經(jīng)典。正如這個7月，時逢香港回歸20周年，那些看過的電影、聽過的歌，被以經(jīng)典的名義一一懷舊，盡管它們已與當(dāng)下的生活無關(guān)，不再看，不再聽。

躺在過去的只是歷史資料，從過去一路走來，至今依舊生機蓬勃、能和沿途的人們進行持續(xù)的心靈對話的，才是經(jīng)典。

在香港，至少有一個人符合這一條件，他叫黃家駒。他在1993年因意外去世，悠悠24載，但他的音樂作品，從未離開中國人的聽覺。

“為什么？”這是一個直覺式的問題。

黃家駒生前對中國內(nèi)地的潛在聽眾幾乎沒有表現(xiàn)出多大興趣，但在其身后，卻正是這片遼闊土地上的人們給予了他綿綿不絕的共鳴。這意味著，盡管他不了解我們，但他卻深刻地解析了我們。

所以，這又是一個有意義的問題。

音樂與娛樂

答案，首先要從作品上去尋求。

在流行音樂圈子里，人們把唱一首歌稱為“演繹”一首歌，可謂貼切。在唱的時候，歌手專注地進入了一個角色，但這個角色不是自己。因而這是一種扮演，用扮演能力的高下，來對專業(yè)水平進行定分。

也就是說，考驗一個歌手的能力，與考驗一個演員的能力本質(zhì)上并無差別。這一點，只需看看那些請來大名鼎鼎的歌星做評委的音樂選秀節(jié)目，就可了然。

當(dāng)唱歌和演戲難解難分時，一首歌好不好，就只能剔除對演唱者本身的人格精神的考量，而單純從歌曲旋律、演唱者的音準和樂感以及感情表達是否到位上去評價了。當(dāng)然，如果是學(xué)院派，他們會有更加術(shù)語化的說法。

只有很少一部分的人不一樣，比如黃家駒，他的人格精神和他的所有歌曲，都合二為一。他歌唱的，是對生命的體悟，或者就是生命本身。在中國，這樣的歌手并不只有他一個，例如還有崔健、魔巖三杰、許巍，都是同類。但總的來說，這樣的人非常稀少。

那種歌唱與本人相分離的一般狀態(tài)，黃家駒1991年說過的一句話非常具有概括性：“香港只有娛樂，沒有樂壇?！碑?dāng)年，此語一出，引起香港同行嘩然，指責(zé)之聲不絕，但黃家駒堅持己見，不肯退縮。

3年后，1994年，魔巖三杰到紅磡體育館開了一場引發(fā)轟動的演唱會。開唱之前，香港沒有多少人認識他們，何勇接受媒體采訪，幾乎照搬了黃家駒那句話：“香港只有娛樂，沒有音樂?！蓖瑯拥兀瑠蕵啡o法承受，據(jù)說梅艷芳看了報紙，說了一句“何勇是誰”以示回擊。到了開唱的那個晚上，香港的明星們卻都情不自禁地跟著他們吶喊。

何勇說話時，黃家駒已經(jīng)不在，否則他應(yīng)該會給這個論斷設(shè)一個排除項。

從前面說到的對經(jīng)典的認知看，他們的話都已經(jīng)被證實。事實上，不止在香港，任何一個地方的流行音樂圈莫不如是。娛樂充斥的主流，恰恰正是淘洗經(jīng)典的力量。

黃家駒為人隨和，但他骨子里有與何勇一致的孤高。他說：“音樂不是娛樂那么簡單，它是生命里的一個節(jié)奏。我覺得我們的歌曲，并不是用來娛樂的，而是用來欣賞的?！?/p>

“人歌合一”是他做音樂一以貫之的初心，也正因如此，在他去世之后，羅大佑再次作出同一格式的評斷：“香港沒有真正的音樂人，除了黃家駒?！?/p>

我們都知道一個故事：日本指揮家小澤征爾聽到《二泉映月》后說，“這樣的音樂應(yīng)該跪著聽”。這份虔誠，顯然不是來自這首曲子的技術(shù)性指標(biāo)，而是因為音樂里居住著阿炳的靈魂。

黃家駒的歌聲飄蕩至今，內(nèi)在的道理完全相同。不一樣的是，傳統(tǒng)經(jīng)典以高貴的審美傳之后世，而黃家駒對中國社會的魅力在于其音樂的解析力：我們處在一個人格異化的時代里，小部分堅持者需要它來賦能，大部分迷失者則需要它來平衡。

理想的力量

內(nèi)地聽眾，才是黃家駒真正的知音，他們最后成就了他的價值。只是，這發(fā)生在他去世之后，生前的內(nèi)地，曾讓他一度失望。

1988年，Beyond到北京首都體育館開演唱會，那時人們還不熟悉粵語，也無法體會黃家駒這些歌曲誕生的社會環(huán)境，因此唱到中場，人已經(jīng)走了一半。后半場唱國語版本，情緒才被引爆，但對于演唱會的失敗，已然于事無補。因為與場地方磨合艱難，這一次北京之行，也是非常不愉快的經(jīng)歷，這可能是他此后再也沒有踏足內(nèi)地的一個原因。

收獲也許在于遇到了崔健。在這次演唱會開始前，崔健前往探班，與黃家駒交流，作為回應(yīng)，黃家駒在演唱會上唱了《一無所有》—這也是迄今為止對這首歌最卓越的一版翻唱。

這是兩個真正的理想主義者之間的對話。理想主義者至少應(yīng)具備兩個要素：一是有不可摧毀的信念，二是有不會停歇的行動。少了信念的是精神病，沒有行動的是幻想家。在黃家駒的巔峰之作《海闊天空》里，他寫道：“多少次迎著冷眼與嘲笑，從沒有放棄過心中的理想。”這是對他人生的貼切寫照。

1962年，黃家駒出生在深水埗蘇屋邨，父母都是工人，他有另外4個兄弟姐妹，一家7口住在一間30平方米的房子里。他畢業(yè)于博允中學(xué)，中五學(xué)歷，相當(dāng)于內(nèi)地的高中。

16歲，偶然撿到一把木吉他，開始自學(xué)彈奏，然后參加地下樂隊，開啟了搖滾人生。朋克新浪潮、重金屬、藝術(shù)搖滾、華麗搖滾都是他喜愛的風(fēng)格，小眾的取向決定了他們的地下地位，但即便在地下，他們也很快擁有了一批樂迷。

中學(xué)畢業(yè)后，他做過辦公室助理，電視臺布景員、保險推銷員，到1986年，他和Beyond鼓手葉世榮還在一起賣保險，一起工作的還有梁翹柏。所以他前期所作的曲子，都屬業(yè)余愛好，但其中不乏像《再見理想》這樣深沉、凄絕而又熱血沸騰的樂曲。這是他的第一首傳唱不絕的經(jīng)典，他說，寫出之后，激動得幾個晚上無法入睡。

“地下”意味著非主流，但黃家駒不認為自己做的是地下音樂?！拔覀冎皇亲鲎约合矚g的音樂，沒有故意做別人不喜歡的音樂?！?/p>

1983年，參加《吉他》雜志舉辦的吉他比賽，第一次使用“Beyond”這一樂隊名，所以這一年被算作黃家駒“出道”的時間，但事實上接下來幾年他依然默默無聞。1985年開了一場“Beyond—永遠等待”小型演唱會，虧損了6000元。后來出過兩張唱片，因為風(fēng)格前衛(wèi)而不被大眾接受，公司對他們發(fā)出通牒：“再出一張還不行，就再也沒有機會?！?/p>

黃家駒這才嘗試地在理想與商業(yè)之間尋求妥協(xié)空間。直到1988年，由新藝寶唱片公司發(fā)行《秘密警察》大碟才獲得成功，唱片中再次收錄《再見理想》，碟中經(jīng)典歌曲還有《大地》《喜歡你》。其中《大地》大紅大紫，成為年度無線電視“十大勁歌金曲”之一。

Beyond也在這一年真正為香港人所廣泛認知，嚴格意義上說，這才是黃家駒“出道”的年份。如此算來，他在公眾認知下存在的時間，一共只有5年，這5年里，《真的愛你》《午夜怨曲》《灰色軌跡》《光輝歲月》《AMANI》《不再猶豫》《長城》《農(nóng)民》《遙望》《海闊天空》先后問世。

最為卓越的作品《海闊天空》《光輝歲月》，詞曲都是黃家駒親自操刀。和他的作曲成就形成張力的，是他不懂樂譜；而和他的歌唱水準兩相對比的，是他從未接受過專業(yè)教育。他的“御用詞人”劉卓輝感慨說：“除了天才，還能說什么？”

還能說的，只有對理想的忠誠。僅有的10年Beyond樂隊生涯艱苦卓絕，但他懷揣理想披荊斬棘。黃家駒說，我覺得自己背著吉他，就像背著一把寶劍。

今天的黃家駒仍然是許多中國人不變的精神符號，因為他激情的歌唱有資于人們在靜夜里面對內(nèi)心：我的理想還活著嗎？和他一樣身處逆境，但我還有斗志嗎？

枷鎖與掙扎

理想，有形的一面是渴望成就，而無形的一面是向往自由。對于后者，黃家駒對此的闡述非常質(zhì)樸：“自由是我的愿望，如果旁人不干涉我干任何事情，多好！”

90年代香港的電視綜藝節(jié)目幾乎如出一轍地遵循這個套路：找?guī)讉€娛樂圈的紅人，玩一些非常低智能的游戲，比如知識問答、光著腳踩在布滿堅硬的凸起的地面上看誰堅持得久等，輸了的被疾風(fēng)吹面，或者冷水淋頭。

這種毫無營養(yǎng)的節(jié)目，卻是一種“三贏”的工具：電視臺提高收視率、明星增加曝光率、觀眾看到了明星。如果已經(jīng)沒有印象，那請參考湖南衛(wèi)視的《快樂大本營》，浙江衛(wèi)視的《奔跑吧兄弟》。

1991年，正是Beyond在香港最炙手可熱的年份，他們卻選擇了出走日本，原因正在于在香港不得不按照公司意愿去參加這種電視游戲?！半m然紅了，但不開心，要做很多無聊的事情?！痹邳S家駒看來，這些無聊游戲過多地占據(jù)了他們的創(chuàng)作時間，一個音樂人在舞臺上扮演小丑逗人一笑也有損尊嚴。

為此，黃家駒還專門寫下了既嚴肅又詼諧的《俾面派對》（意為“賞臉聚會”），諷刺那些熱衷于宣傳游戲的藝人：“不管相識不相識，盡管多些Say hello，不需諸多的挑剔，無謂太過有性格，派對你要不缺席?！?/p>

他說：“好奇怪，有些藝人能夠裝出笑臉，明明彼此不是很熟，見面時卻互相擁抱假扮親熱，為什么？我就不愿意做木偶，對人強顏歡笑，音樂人只需要做好音樂?！?/p>

新藝寶的老板陳小寶勸黃家駒不要走，但黃家駒說在香港很不開心，決意離開。如今想來，樂迷們該多么希望陳小寶能將他留住。黃家駒憧憬的是，成熟的日本市場，應(yīng)當(dāng)是屬于音樂人的一片應(yīng)許之地，去日本發(fā)展，就可以逃開這一切令人痛恨的枷鎖。

然而真實的日本和想象大相徑庭。一開始由于語言不通、文化迥異，他們集體陷入了苦惱、萎靡。葉世榮學(xué)會了抽煙，黃家強靠打電動游戲過日子，滴酒不沾的黃貫中愛上了喝酒。

其后，樂隊成員普遍感覺到創(chuàng)作被控制，個人意志得不到伸展。他們被要求做更加軟性的搖滾，公司老板總是對他們說，在日本，樂隊會怎么做，我們?nèi)毡救藭矚g什么。有一次，性子較直的黃貫中忍不住頂了回去：“那你何必跑老遠去簽回來一個香港團，然后把他們變成日本人？”

黃貫中事后回憶說：“我快分裂出另一個自己，那個非常搖滾的黃貫中站起來對自己說：‘你現(xiàn)在他媽的在干嘛？”

樂隊中內(nèi)心最強大的是黃家駒，他堅持創(chuàng)作，卻也產(chǎn)出寥寥，對彈琴也減少了興致?！凹旁谀抢锞筒幌肱?，整個人情緒低落，有種寄人籬下的感覺?！?/p>

這樣的枷鎖，每一個時代的大部分人們，都戴在頸項上。黃家駒努力反抗而不得解放，但他一直在歌曲里關(guān)注一種“沖開一切”的澎湃力量，有心的聽眾聆聽時，會像《肖申克的救贖》中的安迪一樣，在《費加羅的婚禮》中重溫自由的感覺。

自由，自由

在日本1年多的時間里，他們推出了兩張專輯—《繼續(xù)革命》和《樂與怒》?！稑放c怒》里有一首歌曲叫《遙遠的夢》，終于在日本打響，后來的中文版，叫《海闊天空》。

名氣乍起，公司要趁熱打鐵，增加他們的曝光率，辦法是參加各種電視游戲，這讓他們的自由之夢徹底變成“遙遠的夢”。

黃貫中憤怒地說：“來日本不就是為了大一點的天空嗎？大一點的天空不就是意味著不用玩游戲嗎？結(jié)果來了還是玩游戲。日本這個市場，搖滾是一個假象，比香港那個更爛?！?/p>

黃家駒也十分后悔，他對朋友劉宏博談到，長此以往將違背初心，他寧愿回到香港做一些自己喜歡的音樂，哪怕是純音樂也好。

美國詩人埃德娜·米萊的一句話最適合形容此時的黃家駒的心情：“生活不是一樁接一樁該死的事情，而是同樣該死的事情的不斷重復(fù)?！睂ψ杂傻淖穼ぃY(jié)果只是讓他進一步意識到自由的重要。

不過，就像黃貫中說的，“肉在案板，抱怨也沒用”。1993年6月24日，日本時間凌晨一點，黃家駒參加富士電視臺一檔游戲節(jié)目的錄制，遭遇舞臺事故，頭著地跌落，昏迷數(shù)日后，6月30日不幸逝世。

對黃家駒的歌詞，大多數(shù)人最熟悉的一定是《海闊天空》中的這一句：“原諒我這一生不羈放縱愛自由，也會怕有一天會跌倒?！?/p>

這句歌詞里，是他的一生。他似乎是命運的先知，但也無法抵抗命運，《海闊天空》成絕唱。

“仍然自由自我，永遠高唱我歌。”

自由有兩種，一種是政治權(quán)利意義上的，一種是生命和人性意義上的，黃家駒苦苦尋求的是后者。這是他的精神魅力能夠持之以恒的最重要的原因—政治有時空限制，但人性不分地域也沒有時效。他是一個在孤憤中從未獲得自我解放的人，他想要的自由從未實現(xiàn)，但他的歌卻幫助許多人實現(xiàn)了片刻的自由。

為了獲得自由，黃家駒逃離被譽為亞洲最自由之地的香港，前往異國他鄉(xiāng)，最終卻恰好死于他想要掙脫的枷鎖，這是命運所開的玩笑。

有一種聲音說，黃家駒歌聲的經(jīng)久不絕，得益于死亡的助力。這沒有什么可反駁的，因為這種邏輯黃家駒早已說得明白—人們眼里只有娛樂沒有音樂。

黃家駒也不在乎任何形式（物質(zhì)或語言）的獎勵和贊許，他說，生命不在乎得到什么，而在乎做過什么。1988年后，Beyond獲獎變得頻繁，黑豹樂隊鼓手趙明義回憶，他們領(lǐng)獎下臺后，在后臺拿一支球棒，把獎杯擊得粉碎?！爱?dāng)時這給我的印象是非常震撼?！?/p>

在如今那些選秀舞臺上，常有選手說一句同樣的話：“沒有音樂，我會死?！碧焐系狞S家駒若知道他的名言被熱衷游戲者頻繁使用，想必會苦笑一聲。

說到笑，倒是讓人想起劉卓輝對黃家駒笑容的描寫來。

“我很奇怪他有如此真摯的笑容，他一笑，好像整個世界都籠罩陽光，純粹得令人心折?？吹剿男?，也會不由自主地笑，有一種溫暖從心而生?！?