趙志明

李黎是我的大學(xué)同學(xué)，都念中文系，同級(jí)不同班，也不同宿舍。當(dāng)時(shí)中文系就我們兩個(gè)和周?chē)瑢W(xué)及周邊環(huán)境格格不入的怪人，愛(ài)好寫(xiě)作，什么都寫(xiě)，詩(shī)歌小說(shuō)，寫(xiě)完了就第一時(shí)間做彼此的第一讀者，這個(gè)習(xí)慣保留到現(xiàn)在，可謂同行久矣。前些天我給他看我新寫(xiě)的小說(shuō)，他也發(fā)了篇2017年唯一一個(gè)短篇給我并威脅說(shuō)，你不看我的我就不看你的。不過(guò)很快他發(fā)來(lái)一二三四的建議，原來(lái)已經(jīng)習(xí)慣性地看完了。當(dāng)時(shí)我們喜歡看書(shū)，說(shuō)不上如饑似渴，但也很投入，我們經(jīng)常趁對(duì)方不在宿舍，躺在對(duì)方的床上蹭書(shū)看。

大學(xué)畢業(yè)后，我去李黎家玩，李黎媽媽讓我們要像兄弟一樣互相照顧，所以現(xiàn)在我和李黎就跟親兄弟一樣。這當(dāng)然是難得的幸事。仔細(xì)想來(lái)，我和李黎很多方面簡(jiǎn)直就像一個(gè)模子刻出來(lái)的，五短身材，喜歡理短發(fā)，戴眼鏡，踢足球，喝酒，抽煙，看書(shū)，寫(xiě)作，偶爾的陰郁和暴躁，靦腆的笑，甚至我們當(dāng)時(shí)喜歡和暗戀的女孩都有趨同的一面，比如腦門(mén)大，臉小，白凈，伶牙俐齒，精靈古怪，諸如此類。

楊莎妮和李黎談戀愛(ài)的時(shí)候，我和他們一塊去過(guò)李黎家。李黎有一個(gè)比他小很多的妹妹，當(dāng)時(shí)妹妹才上小學(xué)。那時(shí)的情景歷歷在目，我教妹妹背唐詩(shī)，不讓她纏著李黎或者楊莎妮，為他們創(chuàng)造獨(dú)處的空間。后來(lái)我就去了北京，李黎和楊莎妮結(jié)婚我也有事沒(méi)能回南京。但是，我記得我至少做過(guò)燈泡的功勞，經(jīng)常以此自許，讓李黎多喝三杯。

楊莎妮當(dāng)時(shí)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得極好，沒(méi)認(rèn)識(shí)她之前我們就讀過(guò)她的詩(shī)，發(fā)表在“他們論壇”上，當(dāng)然用的是化名，我們一度誤以為是小安或者是尹麗川她們故意化名寫(xiě)的，就有這么好。等到見(jiàn)到楊莎妮本人，我們更吃驚，沒(méi)想到楊莎妮長(zhǎng)得如此漂亮，這簡(jiǎn)直是意外之喜。也因此，李黎這家伙能抱得美人歸，真是前輩子修來(lái)的福氣。

那時(shí)候，我們南京的幾個(gè)朋友，除了曹寇不染指詩(shī)歌，其他人都既寫(xiě)小說(shuō)也寫(xiě)詩(shī)歌，小桿子們牛哄哄的，一副舍我其誰(shuí)的架勢(shì)。我們對(duì)小說(shuō)和詩(shī)歌的愛(ài)和野心，肯定是受了韓東、朱文的影響。畢業(yè)初，我跟李黎都在楚塵公司上班，比較重要的成果就是編輯了年代詩(shī)叢，除了韓東、朱文，還有吳晨駿、劉立桿、楊黎、何小竹、吉木狼格，他們身上有個(gè)共同點(diǎn)，就是詩(shī)歌、小說(shuō)雙絕，都是我們極其喜愛(ài)、佩服和仰慕的，所以不知不覺(jué)也躍躍欲試，左手寫(xiě)詩(shī)，右手寫(xiě)小說(shuō)。好在初生牛犢，也沒(méi)什么好害怕的。

我已經(jīng)忘了什么時(shí)候看到楊莎妮的小說(shuō)，可能是他們婚后，也可能是他們有了孩子以后，李黎發(fā)了篇小說(shuō)給我看，我甚至記得李黎當(dāng)時(shí)說(shuō)話的口氣，惡狠狠的，像在巨大震驚之后倍覺(jué)慶幸而又受到一點(diǎn)點(diǎn)傷的表情。李黎當(dāng)時(shí)說(shuō)，他的，我都沒(méi)有想到楊莎妮也寫(xiě)小說(shuō)，竟然還寫(xiě)得這么好。

我也嚇了一跳。我開(kāi)玩笑地對(duì)李黎說(shuō)，楊莎妮寫(xiě)得比你好，你可以歇歇了。李黎說(shuō)，她確實(shí)比我有天賦。言下之意，大有金庸筆下那種武瘋子見(jiàn)到高手忍不住要比試過(guò)招的沖動(dòng)。這可能就是李黎一直寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)小說(shuō)的隱秘動(dòng)力。

楊莎妮性格嫻靜，李黎火爆一些，兩個(gè)人在一起生活，自然會(huì)互補(bǔ)，不過(guò)想到他們夫妻若是交流創(chuàng)作心得，也還是怪怪的。我甚至想過(guò)，當(dāng)他們夫婦二人都在電腦前打字的時(shí)候，他們的女兒李含譽(yù)在干什么呢，大概只能去畫(huà)畫(huà)了?，F(xiàn)在她讀一年級(jí)，正在從不識(shí)字到識(shí)字過(guò)渡，為了保持視覺(jué)能力和形象思維上的天分，還是應(yīng)該少看點(diǎn)書(shū)，爸爸媽媽的文字一個(gè)字都不要看。

也許李黎他們很少交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，但一個(gè)人存在，對(duì)另一個(gè)人毫無(wú)疑問(wèn)都是一種激發(fā)。特別是李含譽(yù)出生后，三口之家更顯其樂(lè)融融。隨著李含譽(yù)慢慢長(zhǎng)大，兩個(gè)人的優(yōu)良基因集于一身，語(yǔ)言天賦越來(lái)越凸顯，他們夫妻的創(chuàng)作似乎也隨之不聲不響地高漲起來(lái)。李黎所寫(xiě)《拆遷人》和《水滸故事新編》等系列小說(shuō)，楊莎妮所寫(xiě)都市男女的情感小說(shuō)，都讓我又感到開(kāi)心又感受到壓力。

現(xiàn)在李黎小說(shuō)詩(shī)歌雙豐收，在南京很多場(chǎng)合又更多以著名編輯的身份出現(xiàn)；楊莎妮小說(shuō)佳作不斷，就算自我重復(fù)也那么好看，何況經(jīng)歷數(shù)年的盤(pán)旋低飛之后，她應(yīng)該拿出讓我們二度震驚的作品。但楊莎妮鮮有詩(shī)歌問(wèn)世，不知道還寫(xiě)不寫(xiě)詩(shī)歌，也許再度看到她的詩(shī)歌，我會(huì)更吃驚。

之所以對(duì)這些印象很深，也許這輩子都不會(huì)忘記，是因?yàn)椴还艿搅爽F(xiàn)在或以后，我們是堅(jiān)持左右手互搏，還是選擇一條路堅(jiān)定不移地走下去，當(dāng)時(shí)的潛移默化，給我們的寫(xiě)作留下了取之不盡的營(yíng)養(yǎng)源泉。那就是語(yǔ)言。那就是生活。