楊莎妮

“爸爸?！睍约慰匆娢疫M(jìn)門，像往常一樣喊了我一聲。斜坐在沙發(fā)上看電視的她，扔了一顆葡萄進(jìn)嘴里，僅咀嚼幾下就吐出葡萄皮和葡萄籽。突然想到她小時(shí)候有次不小心咽下葡萄籽，我嚇唬她說得到醫(yī)院把喉嚨切開時(shí)，她哭得驚天動(dòng)地、鼻涕源源不斷地流進(jìn)嘴里的樣子。轉(zhuǎn)眼間她已經(jīng)六年級(jí)了，穿著短褲的腿架在沙發(fā)扶手上，看起來又修長(zhǎng)又飽滿。

“爸爸，你今天是不是去將軍路的加油站了？”曉嘉問我。

“呃?！蔽倚念^緊了一下，想著她怎么會(huì)到那里。

“我和媽媽今天蹭張阿姨的車去批發(fā)市場(chǎng)買水果，正好就看見你的車?yán)?，開得還挺快的呢?！?/p>

曉嘉正說著，妻子端著菜從廚房里出來，“是曉嘉先看見你的車的，她讓張玲趕緊追上去，她說要看看爸爸的車?yán)锩嬗袥]有別的女人，哈哈，張玲還真的緊追著不放。我們的車從你旁邊過去，你沒看見吧。后來見你進(jìn)加油站了，我們就算了?！?/p>

兩個(gè)放暑假在家的女人太可怕了，我脫了西褲襯衫，換上寬松的沙灘褲和背心。車子拐進(jìn)將軍路之前，車上的確坐著一個(gè)女人。

和馬嵐交往快一年了，相差十八歲的年齡，竟然沒有感到多少壓力。大概一直陪伴在女兒身邊吧，對(duì)小女孩的種種古怪想法并不排斥，即使有不理解的地方，也能接受下來，覺得年輕人思緒飄忽是再正常不過的事。就像曉嘉不停地變化將來想從事的職業(yè)——從賣餅到老師到醫(yī)生到作家，從小老板到外交官到宇航員。

馬嵐的搖擺在于，親密的時(shí)候她會(huì)摟著我的脖子說，“我要跟你回家”、“你要我啦”、“我做小的呀”?？墒墙裉焖退丶业臅r(shí)候，她聽說我要加油，堅(jiān)持讓我把她丟在公交車站，“加油站和我們是一個(gè)系統(tǒng)的，誰知道會(huì)不會(huì)碰到熟人，我可不想讓認(rèn)識(shí)我的人看見我和一個(gè)小老頭在一起?！辈蝗ビ?jì)較她說的話有多少開玩笑的成分，她這么做真的太明智了。

晚上，我在書房上網(wǎng)，妻子洗完澡走進(jìn)來。天熱加上熱水澡的蒸騰，妻子的臉透著粉嫩。盡管已滿四十，但看起來也就三十出頭的樣子。感謝妻子的遺傳基因，女兒雖然和我長(zhǎng)得相像，但皮膚、表情、氣質(zhì)和妻子一模一樣，加之青春逼人，已經(jīng)亭亭玉立地綻放開來。

“唉，你說多大談戀愛算是早戀？”妻子問。

“怎么啦，曉嘉談戀愛了？”

“不知道呀，最近陪她買衣服，風(fēng)格變化很大。以前就喜歡穿運(yùn)動(dòng)褲、牛仔褲，反正就是要舒服就好了?？勺罱I了好幾條裙子，還有短褲，一邊試衣服一邊照著鏡子說，我的腿是蠻直的哦。”

“長(zhǎng)大了嘛，愛美之心人皆有之。”

“話是這么說，可是我有直覺的啊。說不出來哪里不對(duì)勁，可就是知道有些事的那種感覺?！逼拮右贿呣壑霛竦念^發(fā)一邊說。

“又沒抓到什么證據(jù)。才十二歲，你想多了吧?！?/p>

“哼，”妻子撒嬌似地嘟了個(gè)嘴說，“我睡覺去了。”

妻子從女兒出生到現(xiàn)在，一直陪她睡。小學(xué)二年級(jí)時(shí)有段時(shí)間，我們培養(yǎng)曉嘉單獨(dú)睡。沒持續(xù)幾個(gè)月，被曉嘉的各種哭鬧、無理要求弄得煩不勝煩，于是我們夫妻分床，我睡書房，不知不覺已經(jīng)十二年了。

妻子離開書房后，房間一下子安靜下來，我們兩人的對(duì)話還在回蕩。

“可是我有直覺的啊。”

“又沒抓到什么證據(jù)。”

第二天是周末，我沒有調(diào)鬧鐘，九點(diǎn)左右自然醒了。起來后看見母女倆坐在餐廳吃早餐，兩個(gè)白白凈凈的美人，沒讓我覺得特別的美感，反而有些不安。妻子是教師，假期悠長(zhǎng)，總是在放假的時(shí)候忙碌各種烘焙、湯羹、自制冷飲等；女兒不是拔尖的那種學(xué)生，卻是讓人挺放心的中等偏上水平。教育女兒的事情，妻子負(fù)責(zé)了大半，我僅是在節(jié)假日陪他們出去吃吃玩玩而已。這樣的日子清爽得有些無趣。

“今天要不要帶你們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”漱洗后我也坐到餐桌旁，“曉嘉上次不是說想吃越南菜嗎？要不中午去找一家？”

“我馬上要去同學(xué)家?！睍约斡门Ｄ萄氏旅姘笳f，“我跟媽媽說過了，她同意了?！?/p>

“嗯，不用擔(dān)心，就隔了一條馬路。注意事項(xiàng)我都跟她說了，是她好朋友的家，沒問題的?！?/p>

“哦，安排好啦?！蔽亦f，“那我們倆在家干什么呢，我要是上網(wǎng)看電影，你又要嘮叨我不陪你了。”

“啊，不好意思，我也得出去。同事拜托我去教她做提拉米蘇，我一會(huì)兒把材料和工具收拾收拾就走，中午她要請(qǐng)我吃大家樂。”

“噢，這樣啊。”

母女兩人走后，我一個(gè)人依舊坐在餐桌旁慢悠悠地嚼著面包。這樣的情形似乎沒怎么出現(xiàn)過吧。幾年似乎也碰不到一次我單獨(dú)在家的時(shí)候，為什么今天就碰到了。其實(shí)這不是很正常嘛，我對(duì)自己說。窗外的知了叫得此起彼伏，屋子里開著空調(diào)，涼涼的不覺得夏天的炎熱。天氣預(yù)報(bào)說的37.9°，不過一個(gè)數(shù)字罷了。這個(gè)數(shù)字也沒能阻擋母女倆出門的腳步。

昨天晚上妻子說曉嘉可能早戀的事，還是讓我有些擔(dān)心，一想到這個(gè)小女孩兒，如果被男孩兒抱住的話，她知道應(yīng)該做出什么反應(yīng)嗎？

馬嵐對(duì)于我來說也算是小女孩兒吧，第一次想要占有她的時(shí)候，是因?yàn)榭匆娝龔募绨蛏匣涞囊骂I(lǐng)。脖子上的皮膚看起來薄薄的一層，鎖骨的形狀完完全全地暴露出來。有時(shí)候我看著馬嵐，覺得她的肩膀像曉嘉，又有時(shí)候我看著曉嘉，覺得她的肩膀像馬嵐。第一次摟著馬嵐的時(shí)候，微醺的她就半推半就地任憑我抱緊撫摸。曉嘉不會(huì)這樣的吧，才十二歲呀。

我丟下咬了一半的面包，有些遲疑地走進(jìn)曉嘉的房間。她的房間里還放著一張二年級(jí)時(shí)買的小床，長(zhǎng)期不用而成了書架，一摞摞的課內(nèi)課外書擺放得還算整齊。我坐到曉嘉粉紅色的寫字臺(tái)前。買寫字臺(tái)時(shí)，賣家說高度可以調(diào)節(jié)，一直用到高中都沒問題?？筛叨葲]問題，顏色感覺已明顯不適合即將上初中的曉嘉了。

桌上堆著幾本學(xué)校要求完成的課外讀物、經(jīng)典名著，隨手翻開，是《從百草園到三味書屋》，文章中間配著一張生長(zhǎng)著小草的園子圖片。陡然記憶起曉嘉五六歲的時(shí)候，奶聲奶氣地說，“我有一個(gè)愿望，就是我們?nèi)?，我、你、媽媽，還有爺爺奶奶、外公外婆，一起在一個(gè)公園的草地上野餐?！?

看到這圖片，曉嘉大概不會(huì)記起自己說過的話吧，全家在一起，也不再是什么愿望了吧。我對(duì)曉嘉小時(shí)候的記憶已經(jīng)有些迷糊，只是偶爾能想起一些片段而已。

偷偷地翻著她的物品，莫名其妙地很緊張，知了的叫聲似乎也消失了。書包、文具盒、筆記本，所有的學(xué)習(xí)用品已經(jīng)不再是剛上學(xué)時(shí)哭著鬧著要買的粉紅色公主圖案。隨意涂畫的草稿紙上有些我看不懂的涂鴉和組合起來的復(fù)雜文字。她現(xiàn)在在想什么，我已經(jīng)不能像過去那樣一猜即中了。

習(xí)慣倒還有些我的遺傳，在抽屜墊紙的下面我發(fā)現(xiàn)了一封信。我小時(shí)候也在同樣的地方藏過秘密。

一個(gè)叫小羅的男孩兒寫給曉嘉的情書。文筆還算流暢，把曉嘉的優(yōu)點(diǎn)放大了好幾倍，特別是對(duì)她的腿的贊美很有趣。“筆直修長(zhǎng)，每次看見你走過我面前，就覺得是你支持了我無聊的小學(xué)生活?！?/p>

最后提出約會(huì)的請(qǐng)求，“放假后的第一個(gè)星期天，我?guī)闳ヒ粋€(gè)神秘的地方?！?/p>

那么就是今天咯？我的心咯噔一緊。和一個(gè)叫小羅的男孩兒？去一個(gè)神秘的地方？?jī)蓚€(gè)十來歲的孩子？

我第一反應(yīng)打電話給妻子，想問問她認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫小羅的男孩兒，還想要質(zhì)問她，知道不知道曉嘉今天是要去約會(huì)。

妻子的電話始終無人接聽，我變得有點(diǎn)兒急躁。雖然僅是猜測(cè)，但因?yàn)檫@個(gè)不能確定的約會(huì)，因?yàn)檫@個(gè)沒有及時(shí)接聽的電話，讓我感到一種不可控的情緒。我厭惡了平靜，但這絲毫的不平靜瞬間使我不冷靜。我深深吸口氣，把曉嘉的情書放回原處，把剛翻亂的東西盡量擺成原樣。

十多分鐘后妻子打來電話。

“哦，我剛才手上全是黃油，沒辦法接電話?！逼拮蛹贝掖艺f完這句。

“你知不知道曉嘉今天去哪個(gè)同學(xué)家？”

“知道啊，閨密家。”

“我剛才在她房間看到一封男孩兒寫給她的情書，而且約她今天出去。曉嘉有沒有和你說這事？”

“啊，你翻她東西啦？情書？約會(huì)？她沒說啊。不過她昨天晚上倒是承認(rèn)有個(gè)男孩兒想追她，她不知道怎么辦。我給的意見她又嫌土，所以她說今天去閨密家商量這事?！?/p>

“我們應(yīng)該信任她吧?！蔽宜坪跏窃谧匝宰哉Z。

“不知道呀？有沒有去約會(huì)啊？要不等她回來問問？”

“還是不問吧。”我說，“她如果不想說，問了也沒用。”

“說得也是哦?！?/p>

不是什么大事，心里卻被攪亂，悶悶不樂地出門吃午餐。吞了一碗面條后，在大太陽底下走著，不想回家，拐到一家熟悉的茶葉店坐坐。茶葉店的老板娘是個(gè)丹鳳眼、微胖的女人，身上似乎充滿故事，待人接物心知肚明又不會(huì)刨根問底地八卦。和馬嵐一起出現(xiàn)的公共場(chǎng)所，除了飯店就是這家茶葉店。老板娘大概一眼就能看出我和馬嵐的關(guān)系，幾次和馬嵐一起去喝茶，但她也不問不提不關(guān)注，給我們備器、擇水、取火、候湯，聊天氣聊明星聊股票聊新聞。有著把小情人帶出去的心，卻沒有讓熟人知道的膽。這里似乎滿足了些許虛榮，卻沒有擔(dān)憂的成分。

推門進(jìn)店的一瞬間，冷氣嗖地從門縫里鉆出。從那條縫里，我看見馬嵐和一個(gè)年輕的男人并排坐在一張長(zhǎng)椅上。不僅是穿著同款的T恤，兩人的年齡、身材和長(zhǎng)相還如此般配。T恤短褲的馬嵐，比平時(shí)穿著連衣裙與我約會(huì)時(shí)更顯年幼。男人露出腳踝的褲子和淺口的漁夫鞋，新潮得就像在拍廣告。我默默地離開，心里面有股要爆裂開來的疼痛。

不起眼的小旅館，老時(shí)間。我從背后把馬嵐使勁抱住，“看見你的小男朋友了?！?/p>

“哦，”馬嵐的肩膀輕輕一顫，“怎么樣？”

“很時(shí)尚，和你很配啊，看起來就像金童玉女?！?/p>

馬嵐一下子掙脫我的手臂，面對(duì)著我說，“不是你要我找男朋友的嗎？不是你一直說我不小了，得談婚論嫁了嗎？不是你說我結(jié)婚你要包個(gè)大紅包嗎？”

“對(duì)啊，沒錯(cuò)。今天就是想來祝福你的?！?/p>

“祝福我為什么這種態(tài)度？我本來就沒打算瞞著你?！?/p>

“我態(tài)度有問題嗎？我是為你高興。”

“得了吧，我看不出來？你別一副陰陽怪氣的嘴臉，沒打算要我就給我閉嘴。”

“我有老婆小孩你開始就知道，給你說得好像我欺騙你似的?！?/p>

“你不懂日久生情？不懂一日夫妻百日恩？”

“你說得這是什么跟什么呀?！?/p>

“那就是沒有感情咯？”

“又不是談戀愛，我們一個(gè)月也見不了幾次?！?/p>

“好吧，”馬嵐抿了抿嘴，“我也只把你當(dāng)忘年交而已。呵呵，最近的表現(xiàn)，我看你連那種關(guān)系都算不上?！?/p>

“那你不是叫得很起勁。”

“那都是裝出來的。我對(duì)你也沒有一絲一毫的感情?！?/p>

“你這個(gè)混蛋?！蔽野膺^馬嵐的身體，把她推倒在床上。就像是在顛簸的船上抓住唯一的一根桅桿，我知道有很多事我無法控制，但現(xiàn)在，我連自己的情緒都不能掌控，而我竟然是個(gè)四十多歲的成年男人。

平息之后，馬嵐轉(zhuǎn)過身，摟住我的脖子輕聲說，“我們結(jié)婚吧，我想一直跟著你?！?/p>

“你知道的……乖，聽話，不要給我壓力好不好？”

“嘿嘿……”馬嵐發(fā)出兩聲尖厲的怪笑。

接下來的幾天心里始終不痛快。曉嘉的事，我和妻子說好了不問，真的忍著沒問。馬嵐和她的小男朋友到底發(fā)展到了什么程度，更是我這個(gè)什么也給不了她的外人不能觸及的話題。別別扭扭地過了一個(gè)星期，表面上與平日的平淡無異。

這天下班回家，沒看見曉嘉，妻子也沒做飯，躺在沙發(fā)上看電視。

“曉嘉呢？”我問。

“送我媽那里了，想輕松地過幾天假期?！?/p>

“哦。”

“你先去洗個(gè)澡吧，我們一會(huì)兒出去吃晚飯。”

“好。”我放下包，脫了外套和長(zhǎng)褲進(jìn)浴室。

我和妻子很久沒有兩人一起去過飯店，并排走在一起的時(shí)候，氣氛有些異常，不知什么原因。

等上菜的時(shí)候，妻子慢悠悠地說，“明天，我約馬嵐談?wù)?。?/p>

“馬……馬嵐……”我結(jié)巴著說，“誰？哪個(gè)？哪……個(gè)馬嵐？”

“不要這個(gè)樣子，”妻子還是不緊不慢的語調(diào)，“我說過，我有直覺。這些天你的神情不對(duì)勁，知道有事情。我去查了你的通話記錄，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)頻繁通話的號(hào)碼。我打過去，不出所料是個(gè)年輕女孩兒，對(duì)你也相當(dāng)熟悉。我們約了明天見見?！?/p>

“我和她沒什么！”我?guī)缀跻叵饋怼?/p>

“沒什么最好。我知道結(jié)婚十多年，早已經(jīng)沒有愛情這玩意兒。你有些胡亂的心思，我完全可以理解。我告訴你我也不是沒人惦記，但是結(jié)了婚就要承擔(dān)結(jié)婚的責(zé)任，不痛快不滿意也得扛著忍著。我要越出那一步比你容易得多，現(xiàn)在打個(gè)電話，就會(huì)有人把我?guī)ニ?。但我始終在為這個(gè)家忍耐，我不知道明天馬嵐會(huì)和我說什么，我現(xiàn)在沒有任何打算，也不想再說話?！?/p>

“你們簡(jiǎn)直瘋了?！蔽夷闷鹗謾C(jī)沖出餐廳，我要立刻打電話給馬嵐。我和她約定好的，只要不是被捉奸在床，死也不能承認(rèn)我們的關(guān)系。也許她是因?yàn)樯闲瞧诘某臣懿磐饬似拮拥囊娒嬉?，我要讓她趕緊取消這個(gè)可笑的約會(huì)。

沒有，手機(jī)里找不到馬嵐的號(hào)碼。我把她的名字存作“馬師傅”，這樣看起來像個(gè)便民網(wǎng)服務(wù)人員的名字。可M字母里沒有馬師傅這個(gè)名字，我又根本沒記住她的號(hào)碼。

我怒氣沖沖地折回飯店，對(duì)妻子壓制著怒火，“你是不是刪了她的電話號(hào)碼？你趁我洗澡的時(shí)候刪啦？”

妻子用冷淡的表情看了看我，一句話不說，埋頭吃著飯菜。

我想過要跟蹤妻子與馬嵐的約會(huì)，但想到如果三個(gè)人面對(duì)的話，情形或許更加不可收拾。一整天我做了最壞的打算。我和妻子離婚，曉嘉肯定會(huì)跟她。我知道這是我犯的錯(cuò)，房產(chǎn)全部給妻子和女兒。家里的所有存款全部給她們。我還算是壯年，養(yǎng)活自己沒有問題。凈身出戶好了，這是我應(yīng)有的下場(chǎng)。

晚上九點(diǎn)妻子回來了，平靜得可怕。

“我們出去走走吧?！逼拮诱f。

我們?cè)谝癸L(fēng)里走著，冷靜得讓人想要忘記一件件的煩惱。

“想知道我們聊什么了嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“給。”妻子把她的手機(jī)遞給我，“我錄音了?！?/p>

我拿起手機(jī)，走到路邊的大廈墻腳，手忙腳亂地打開錄音文件，在嘈雜的背景聲中分辨出馬嵐的聲音?！澳悴灰@樣氣勢(shì)洶洶地看著我好不好？我同意和你見面不是來接受你審訊的。我不知道你這把年紀(jì)還有沒有男人會(huì)關(guān)心你，你老公打電話來噓寒問暖的時(shí)候，我不可能對(duì)他說，‘滾，老娘不要你關(guān)心。這你能理解吧。

“你們有感情這我知道，當(dāng)初他什么都沒有的時(shí)候，你倒貼嫁妝和他結(jié)婚?，F(xiàn)在這樣是挺丟人的，可說不定就是所謂的真愛啊。那不管怎么說，你們那已經(jīng)是過去的事情了?，F(xiàn)在是他盯著我不放。

“他說我工作辛苦，要帶我去江邊散心，又說他們老家的大草原多美麗，要帶我去看看。我晚上睡得遲，他絮絮叨叨地教育我要早睡。我不按時(shí)吃飯，他又會(huì)打電話提醒我吃飯時(shí)間到了。

“還有，我雖然覺得難以啟齒，但是不說也不行。你們分床睡了十多年，你覺得這樣真的好嗎。你不把他伺候好，他在外面全是花花心思。男人不就是那么點(diǎn)兒東西嘛?！?/p>

“我們不是完全沒有?！逼拮拥穆曇簟?/p>

“好了，我今天和你見面，其實(shí)就是想幫你，對(duì)你們夫妻生活我一點(diǎn)兒也不感興趣。我就是拜托你把你老公看緊了，別在外面勾三搭四的。我是有男朋友的，雖然拉不下面子對(duì)你老公翻臉，但如果被我男朋友發(fā)現(xiàn)了，也沒什么意思。

“話我也不好說太重，你老公是怎樣的人你肯定比我清楚。我和他沒什么關(guān)系，以前打打電話就算了，現(xiàn)在我有男朋友了，麻煩你讓他別再來煩我了?！?/p>

錄音結(jié)束。

我抓住妻子的胳膊說：“不完全是這樣的，你看見通話記錄的，她也經(jīng)常打電話給我。我有時(shí)候覺得她很煩，也因?yàn)榕滤砩蠒?huì)打電話過來，夜里都睡不好。你要相信我，不是我……”

“不要說了，又沒抓到什么證據(jù)?！逼拮哟蟛阶吡耍艚o我一個(gè)苗條的背影。

夏夜的風(fēng)無比的涼意，也無比的珍貴。四十多歲的自己以為已經(jīng)牢牢把握住生活，卻發(fā)現(xiàn)最親近的人，也不能了解他們的全部。曉嘉是不是已經(jīng)開始約會(huì)了，妻子口里那個(gè)隨時(shí)可以把她帶走的男人是誰，他們真的沒有什么關(guān)系？說著愿意跟我一輩子的情人，是不是真的嫌我煩。

反正又沒抓到什么證據(jù)。

我想明天接了曉嘉，一起去買張床。已經(jīng)有男孩兒追的大姑娘了，一定要開始一個(gè)人睡一間房了。