李黎

女兒三歲時(shí)，陳尚龍開始每晚給她讀睡前故事。陳尚龍很快在大量的繪本中精選出“巴巴爸爸”、“青蛙弗洛格”、“海豚繪本”三個(gè)系列，女兒對(duì)此也很滿意，常常把書中的小動(dòng)物掛在嘴上，有時(shí)干脆說自己就是弗洛格，自己是小熊、小狗。她會(huì)不斷說，我最喜歡弗洛格，它是我的最愛，過兩天又說，小豬是我的最愛。她每天都有最愛。

睡前繪本一度成為陳尚龍父女一天最大的期待，有時(shí)陳尚龍眼睛累，就慫恿女兒說，我編故事給你聽吧。開始女兒不愿意，陳尚龍努力幾次之后她也就同意了，而且很快發(fā)現(xiàn)，爸爸的故事更精彩。

時(shí)間久了，陳尚龍胡編亂造的“小馬的故事”系列逐漸形成。最初是陳尚龍隨口一說，女兒覺得有趣，每天都要聽，纏著陳尚龍給她說。陳尚龍不得不把書里面的一些角色加進(jìn)來和小馬做朋友，小馬和佛洛格一起玩，小馬和巴巴爸爸一家去月亮上過了一個(gè)周末。對(duì)此女兒感覺很親切，她自己也參與進(jìn)來，并且非常頑固地把小馬的活動(dòng)范圍限制在去菜場(chǎng)或者水果店的路上，陳尚龍只能在短短的路途中努力發(fā)揮，要么是下大雨，小馬在屋檐下躲雨時(shí)遇到了外公外婆；要么是突然遇到了小豬（或者弗洛格，小熊一般碰不到，他冬眠時(shí)會(huì)去遙遠(yuǎn)的北方）；要么遇到外星人；偶爾，小馬迷路了，看到蛋糕店，進(jìn)去吃一個(gè)；偶爾，小馬還看到了未來的自己，互相問候；有時(shí)，小馬甚至飛到了星星上，然后想著怎么帶朋友們一起來玩。

每次陳尚龍說小馬出門去菜場(chǎng)或者水果店時(shí)，女兒都鄭重其事地問：帶錢沒有？帶鑰匙沒有？門關(guān)好沒有？天氣不好有沒有帶傘？陳尚龍一邊回答，一邊快速讓小馬走到路上，走到故事中間。

有時(shí)他們也會(huì)把“小馬的故事”放一放，讀幾天的書，女兒就在讀書和編故事之間老氣橫秋地進(jìn)行選擇和平衡，猶如掌握了一種權(quán)力。

漸漸地，除了幼兒園的同學(xué)和樓下一群小朋友之外，女兒還有另外一群朋友，以小動(dòng)物為主，分別是小青蛙弗洛格、小豬、小熊、小馬和她自己。弗洛格有一輛透明的汽車，小豬會(huì)做各種好吃的，小熊動(dòng)不動(dòng)就冬眠，很多活動(dòng)不能參加。他們五個(gè)朋友常常聚會(huì)，出去玩、吃大餐等等，最讓女兒激動(dòng)的是他們互贈(zèng)禮物，互贈(zèng)火車、飛機(jī)、星星、比人還大的面包、會(huì)跳舞的花。女兒收到禮物后會(huì)激動(dòng)不已，雙手捂著嘴尖叫起來。

這一切都是虛構(gòu)的，互贈(zèng)禮物和朋友本身，可女兒認(rèn)為這一切都是真實(shí)存在，她能看到所有的朋友和所有的活動(dòng)。有天女兒突然說，還有一個(gè)小馬，是小馬最好的朋友，也是我們的朋友。陳尚龍問她，叫什么名字呢？女兒想了想說，叫小馬?。∷刂氐卣f出“馬”這個(gè)字。從此她這群朋友就變成了弗洛格、小豬、小熊、小馬、小馬和她自己。很繞人，但她從來不會(huì)忘記第二個(gè)小馬。有時(shí)陳尚龍忘記還有第二個(gè)小馬，女兒會(huì)通過語調(diào)的變化提醒陳尚龍：小馬，和小馬啊。

最近幾天，女兒突然說她是小蝌蚪，說陳尚龍是魚，并且是她的小孩。好幾次，她母性發(fā)作，沖著陳尚龍張開雙臂說，小孩，讓媽媽抱抱你。對(duì)她這種胡說八道，陳尚龍不阻止也不配合。好幾次，在漆黑的臥室里，她騰地從床上站直，要抱她的孩子，也就是陳尚龍?？粗绲拈L(zhǎng)發(fā)和猙獰的笑容，陳尚龍覺得這情景有幾分恐怖。

陳尚龍對(duì)女兒說，小蝌蚪長(zhǎng)大了是不是就是青蛙??？她點(diǎn)點(diǎn)頭。陳尚龍得意地對(duì)她說，你看，你是小蝌蚪，長(zhǎng)大了就是青蛙，青蛙就是弗洛格，弗洛格是你的朋友，但是弗洛格也是你自己啊，你就是弗洛格小時(shí)候，弗洛格就是長(zhǎng)大的你。所以你的朋友應(yīng)該是小馬、小馬、小豬、小熊、你和你；或者是小馬、小馬、小豬、小熊、弗洛格和弗洛格。女兒有些發(fā)懵，繞不過來。她強(qiáng)作鎮(zhèn)定地重復(fù)著這幾個(gè)人物，想要梳理清楚，但是總是說不全，嘟嘟囔囔。陳尚龍?zhí)稍诖策叺奶鹤由祥_心不已。

周五晚上，老婆外出培訓(xùn)，陳尚龍打算把女兒送到外婆家。老婆說，平時(shí)都是你說完故事她就自己睡，我出去一個(gè)晚上有什么關(guān)系，你照常給她講故事，哄她睡覺，明天上午帶她在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看電影院有沒有動(dòng)畫片。

陳尚龍同意。在出去跟朋友們廝混到凌晨和給女兒好好講一晚上故事之間，陳尚龍傾向于后者，因?yàn)榍罢卟患?，而后者沒有多少時(shí)間。女兒現(xiàn)在上托班，九月份就上小班，再過三年多，等女兒上了小學(xué)，就會(huì)沒有時(shí)間跟她說天馬行空的故事了。對(duì)此陳尚龍時(shí)時(shí)感覺悲哀。他算過時(shí)間，在紙上列出一連串的數(shù)字。女兒今年三歲，自己三十二歲，講故事的時(shí)間只有三四年，到了小學(xué)必定戛然而止，那時(shí)自己三十六歲。隨著女兒一天天長(zhǎng)大，跟父母無話不談的狀態(tài)也會(huì)結(jié)束，大概十年后，即初中階段，她就不會(huì)跟自己說很多話，不會(huì)黏著自己，不會(huì)讓自己碰她，甚至動(dòng)輒跟自己吵鬧，看老一代人不順眼，那時(shí)自己四十二三歲。十五年后女兒讀大學(xué)時(shí)，極有可能離開家，家里關(guān)于這個(gè)女兒的痕跡會(huì)越來越少，直到某一天什么都沒有留下，至此女兒將完成作為一個(gè)過客的全部過程，徒留已經(jīng)變老的夫妻二人在家里繼續(xù)生活，那時(shí)自己四十八九歲。等到了五十多歲，女兒就到了出嫁的年齡，或早或晚，早了自己會(huì)很不舍，晚了又會(huì)焦躁和擔(dān)心。

所有這一切都必將發(fā)生，而且發(fā)生的時(shí)間不會(huì)出現(xiàn)大的意外——如果出現(xiàn)意外，只會(huì)帶來另外的煩惱。女兒，或者說有女兒的時(shí)光，讓陳尚龍有種身在夢(mèng)境的感覺，自己還沒有完全從“居然有了女兒”的驚詫中緩過神來，卻已經(jīng)強(qiáng)烈感受到這個(gè)女兒必將離自己而去。這一切都那么匆匆忙忙，跳躍閃爍。

為了讓夢(mèng)境更為真切，最近幾年，陳尚龍忍住和朋友廝混在一起的沖動(dòng)，長(zhǎng)時(shí)間地跟女兒待在一起，看著她一天天長(zhǎng)大，話一天天多起來，知道的詞匯也一天天多起來。讀書的時(shí)候，女兒會(huì)冷不丁地問陳尚龍一個(gè)詞是什么意思，她詢問過“人生”、“痛苦”、“崇拜”、“角度”、“欣慰”、“存在”、“掌心”、“文件”等詞匯。面對(duì)“什么叫文件”這樣的問題，陳尚龍總是被問得很茫然。這種茫然就是存在的茫然。

周五晚上，陳尚龍帶女兒吃西餐，女兒除了吃下幾乎一整塊牛排外，還吃了好幾碗水果，小肚子眼瞅著鼓脹起來。隨后兩個(gè)人步行回家，一路上女兒喋喋不休地說著小馬的故事?；丶液?，在不斷的催促中，女兒終于梳洗完畢，鉆到被子里，這時(shí)已經(jīng)將近九點(diǎn)。往常這個(gè)時(shí)候女兒該睡覺了，但今天沒有了母親的管束，她顯得很興奮，陳尚龍也很開心，陪女兒熬夜講故事，這種事情很難得。

老婆打電話回來問情況，陳尚龍說，已經(jīng)說完故事了，再閑聊幾句就讓她睡覺。女兒在旁邊大喊大叫，陳尚龍沒有讓她聽電話。掛了電話，陳尚龍說，時(shí)間太晚了，給你讀兩本書就睡覺行不行？

女兒又要聽“小馬的故事”，陳尚龍說，剛才路上已經(jīng)說了很多小馬的故事了，你不是一直想去爸爸小時(shí)候跟爸爸一起玩嗎，今天就再說一個(gè)爸爸小時(shí)候的故事吧。女兒不答應(yīng)，哼哼唧唧老半天，見沒有挽回的余地，就答應(yīng)了。

陳尚龍編了起來：一天下午，爸爸躺在家后面的山上看書，聽著廣播，太陽(yáng)不錯(cuò)。后來就睡著了，這個(gè)時(shí)候有幾只鳥飛了過來，打算把我的收音機(jī)偷走，它們一直很喜歡這臺(tái)收音機(jī)，覺得特別神奇，今天看到我又帶著收音機(jī)到山上來，就一直在我周圍盯著，看看有沒有機(jī)會(huì)偷走，想不到，我居然睡著了。女兒哈哈大笑起來，指著陳尚龍說，你居然睡著了哈哈哈哈。后來呢，她又問。陳尚龍說，后來我被吵醒了，原來這群小鳥跟幾只小狗打了起來，狗的力氣比小鳥大多了，但是小鳥會(huì)飛啊，它們飛上去，沖下來，用嘴啄小狗，小狗也厲害，沖著小鳥張口就咬，如果咬到了，小鳥肯定被一口吞下去了。

女兒帶著緊張的情緒問，爸爸爸爸，他們?yōu)槭裁创蚱饋戆。?/p>

我也不知道，所以我喊了一聲，別打啦。他們都停住了，小鳥停在旁邊的樹枝上，小狗排成一排，站在我面前。我問他們?yōu)槭裁创蚣?，他們就嘰嘰喳喳、汪汪汪地說起來，亂七八糟的，一點(diǎn)聽不清楚。我命令道，小鳥先說。這群小鳥又一齊嘰嘰喳喳地叫了起來。我生氣了，對(duì)他們喊，一只小鳥說，其他的閉嘴，你們?cè)趺催@么笨啊。女兒哈哈哈大笑。一只小鳥說，我們先看到的收音機(jī)，但是小狗也想偷，還說是他們先看到的，非要搶，我們就打了起來。于是我問小狗，是不是這么回事？小狗好像比小鳥聰明一點(diǎn)，他們互相商量了半天，才由一只小狗說，是他們先看到的，只要收音機(jī)被帶出來就有小狗負(fù)責(zé)盯著，然后通知大家，大家一起來想辦法。只不過這次小鳥太快了，飛過來就叼走了。我們不服氣，沖過去追，他們一害怕，就把收音機(jī)掉到地上，我們就搶。我聽了哈哈大笑說，都不要搶了，收音機(jī)是我的啊。

女兒附和陳尚龍說，對(duì)啊，收音機(jī)是爸爸的，他們都不能搶。

陳尚龍接著說：我就對(duì)他們說，如果你們真的喜歡這個(gè)收音機(jī)，那這樣安排，小狗用一天，晚上還給我，第二天我給小鳥，晚上也得還給我。女兒?jiǎn)栮惿旋?，爸爸爸爸，你為什么不再買兩個(gè)，給小狗一個(gè)，小鳥一個(gè)。

爸爸小時(shí)候沒有錢啊，一個(gè)收音機(jī)要好多錢，可以給你買好多件衣服那么多的錢，我怎么能再買兩個(gè)呢。那個(gè)時(shí)候我能有一個(gè)收音機(jī)已經(jīng)不錯(cuò)了，是我考試考得不錯(cuò)，你爺爺奶奶高興了，才帶我去買了一個(gè)，還是特別便宜的。

女兒?jiǎn)?，那后來收音機(jī)去哪里了呢？她的意思是，到底有沒有給小狗用一天、小鳥用一天。但是陳尚龍故意說，后來爸爸出去讀書，把收音機(jī)放在家里的書櫥上面，過了幾年想起它，就去找，但是沒有了。我問過爺爺奶奶，他們都說沒看見，不知道是被小鳥飛進(jìn)來叼走了，還是被小狗偷偷拿走了。它不見了。

女兒輕輕啊了一聲。陳尚龍說，要不過幾天我們回爺爺奶奶家再好好找找，一個(gè)好好的東西怎么能不見了呢，說不定它在什么地方待了很多年了，等著我們?nèi)フ?。如果找到了的話，我就把它送給你了。

女兒歡呼一聲：耶。

這個(gè)故事不長(zhǎng)，但陳尚龍口述、女兒打岔，說到這里大概花了一個(gè)小時(shí)，女兒一直高度亢奮，對(duì)突如其來的情節(jié)變化激動(dòng)不已。陳尚龍說，好了好了，說了這么多了，你該睡覺了。女兒磨磨蹭蹭，好不容易答應(yīng)下來，又突然問陳尚龍，爸爸爸爸，他們要搶你的收音機(jī)，可是你不是還有一本書嗎，他們有沒有搶？

陳尚龍心想，我都把書給忘記了。他故意想了想了說，我也很奇怪他們?yōu)槭裁床粨屇潜緯?，可能是因?yàn)闀植粫?huì)發(fā)出聲音吧。

女兒老氣橫秋地說，對(duì)哦，書又不會(huì)發(fā)出聲音，它不會(huì)說話，也不會(huì)唱歌，搶它有什么用呢。陳尚龍哈哈一笑，催她躺下來睡覺了。

女兒又問了一句，爸爸爸爸，你那天看的是什么書？

那個(gè)時(shí)候，陳尚龍看的書以小人書為主，其次是從父親那里偷偷翻出來的由評(píng)書改編的通俗小說，《朱元璋演義》、《薛剛反唐》、《童林傳》之類。陳尚龍想了想說，是一本《小美人魚》。

女兒夸張地張大了嘴巴說，爸爸，你是男孩啊，你看小美人魚！然后她自顧自哈哈大笑起來，顯然，她亢奮得停不下來，完全不知道此刻已經(jīng)十點(diǎn)半了。

女兒的笑聲遮蓋住了手機(jī)鈴聲，但陳尚龍還是聽到了，鈴聲和笑聲混合之后產(chǎn)生了一種讓人不得不在意的奇怪聲響。陳尚龍對(duì)女兒說，你快睡覺了，我出去接電話，應(yīng)該是媽媽打來的。女兒擰開了床頭的臺(tái)燈自己看書。陳尚龍隨便她，走出去拿起電話，是一個(gè)陌生號(hào)碼。那頭傳來一個(gè)女人的聲音，帶著憤怒的語氣說：你為什么這樣對(duì)我？

陳尚龍愣住了，這句話說得很清晰，陳尚龍還是感覺到了酒意。他問，你是誰?。?/p>

我是王小融，你為什么這樣對(duì)我？

陳尚龍緊張起來，連忙問：你在哪里，是不是喝酒了？

沒喝酒。

那就是喝了。陳尚龍確認(rèn)她喝酒了，而且聽到了她的腳步聲和話筒邊呼呼的風(fēng)聲。他問王小融，你到底在哪里，你喝多了。

王小融說，我沒喝多，我就在你家附近，你現(xiàn)在有沒有空出來？

陳尚龍說，現(xiàn)在我怎么出去，老婆孩子都在家里。

王小融嘆口氣說，就知道這樣，我不該給你打電話的。我剛才跟幾個(gè)同學(xué)喝酒了。

你在南京，出差？

不是出差，家里有點(diǎn)事就過來了。我不該給你打電話的。王小融有點(diǎn)語無倫次地說，又突然冒出一句，你為什么那樣對(duì)我，是不是你有很多女朋友，故意讓我離你遠(yuǎn)一點(diǎn)。

陳尚龍聽著這些話，有些錯(cuò)愕，更覺得難過，他認(rèn)真說，你想錯(cuò)了，根本沒有很多，只有你一個(gè)，我覺得不合適，當(dāng)時(shí)實(shí)在太窮了。

窮一點(diǎn)有什么關(guān)系，你為什么那樣對(duì)我！王小融喊起來，聽上去像在叫罵，這和她木訥羞澀的形象形成了極大的反差。陳尚龍擔(dān)心她喝得太多，問，你到底在哪，怎么知道我住在這附近？

王小融說，我就是知道，我離你家很近，你不能出來就算了，我自己一個(gè)人走走，走走就好了……說著說著，她又開始哭。

陳尚龍走過去看看女兒，她縮在被子里，只露個(gè)小腦袋在外面。陳尚龍喊了一聲，關(guān)燈。不等女兒有所反應(yīng)，他輕輕帶上門，走到陽(yáng)臺(tái)，對(duì)著一直在啜泣的王小融說，我真的出不去，能接你電話也是巧合，老婆今天出去培訓(xùn)，女兒睡覺了，我不能丟下她一個(gè)人出去找你。

王小融說，我知道，沒事，我知道你出不來……你為什么那樣對(duì)我啊……王小融總是重復(fù)這句話，似乎陳尚龍對(duì)她做過什么匪夷所思的事似的。一種罪大惡極的羞恥感不自覺地冒了出來，對(duì)此陳尚龍有點(diǎn)惱火。但是他面對(duì)的是這么多年來第一次情緒失控的王小融，想了想，陳尚龍說，要不你到我家里來坐坐。

這個(gè)提議超出王小融的預(yù)期，她沉默了好一會(huì)才答應(yīng)，陳尚龍給她詳細(xì)地說了自己家的位置，幾樓，還特別關(guān)照她，女兒在家，不要按門鈴，到樓下打電話。

陳尚龍看了看女兒，已經(jīng)關(guān)燈睡覺了。他覺得讓王小融到家里來有些不妥，幾近賭博。但自己實(shí)在不忍心掛了電話隨她去。王小融是一個(gè)話極少的人，不會(huì)夸夸其談，不會(huì)主動(dòng)聯(lián)系誰，當(dāng)面說話時(shí)她也都只是笑笑?，F(xiàn)在她居然喝多了打電話，陳尚龍有些不忍，只希望女兒不要知道有人來過家里。

等了差不多一個(gè)小時(shí)，王小融才打電話說到樓下了，不知道這期間她是一直在找，還是在猶豫。陳尚龍接了電話，按下一樓防盜門開關(guān)，拿著聽筒，聽到了鐵門開了又關(guān)上的聲音。他打開家門，站在門口等著。陳尚龍家住五樓，從一樓到五樓就是幾次呼吸的時(shí)間。這個(gè)過程非常難熬，陳尚龍看著對(duì)面漆黑的樓房和零星的燈光，希望王小融不要那么快現(xiàn)身，自己還是沒有準(zhǔn)備好如何面對(duì)她。畢竟已經(jīng)五六年沒有見面了。

王小融的腳步聲傳了上來，隨即人出現(xiàn)了，穿一件亮黃色的外套，在路燈昏黃的燈光下泛出一絲不易覺察的紅色。王小融看上去沒有什么異樣，甚至掛著熟悉的微笑。陳尚龍對(duì)繼續(xù)往上走的王小融說，輕一點(diǎn)，女兒睡著了。王小融笑笑，跟著陳尚龍走了進(jìn)來。

走進(jìn)家門時(shí)，王小融還是流露出吃驚的模樣，大概是被陳尚龍家的破舊、雜亂和擁堵嚇了一跳。她大概認(rèn)為，這么多年了，陳尚龍家里應(yīng)該呈現(xiàn)出安家立業(yè)的起碼的模樣，但這里實(shí)在是太像臨時(shí)住處了。普通的兩室一廳，不算小，但到處都是小孩的物件，客廳沒有沙發(fā)、茶幾、電視墻、地毯組合的那種格局，只是一張透明的橢圓形的桌子，周圍四張凳子，凳子上全都掛著衣物，有裹頭發(fā)的毛巾，有浴巾，有外套，還有好幾個(gè)包裝紙盒，看不出來是食物還是玩具的外包裝。陳尚龍也有點(diǎn)手足無措，不知道是該讓王小融在客廳坐下，還是帶她到臥室，那里有兩張單人沙發(fā)，而且坐在那里說話女兒不容易被吵到，但那里離床太近，氛圍不妥。

陳尚龍輕手輕腳地收拾出了一片干凈的桌面，讓王小融坐下，問她，喝茶還是喝白開水？王小融說，白開水吧。陳尚龍給她倒了一杯說，多喝點(diǎn)，你一嘴酒氣。

剛才吐了，王小融說，抱歉地笑笑。陳尚龍自己沖了杯綠茶喝，王小融視若無睹，陷入了常見的沉默。陳尚龍陪著她沉默。他們分手已經(jīng)六七年，而在陳尚龍看來他們從未真正在一起?，F(xiàn)在王小融在深夜到了陳尚龍的家，陳尚龍老婆外出，孩子在另外一間小房間里熟睡，時(shí)間是深夜，這一切都讓陳尚龍覺得恍惚，他可以確定老婆不會(huì)突然回來，但女兒可能會(huì)跑出來。

幾分鐘后，等王小融把周遭都看了個(gè)大概，陳尚龍問她，怎么到南京來了？王小融說，爺爺?shù)昧税┌Y，自己來了半個(gè)月了，每天在醫(yī)院照顧，今天跟幾個(gè)同學(xué)聚會(huì)，然后就說到你了，我就很難過。

陳尚龍說，你爺爺不要緊吧。

他就那樣了，其實(shí)沒什么，他今年85歲，特別樂觀開朗，每次拿到化驗(yàn)報(bào)告都自己戴著老花鏡仔細(xì)看，還大聲讀出來。陳尚龍笑笑，癌癥和愛情都讓他覺得有些苦澀，雖然兩者他都沒有深刻的體會(huì)。他伸手摸了摸王小融的臉，把她的頭發(fā)往后面梳攏，露出蒼白的鬢角和耳朵，又把手伸到她下巴下面，輕輕捏著脖子上的肉。陳尚龍覺得，自己能做的就是這些了，王小融到底是想要更多，還是會(huì)拒絕這些，他都沒有去想。

兩個(gè)人沉默了好一會(huì)，王小融突然站起來說，我?guī)湍闶帐耙幌掳?。陳尚龍嚇了一跳，不同意，但王小融已?jīng)開始動(dòng)手了。玻璃餐桌一頭靠著墻，一頭對(duì)著家門，靠墻的那頭堆放著很多物件，有餐巾紙、各種藥盒、女兒的玩具、煙灰缸、幾個(gè)放著腐爛水果的碟子、幾本陳尚龍長(zhǎng)時(shí)間都沒打算去看的書，甚至還有幾件衣服。王小融從這里開始，一一整理，陳尚龍手足無措，只能在旁邊不停地說，不要收拾了，休息一下……你不要收拾了……

王小融置若罔聞，反而問陳尚龍，這個(gè)應(yīng)該放哪里，那個(gè)應(yīng)該放哪里。陳尚龍有些情緒，但他忍住了，沒有強(qiáng)行拉開王小融，也沒有說你走吧之類的話。他給王小融打下手，幫著整理，在家里走來走去，努力不發(fā)出聲音。好在王小融只是整理，而非清潔，否則動(dòng)靜更大。即便如此，夜深人靜的客廳里總是發(fā)出碰撞聲和拖拽的聲音。

很快王小融把桌子收拾干凈，玻璃餐桌的玻璃大面積地露在外面，四個(gè)鐵質(zhì)的桌角有力地支撐著它，桌子下的地面也清晰可見，桌子似乎隱身在墻腳，安靜而寬闊。陳尚龍以為王小融會(huì)就此罷手，但是她居然擼了擼袖子，走到了廚房。

陳尚龍有些厭惡，他對(duì)王小融說，你不要這樣。

王小融微微笑了笑說，沒事的，我閑著也是閑著。她說這句話時(shí)，嘴角還是帶著慣常的笑容，但眼神似乎很凝重。陳尚龍看得出她有情緒，笑容是整個(gè)臉龐全力以赴的一種結(jié)果，如果不這樣，她大概會(huì)像剛才在電話里一樣失聲大哭。因?yàn)閾?dān)心吵到女兒，陳尚龍說，你非要收拾我也沒辦法，我困死了，去躺一會(huì)行不行？

在你家，你想睡就睡吧。

陳尚龍說，我不是上床睡覺，我去沙發(fā)上躺一會(huì)。說完陳尚龍喝了一大口茶，幾步走到臥室，把自己陷在沙發(fā)里，王小融的電話和她的到訪都沒有讓他覺得多么的突然，只是覺得事有湊巧，但王小融鐵了心收拾房間，讓陳尚龍感覺很害怕，很難受。他打算躺下來仔細(xì)想想怎么應(yīng)對(duì)，王小融可以在家里待到早晨七點(diǎn)，七點(diǎn)一過女兒就會(huì)起床。但王小融的架勢(shì)，讓人覺得她即將在此安家落戶了，她把自己熟練地融入到了家用物件和日常起居當(dāng)中，打掃衛(wèi)生，不就是為了明天和此后的生活更好一點(diǎn)嗎。早知如此，就不讓她過來了。

沒幾分鐘，陳尚龍睡著了。從晚飯開始他就一直在說話，先和女兒閑聊，然后編故事，王小融更是讓他高度緊張?，F(xiàn)在他累了，沒幾分鐘就睡著了，夢(mèng)到遠(yuǎn)在老家的父親帶著女兒去尋找那個(gè)收音機(jī)，收音機(jī)只是年久失修，被廢棄了然后像灰塵一樣消失在大地上，但他們爺孫二人找得很愉快，在泥濘的山坡上一點(diǎn)點(diǎn)往上搜尋，陳尚龍還看到自己站在遠(yuǎn)處看著他們兩人，不敢過去。

此后陳尚龍眼前又閃現(xiàn)出一些零星的畫面，構(gòu)成了一個(gè)不完整的夢(mèng)。不知道過了多久他驚醒了，騰地站起來。

王小融正在衣櫥前，把老婆的衣物一一折疊整齊，還把內(nèi)衣湊到鼻子前，使勁聞了聞，似乎整理這些內(nèi)衣是一件需要眼睛、手和鼻子一道參與的工作。陳尚龍有些難過，問她，你干什么？王小融一邊繼續(xù)整理一邊說，洗手間我整理好了，就剩下臥室了。陳尚龍瞪著她，她低頭，專注地把陳尚龍老婆的幾雙襪子從兩只一團(tuán)改為攤平，一雙橫放一雙豎放，疊出幾層。隨后她蹲下來，收拾衣櫥下方的幾個(gè)柜子，里面是針線雜物之類的，王小融伸出雙手在里面撥弄，使一件件小東西的位置更為合理。

陳尚龍走到洗手間，一邊撒尿一邊看看四周，不僅物品被擺放整齊，而且水池表面、鏡子等地方都被清洗過，里面淋浴間的地面也被沖洗過，地漏被拿下來洗刷一番?？纯寸R子里的自己，陳尚龍突然覺得這張臉和自己對(duì)自己的期待相差太遠(yuǎn)，是自己所厭惡的那一類臉。但沒辦法，撕不下來。

陳尚龍快步走回臥室，路過客廳時(shí)他看看時(shí)間，凌晨三點(diǎn)十分。他對(duì)正在衣櫥前忙著的王小融說，夠了，你快走吧。王小融轉(zhuǎn)身看著陳尚龍，一臉微笑，手上拿著陳尚龍的內(nèi)褲。這些內(nèi)褲原本都被胡亂放在一個(gè)抽屜里，或正或反，裹成一團(tuán)，彼此難分，王小融正在把它們一一攤平，層層疊放，她的手伸得很直，指肚從內(nèi)褲上抹過，像一只小小的熨斗在努力把破舊的衣物熨平。這些樓下超市買來的內(nèi)褲都有著夸張的圖案，在反復(fù)的清洗后變得更加夸張，王小融似乎在用手掌感受這些圖案，感受這些內(nèi)褲的溫度。陳尚龍大聲說，三點(diǎn)多了，你收拾了兩個(gè)多小時(shí)了，我謝謝你，你也該回去休息了。

說完他有些后悔，覺得自己語氣太重了。為了緩和一下，他走到客廳喝茶，這也是隨便王小融干什么的意思。王小融在里面說，馬上就好了。大約過了二十分鐘，在陳尚龍即將失去耐心時(shí)，王小融走出來說，那我走了。說著她穿上外套，挎上包，朝門口走去。陳尚龍沒有動(dòng)，像多年前住在淵聲巷時(shí)一樣。不過這次確實(shí)不一樣，這次只能算王小融的一個(gè)夢(mèng)境。她做了一個(gè)夢(mèng)，回到了往日的時(shí)光，開始的時(shí)候，夢(mèng)境如同真正的人生那樣發(fā)展，但隨后，王小融知道這不過是一個(gè)夢(mèng)，家是別人的，衣物是別人的，墻上的照片是別人，生活更是別人的，自己本不該來，來了看了看，盡到了一點(diǎn)關(guān)切的責(zé)任后就該走出去了。收拾的整個(gè)過程就是離開的過程，王小融花了三個(gè)多小時(shí)。但她畢竟做到了讓自己醒過來，而且沒有哭喊呼號(hào)，沒有抱怨，沒有詛咒發(fā)誓，什么都沒有。

陳尚龍不忍看著王小融走開，走到陽(yáng)臺(tái)抽煙。他幾乎是帶著喜悅發(fā)現(xiàn)，王小融沒有整理陽(yáng)臺(tái)，黑暗中堆放在一起的鞋子、花盆和其他雜物靜默無聲，彼此支撐，重疊。

過了好一會(huì)，陳尚龍才聽到大門被帶上的聲音，咣當(dāng)一聲，非常清脆。陳尚龍走過去，從里面把門反鎖一下。他轉(zhuǎn)身時(shí)，看到了玻璃桌上有一沓錢夾在一本書里，露出一半，紅通通的錢很顯眼。王小融在書最后的空白頁(yè)上寫了句話：這些錢給女兒買些衣服玩具吧。我之前喝多了，你不要怪我。我不知道你住的地方這么擠，你爭(zhēng)取換個(gè)大點(diǎn)的房子，就算是為了女兒。

數(shù)了數(shù)，一萬塊錢，都是較新的，拿在手里很厚，彼此相黏。

陳尚龍坐在那里，有幾滴眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。他幾次想打電話讓王小融把錢拿回去，但是擔(dān)心這又是一輪全新的糾纏，自己已經(jīng)有了女兒，經(jīng)不起任何糾纏了，忍住沒打。六七年前，自己對(duì)王小融確實(shí)是非常過分，不理不睬，呼之即來?yè)]之即去，最后發(fā)展成趕她走，她不走，恢復(fù)成不理不睬的狀態(tài)，呼之即來?yè)]之即去的狀態(tài)，像全新的輪回，最后又趕她走，繼續(xù)不走，繼續(xù)委屈地跟陳尚龍待在一起。直到有一天，陳尚龍百無聊賴，喊她過來，她說，不了，約了人。那個(gè)時(shí)候陳尚龍才感覺自己真的擺脫了王小融，這是自己想要的狀態(tài)，但一旦真的到來，陳尚龍卻極其自私地憤怒起來，甚至隱約認(rèn)為原本屬于自己的東西被別人侵占了。陳尚龍沒有太沉迷于這個(gè)念頭，只是覺得自己對(duì)不住王小融，而且沒有任何彌補(bǔ)的時(shí)間和機(jī)會(huì)了。差不多三年的時(shí)間，自己從未認(rèn)真對(duì)待她，無視她的所有想法和要求。那時(shí)的陳尚龍一貧如洗，對(duì)結(jié)婚一事極其畏懼，王小融則想著結(jié)婚，但只是用極少的話語和默默無聲的舉措來表示。兩個(gè)人想的完全不是一回事，后來王小融離開南京，陳尚龍的狀況稍有改善，遇到了老婆，買房，結(jié)婚，有了女兒。

陳尚龍把錢拿在手里，低頭看著，他不知道王小融為什么給這么一大筆錢，是不是在提醒自己原本不必為錢煩惱的，她有足以安家立業(yè)的錢。或者，王小融純粹是因?yàn)橛X得陳尚龍生活窘迫，以小孩的名義給陳尚龍一點(diǎn)幫助。這筆錢確實(shí)可以讓陳尚龍停下來，喘喘氣。

陳尚龍發(fā)了一個(gè)消息給王小融：為什么給這么多錢？說是給我女兒，可你根本沒看到她啊。

消息發(fā)出后陳尚龍有點(diǎn)后悔，因?yàn)檫@時(shí)將近凌晨五點(diǎn)，王小融應(yīng)該累趴下了。就算她看到了，她應(yīng)該說點(diǎn)什么才好呢？所以消息發(fā)出之后陳尚龍就希望王小融不要回復(fù)，甚至不要看到。確實(shí)，王小融一直沒有回復(fù)。直到天色大亮，女兒起床，直到女兒跟在陳尚龍后面歡快地在麥當(dāng)勞吃早飯，王小融都沒有回復(fù)。她怎么可能跟自己的夢(mèng)境對(duì)話呢，至多回味片刻，僅此而已。