劉軍

1958年，胡適先生在臺(tái)北舉辦的一次文藝大會(huì)上做特別致辭，題目為《中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)》，致辭以相當(dāng)?shù)钠仡櫫怂缒晏岢龅奈膶W(xué)革命論調(diào)，并指出：“我們中國(guó)幾千年的文學(xué)史上有兩個(gè)趨勢(shì)，可以說(shuō)是雙重的演變，雙重的進(jìn)化，雙重的文學(xué)，兩條路子。一個(gè)是上層的文學(xué)，一個(gè)是下層的文學(xué)。上層文學(xué)呢？可以說(shuō)是貴族文學(xué)，文人的文學(xué)，私人的文學(xué)，貴族的朝廷上的文學(xué)。大部分我們現(xiàn)在看起來(lái)，是毫無(wú)價(jià)值的死文學(xué)，模仿的文學(xué)，古典的文學(xué)，死了的文學(xué)，沒(méi)有生氣的文學(xué)，這是上層的文學(xué)。但是，同時(shí)在這一千年當(dāng)中，無(wú)論哪個(gè)朝代——漢朝、三國(guó)、唐朝、宋朝、元朝、明朝、清朝到現(xiàn)在，有一個(gè)所謂下層的文學(xué)。下層文學(xué)是什么呢？是老百姓的文學(xué)。是活的文學(xué)，是用白話寫(xiě)的文學(xué)，人人可以懂，人人可以說(shuō)的文學(xué)?！睂⒚耖g文學(xué)傳統(tǒng)納入到文學(xué)史的視野中來(lái)，這就是胡適那一輩五四前賢的過(guò)人之處。 除了胡適之外，我們還應(yīng)該注意到陳獨(dú)秀、魯迅、鄭振鐸等人在推舉民間文學(xué)，推進(jìn)民間文學(xué)研究等層面之厥功至偉！正是源于他們對(duì)文學(xué)史的重塑，使得傳奇、志怪、詞曲、白話演義等文學(xué)之“小道”，正式入駐殿堂里，成為文學(xué)、文化的基本水源地所在。

鼎革之后，民間文學(xué)或者民間作者的推舉與發(fā)掘進(jìn)入了另一種通道之中，大批民間作者被無(wú)限推高，最終的結(jié)果卻是“力不足，中道而廢”。這種違背文藝基本規(guī)律的做法也是文藝界撥亂反正之后反思的重點(diǎn)之一。新時(shí)期以來(lái)，精英文化興起，即使是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起之后，文學(xué)的話語(yǔ)權(quán)依然被牢固地掌握在一大批受過(guò)訓(xùn)練、擁有知識(shí)主義背景的作家手中。民間作者或者民間寫(xiě)作進(jìn)入幽暗的通道之中，默然而寫(xiě)，默然消失，成為絕大多數(shù)民間寫(xiě)作者的共同命運(yùn)。在此可試舉一例，某作家掛職某市之際，曾就地方文學(xué)的繁榮推出諸多舉措，如同被注入強(qiáng)心劑一樣，該市文學(xué)一時(shí)彩霞滿(mǎn)天，單是詩(shī)人（其中很多詩(shī)人皆是農(nóng)民）數(shù)量就已過(guò)千，年出版詩(shī)集百部以上。如今回過(guò)頭來(lái)再論此事，就會(huì)注意到如下幾個(gè)結(jié)果：其一，地方文學(xué)的繁榮不代表整個(gè)民間寫(xiě)作的繁榮，這種繁榮歸功于拔苗的一種結(jié)果，距離寫(xiě)作的自覺(jué)性尚遠(yuǎn)；其二，繁榮和成果呈現(xiàn)一種不對(duì)等關(guān)系，毋庸置疑的是，那么多民間寫(xiě)作的成果背后，熱情固然可貴，但他們的寫(xiě)作難以真正進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)的場(chǎng)域，更不用說(shuō)文學(xué)的經(jīng)典化了；其三，發(fā)聲和交流呈現(xiàn)出封閉性的特征，難以越過(guò)地方性框架，尤為關(guān)鍵之處在于，這種潮流和勢(shì)頭缺乏持續(xù)性，不言政治、經(jīng)濟(jì)層面的宏觀影響，單是微商興起或者地下六合彩的興盛，就足以摧毀地方文學(xué)繁榮的基礎(chǔ)。

近二十年來(lái)，隨著工業(yè)化進(jìn)程和商業(yè)因素的滲透，在文學(xué)話語(yǔ)層面，主流意識(shí)形態(tài)、知識(shí)精英、媒介力量三分天下，而民間立場(chǎng)愈發(fā)邊緣化和退化，其話語(yǔ)權(quán)全面遭受壓制。而民間寫(xiě)作雖然在其他話語(yǔ)的擠壓下，空間愈發(fā)逼仄，但因其自身具備的自發(fā)性訴求、至上性信念，有效維護(hù)了文學(xué)存在的純粹性，而純粹性因素恰恰構(gòu)成了文學(xué)合法性的根基。所謂民間寫(xiě)作，指向一種寫(xiě)作狀態(tài)和價(jià)值立場(chǎng)，同時(shí)也是一種寫(xiě)作經(jīng)歷。諸多成名成家的作家，皆曾有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，路遙是如此，飽受退稿煩惱的賈平凹也是如此。

就散文領(lǐng)域而言，所潛藏的民間寫(xiě)作者可謂洶涌，畢竟，散文寫(xiě)作容易上手，雖然難以工之，卻如王國(guó)維所言，易學(xué)而難工。與詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇這些文體相比，散文話語(yǔ)對(duì)于語(yǔ)言的突出不設(shè)置過(guò)高的門(mén)檻，家常話就足以營(yíng)造有溫度的、濕潤(rùn)的話語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)。文學(xué)史上有一段典故與此相關(guān)。法國(guó)劇作家莫里哀的喜劇《醉心貴族的小市民》中，哲學(xué)教師對(duì)茹爾丹先生說(shuō)：“凡不是散文的東西就是韻文，凡不是韻文的東西就是散文?！比銧柕は壬磫?wèn)說(shuō)：“那么我們說(shuō)話又算是什么文呢？”哲學(xué)教師回答說(shuō)：“散文?。　比銧柕は壬@時(shí)才恍然大悟地說(shuō)：“天哪！我原來(lái)說(shuō)了四十多年的散文，自己還一點(diǎn)不知道呢！”劇作家的筆下不乏戲謔的成分，卻可見(jiàn)散文表達(dá)與日常語(yǔ)言之間的距離不遠(yuǎn)。另一方面，新世紀(jì)以來(lái)的媒介之變?cè)诤艽蟪潭壬细淖兞宋膶W(xué)生態(tài)。自媒體載體的多元與方便為民間寫(xiě)作提供了難以想象的自由空間，論壇、博客、微博、微信等載體推波助瀾，諸多無(wú)心之作乍暖還寒間進(jìn)入文學(xué)書(shū)寫(xiě)的陣營(yíng)。“邊緣—中心”，“底層—體制”，類(lèi)似這樣的傳統(tǒng)式寫(xiě)作秩序正大規(guī)模地解體，“與其相濡以沫，不如相忘于江湖！”松散性文學(xué)江湖正規(guī)?；?。江湖無(wú)所謂遠(yuǎn)近，自發(fā)性為統(tǒng)一的著色，自由度則構(gòu)成了各自的標(biāo)簽。2001年，美國(guó)學(xué)者米勒曾提出了“文學(xué)是否面臨終結(jié)”之問(wèn)，因?yàn)槲膶W(xué)江湖的自由性存在，我對(duì)文學(xué)的未來(lái)并不悲觀。一位農(nóng)場(chǎng)主的女兒，艾麗絲·門(mén)羅，能夠步入文學(xué)殿堂的深遠(yuǎn)之境。那么，補(bǔ)鞋匠、盲人、采礦工人、按摩師、推銷(xiāo)員等，一旦擁有了言說(shuō)的沖動(dòng)，洞見(jiàn)了人性的幽微，同樣可以在文學(xué)的江湖里暢游。如雅斯貝爾斯所言：“人類(lèi)并不僅僅由我們同代人代表，而且同代人能夠給我們帶來(lái)震動(dòng)?！?/p>

客觀而言，大量的民間寫(xiě)作處于自生自滅的狀態(tài)之中。刊物也好，協(xié)會(huì)也好，評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制也好，他們皆沒(méi)有耐心等待民間作者的成長(zhǎng)。更重要的是，偶然迸發(fā)的自由精神也被海量的信息所淹沒(méi)。在跟蹤性的散文評(píng)論極度缺席的境況之下，大批的民間寫(xiě)作者被固化在“他者”的世界里。他們是構(gòu)成金字塔基座的部分，因?yàn)橄蛏系穆吠净颈蛔钄啵沟猛瑯訌氖律⑽膶?xiě)作的他們與成名散文作家之間分屬兩個(gè)世界。如同流水落花，緣生緣滅。

源于基座部分的巨大體量，民間散文寫(xiě)作在新媒體的推波之下早已實(shí)現(xiàn)了分化。而且在功能上，扭轉(zhuǎn)了新時(shí)期以來(lái)民間文學(xué)寫(xiě)作固守于“興趣愛(ài)好”的單一局面，寫(xiě)作作為一種生存手段，在民間散文寫(xiě)作的枝葉上，同樣成為一種可能。新世紀(jì)以來(lái)涌現(xiàn)的自由撰稿人隊(duì)伍中，有一部分即可歸入民間散文寫(xiě)作的隊(duì)伍。從早期的報(bào)紙專(zhuān)欄，到類(lèi)似騰訊大家公眾號(hào)的網(wǎng)站專(zhuān)欄作家，再到當(dāng)下今日頭條公眾號(hào)的人氣作者或者吸粉量巨大的個(gè)人公眾號(hào)，平臺(tái)的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，寫(xiě)作如同勞動(dòng)計(jì)件一般同樣可以納入到經(jīng)濟(jì)收入分配的機(jī)制之中。只有充分的市場(chǎng)化，方才涌現(xiàn)充分的職業(yè)化寫(xiě)作現(xiàn)象。針對(duì)民間散文寫(xiě)作這個(gè)配置，在此可以舉隅，一個(gè)是在火爆的影評(píng)市場(chǎng)中，有部分作者或者作者的部分影評(píng)作品，可以歸入民間散文寫(xiě)作的范疇，諸如江蘇的黑色藤蘿就是其中一例。為諸如《中國(guó)國(guó)家地理》雜志供稿的職業(yè)作者，長(zhǎng)期的積累也使得他們的文學(xué)水平如火樹(shù)銀花，如魯曉敏，鄭驍鋒等人，尤其是鄭驍鋒，其歷史題材的寫(xiě)作，視野宏闊，見(jiàn)解獨(dú)特，把他放在70后最優(yōu)秀的散文寫(xiě)作隊(duì)伍中比較，也不遜色。再有就是今日熱銷(xiāo)的美食主題散文的作者群中，占據(jù)市場(chǎng)份額較多的作者，基本上都是民間散文隊(duì)伍中的佼佼者，像古清生、荊方等人。

不過(guò)，還是有更多的民間作者固守一隅，他們的寫(xiě)作難以進(jìn)入市場(chǎng)化的配置之中，如果再?zèng)]有地方作協(xié)的發(fā)掘和推介，基本上就只剩下自?shī)首詷?lè)這一條道路了。散文作為一種邊緣文體，在審美判斷標(biāo)準(zhǔn)不夠明晰、寫(xiě)作層次不容易拉開(kāi)明顯差距的情況下，對(duì)于地方作協(xié)或者文學(xué)評(píng)論工作者而言，去發(fā)掘和推介民間散文作者，何其難也！所以，對(duì)于這部分民間作者而言，若是不能練好內(nèi)功，而是將主要精力投放到地方文學(xué)活動(dòng)抑或投機(jī)行為之上，那么，被淹沒(méi)和被淘汰則是必然的。論壇寫(xiě)作興起至今，筆者曾深度介入新散文論壇、天涯社區(qū)散文天下版面、新散文觀察論壇這幾個(gè)不同時(shí)期的重要散文論壇，對(duì)當(dāng)下幾個(gè)重要的散文類(lèi)公眾號(hào)也有所了解。確實(shí)，有極個(gè)別的幾個(gè)作者，如塞壬、丁燕、阿薇木依蘿等，依靠其爛漫的野性、靈氣和天賦，借助某些機(jī)遇，迅速?gòu)拿耖g寫(xiě)作隊(duì)伍中脫穎而出，為傳統(tǒng)寫(xiě)作機(jī)制所認(rèn)可。另外，還有稍微大點(diǎn)的公約數(shù)，依靠多年的耕耘和努力，逐漸在省內(nèi)打開(kāi)局面。類(lèi)似的例證比較多，在此我舉寧夏的馬慧娟加以說(shuō)明。作為一個(gè)80年前后出身的地道的農(nóng)婦，馬慧娟長(zhǎng)期從事繁重、艱辛的體力勞動(dòng)，養(yǎng)育孩子，飼養(yǎng)牲口以及四處漂泊打零工，這些事務(wù)幾乎占用了她的所有日常生活時(shí)間。她像擠牙膏一樣騰出有限的時(shí)間，憑借一部一部手機(jī)，恁是靠手指摁鍵，近十年間敲出了四十多萬(wàn)字的散文作品。為了這些作品，她一共摁壞了十部?jī)r(jià)格便宜的手機(jī)，諸君可以想見(jiàn)其中的辛苦。我曾細(xì)讀過(guò)她的幾十篇散文，客觀而言，她算不上擁有出色的文學(xué)天賦，也缺乏相對(duì)完整的文學(xué)訓(xùn)練，但就是憑著一股信念和良好的寫(xiě)作習(xí)慣走到了今天，她的作品不僅被本土的《黃河文學(xué)》、《朔方》認(rèn)可，還走向了省外，《散文選刊》曾推出過(guò)她的散文專(zhuān)輯，在此可見(jiàn)證其突圍之路，而她本人也于2016年度在北京電視臺(tái)以專(zhuān)題談話形式與公眾見(jiàn)面。馬慧娟雖然是個(gè)個(gè)案，但有關(guān)她的文學(xué)故事在民間散文寫(xiě)作群體中卻頗具代表性。

人上一百，形形色色，民間散文寫(xiě)作的郁郁蔥蔥之中，各自的特性和寫(xiě)作潛力紛繁多貌，很難以共鳴的琴弦加以指認(rèn)。不過(guò)，在市場(chǎng)化逐漸加深的過(guò)程中，這個(gè)群體會(huì)有更多的機(jī)遇。就當(dāng)下而言，他們的出口至少有兩處，一個(gè)是市場(chǎng)化提供的空間，可根據(jù)自我的寫(xiě)作素養(yǎng)和知識(shí)積累，調(diào)整寫(xiě)作姿態(tài)，去除精英化的寫(xiě)作意識(shí)，打破高雅與庸俗的壁壘，針對(duì)特定的讀者群，下足功夫，寫(xiě)出他們喜歡的作品。一旦突破了基本面，下面的道路將越來(lái)越通暢。除了上述提及的影評(píng)、美食文章、國(guó)家地理之外，地方志、歷史人物、山川地理、民俗民情等，這些題材皆可以散文的筆法加以處理，利用微信公眾號(hào)、航空地鐵讀物、報(bào)紙專(zhuān)欄等載體，兼顧公眾口味與個(gè)性化風(fēng)格，專(zhuān)注于一點(diǎn)，深耕細(xì)作，則必有豁然開(kāi)朗的收獲。另一個(gè)則依靠高度的寫(xiě)作自律，憑借堅(jiān)韌的毅力和良好的寫(xiě)作習(xí)慣，漸漸實(shí)現(xiàn)蟬蛻的過(guò)程。從這一塊來(lái)說(shuō)，系統(tǒng)性閱讀與主體自覺(jué)是實(shí)現(xiàn)個(gè)人文學(xué)目標(biāo)的基本保證。退一步而言，即使身處以上兩個(gè)出口之外，也可以回歸興趣的本體，盡可能地去除功利意識(shí)，讓寫(xiě)作回歸本心，作為發(fā)現(xiàn)自我和呈現(xiàn)自我的通道，如同史鐵生所說(shuō)的那樣：“寫(xiě)作是為了讓過(guò)去和未來(lái)沉沉地存在，肩上和心里，感到它們的重量，甚至壓迫，甚至刺痛，現(xiàn)在才能存在，現(xiàn)在才能往來(lái)于過(guò)去和未來(lái)，成為夢(mèng)想?！?/p>

三百六十行，文學(xué)作為其中的行當(dāng)，不必偏要帶著狀元的目標(biāo)飛奔而去。把寫(xiě)作當(dāng)作一生的修行，則大隧內(nèi)外，其樂(lè)融融是也！