周曉楓

在過去的二三十年里，散文一直在進行試錯的努力：不讓寫長偏寫長，不讓虛構偏寫虛構。其實創(chuàng)作上難有什么真正的錯誤，枯枝敗葉也能讓植物得以繁茂。散文的試錯者，是不斷試圖逾越警戒線的冒險之徒，即使今天，他們被保守的批評家宣判為非法，也依然獲得了越界帶來的自由。

我們突圍的路上具體的路標，正是那些禁區(qū)標志。哪里不讓通行，我們就試圖從哪里強行闖入。當散文作為籠鳥的時候，突圍只有一個方向——外面。等被囚禁的鳥破籠而出，又該往哪兒飛呢？隨著障礙被清除、領域被拓寬，原來在局促之中形成的物理意義上的團結，反而因為這種開闊而瓦解。

我發(fā)現(xiàn)，即使沒有外在的禁令，我自身的寫作習慣也成了新的鐵律，更為僵化和難以突破。我必須嘗試打破寫作習慣里那些自以為是的“正確”，持續(xù)去“試錯”——《愛麗絲夢游仙境》里的黑桃皇后說：“你必須全力奔跑，才能待在同樣的地方?！?/p>

我曾說過：“在真正意義的傳統(tǒng)面前，我心懷隆重的敬畏。”即使再先鋒的寫作，也難以從傳統(tǒng)的土壤中徹底拔除自己，任何寫作者都帶有握筆者的口音、歷史、傳統(tǒng)甚至不由自主的愛國主義?！冬F(xiàn)代漢語詞典》對“傳統(tǒng)”有著傳統(tǒng)的解釋：“世代相傳、具有特點的社會因素，如文化、道德、思想、制度等?！睆奈业慕嵌龋瑐鹘y(tǒng)并非生來一副舊模樣，有的傳統(tǒng)之所以成為傳統(tǒng)，正是因為它們曾是被繼承下來的先鋒。

寫作的難度，在于既需要作家具備跳高時的爆發(fā)力，又需要長跑時的耐力。作為一個生命個體，我希望自己能不矯飾，不做作，不賣弄，當然這些都很難做到。我想，做人越真，散文寫作越容易敞開，也越有力。愿我能克服外界的干擾和內心的急躁，平靜地堅持。

看不清世界的時候，我們會在視力不佳的沮喪里；看不清自己，不是同樣會淪入盲人般的命運嗎？這種與自我對話的方式如果不陷入自戀和自大的自我循環(huán)中，它就是非常珍貴的。本雅明說：“幸福，就是不受驚擾地進入自己的內心深處。”他所描述的狀態(tài)，和閱讀、寫作都非常相似，所以，文學上的教育與自我教育，也意味著學習一種獲取幸福的秘密方式。

我從來沒有走過這么漫長的海岸線，從下午開始走到夜晚。我感動，很難去表達對大海的感受，的確不敢輕易說“美”，因為運用這個字的時候都好像是對大海的輕慢，海所體現(xiàn)的，遠遠大于這個字，是那種千萬個形容詞同時涌出的感覺。海能把無窮無盡體現(xiàn)得這么具體。后來天黑，我甚至看不見大海，甚至聽不到，但我知道它始終在那里。它能把喧囂控制在安靜之中。什么能像夜色中的海那樣陪伴著我？我覺得，是文學。有力而無形，豐富又虛無，能喂養(yǎng)我也能葬送我……包括它在前途上的兇險，也是其魅力的重要部分。

我堅持認為最嚴峻的問題不在于外部，而在于作家的內心。意大利左派作家契撒雷·帕維瑟作過如下表述：“你沒了內在的生活。或者更確切地說，你的內在生活是客觀的，就是你的工作（校樣、書信、章節(jié)、演講）。這太可怕了。你不再猶豫，不再害怕，不再驚訝。你正在變得冷酷。”……當內心不再風格化，一個人隨時可能在妥協(xié)性的和平事業(yè)里失去自我捍衛(wèi)和獨立判斷，慢慢地，把熱情變成習慣，創(chuàng)造變成工作——職業(yè)化的過程意味著隨時參照行業(yè)標準和社會尺度，他不再是自由熱愛著的孩子，他失去了童真的眼睛。

創(chuàng)作心態(tài)越純粹，作品所呈現(xiàn)出來的越豐富；創(chuàng)作心態(tài)越復雜，作品呈現(xiàn)出來的反而越單薄。我一直提醒自己保持警覺，不要落入圈套。作家如果為聲望、為獎項、為某個流派虛擬的掌門人地位而寫作，內心就將荒蕪，喬裝的虛情假意上面種不出花兒，而他所貪圖的功名最終都會變?yōu)閼土P或泡影。寫作是一場馬拉松，跑個千百米就忙著慶功幾近笑柄，作家應該心無旁騖，聽不見喝彩，看不見跟蹤的攝影機，把注意力凝聚到跑道上來。

中國的文化傳統(tǒng)當然重要，但不必立了一尊神，從此就罷黜百家；不必只認一座燈塔，否則我們無法遠行，難以停靠其他的海岸，容易葬身汪洋。有時候，我們不能把“中國傳統(tǒng)”想象為一筆深埋的寶藏，現(xiàn)在只是發(fā)現(xiàn)了礦脈，一旦得到有效開采，我們立即就能富可敵國、傲視群雄。

寫作者容易在占據(jù)文化資源的心理優(yōu)勢下，覺得自己不言自明地具有引領他人的本事。這種在不尊重他人前提下建立的自信，會讓我們喪失自省。19世紀，手工肥皂開始在家庭和賓館中普及。以前，病人死于醫(yī)生未滅菌的雙手和手術刀的概率，跟死于醫(yī)生所努力治療的疾病一樣高。作家也要注意，不要使用這樣帶菌的手去解剖社會，這樣的手同樣是不能解剖自我的。

為了醞釀未來，果核不被甜而多汁的肉質所腐蝕，食客的利齒也不能在它的木質纖維上留下什么啃咬的痕跡。堅硬的、平滑或布滿褶皺的外殼難以被撬動，果核藏存著它的秘密、決心和封閉其中的能量，倔強地散發(fā)著它的苦味。但愿我能。