李曼瑞

我一直知道，我的寫作與高考有著難解的緣分。

不得不說，我寫作的初始就與多數人情況不同，沒有風花雪月，沒有天馬行空，我的寫作更多是血淋淋又沉甸甸的。因為，我想用文字記錄被考試和排名充斥生活的學生們，這本身就不可能浪漫輕松。然而愿望成為記錄者的我，又在全省排名第一的名校里學習，于是，寫作本身和如何有時間坐到書桌前寫作都成為了我的考驗。而一路跌跌撞撞，我才盡全力第一次完成了小說寫作。

我的小說《十七歲的圍城》滿打滿算用了五年時間完成，可我實際的寫作時間拼接起來怕是連一年都不足。零零散散的創(chuàng)作時間，最長的一次也只能以半月為單位，而最短的就是在課間的幾分鐘空隙里?？蔁o論怎樣，這本《十七歲的圍城》都在真正意義上陪伴了我的青春時代。

很多次我也想：在學生時代寫這樣一本小說，對我而言究竟是一種幸福，還是一種折磨呢？

仔細想想，當然還是幸福感更多些。

懷揣著寫小說的夢想，每天以學生的身份進入校園，我總覺得自己是個間諜，潛伏在學校里體驗生活，搜集素材。甚至有時我覺得上學是副業(yè)，體驗生活才是正事兒。我把自己假想成一個作家，碰到很多不順利和壓力，我竟入戲得仿佛那真的和我無關，只是為了小說存在。現(xiàn)在想來我很幸運，寫小說這事兒像一劑止痛針，緩解了成長和高考本應給我的疼痛。

對我而言，寫小說除了表達我的想法，最爽的就是創(chuàng)造了一個世界，賦予了一群不存在的人以鮮活的生命。我筆下的每一個人都像是我的化身，甚至我覺得寫這些故事時，我的青春好像以不同模式，活了好幾遍。他們都是我，也都不是——他們是我的那些采訪對象，又是這個時代里所有中學生的模樣。

我記得，最開始寫這小說的原因很簡單：偏科嚴重的我，在數學成績和數學老師的夾擊里很苦悶，于是開始寫真實的校園故事盡情吐槽。這些長長短短的文字居然在同學中很受期待，這讓我有些意外和驚喜——原來有人盼著你的下文是這樣有成就感呀。于是這書從寫一個人，到幾個人，再到一代人，隨著我的成長和思考，我努力賦予它更多；但最根本的，寫一本這樣的書，讓我能有地方傾訴和表達。

可我不得不承認，我越寫越覺得痛苦。我是青春年華的親歷者，也是見證者，更是記錄者。寫著小說里所有人的命運和成長，我當然也在不斷思考。因為寫這本小說，我不自覺地從個人與群體，現(xiàn)在時與未來時等等角度審視高考，而在小說完成的時候，我為我書中的主人公安排了命運，從另一個意義上講，這其實也是我對高考得出的結論：中國的高考讓十二年的學習與我們的愛好無關，大學畢業(yè)后的就業(yè)與我們的理想無關，這一切只和分數有關。批量生產的我們大多沒有個性和志向，只是考試機器罷了。

高三那年，我的小說《十七歲的圍城》完稿出版了，對我而言，我的高考其實也就有了結果。書中，我的主人公說，她的小說就是她的高考成績。其實，這更是我的心聲。

我媽老說一句話，對的時間碰見對的人，才是有結果的愛情。我覺得，我和我的小說，就像一對兒八字相克的冤家，磕碰得頭破血流，還要堅持著手拉手走到最后。我的文學夢，是我在不對的時間碰見的最對的人。只是那不對，不由我和我的文學夢決定，而是由高考。而在文學夢和名校夢之外，我還是一名藝術生。于是被高考反復逼仄的我成了這番模樣：

出版在即，我終于可以動筆寫我期待了多年的小說后記。電腦桌旁堆滿了畫架、素描靜物書和速寫板，板子上的四分之三側的男青年頭像速寫還沒有拆下來，開著蓋的顏料盒和盛著臟水的涮筆桶堆在角落里，一厚摞練習畫塞在抽屜里。而坐在電腦前的我，衣褲上有著色彩顏料的痕跡，小拇指上還帶著剛畫過素描的鉛筆黑印兒。

而比這些更叫我心煩的是，僅有不到五十天的時間，就要全省聯(lián)考了，通不過它就沒有當藝術生的資格。聯(lián)考要考四門：素描靜物、素描頭像、色彩、速寫。我卻剛剛開始學了六七天。

之后是各大美院的單招藝考。

再然后是高考。

這所有的一切都在六個月的時間里了。而我昨天才參加完陜西美術聯(lián)考的模擬考試，雖然只是模擬，從早上五點起床到晚上十一點入睡之間的所有時間，我都在拼命地畫。

我一直堅定著想要當一個畫畫的作家，所以學美術并不是我的心血來潮。我也提醒了自己無數次：真的該去培訓班了！再不去就來不及了！通不過藝術考試，畫家的夢想可就破滅了！

可不斷有高手們指出我小說的問題。我發(fā)自內心地感恩，有那么多人指導我寫作是太幸運的事?？晌抑荒芤槐橛忠槐榈丶m結：大格局到底動不動？標點符號的小問題，是讓編輯姐姐幫我看著改，還是我自己改？

最后，我回答，我改！

這是太悲壯的兩個字。它意味著，我既不能坐在我的名校準備高考，也不能去藝考班畫我的水果蔬菜。這當然會讓我的小說更加精美了，卻讓我的藝術聯(lián)考準備時間從六個月變成了兩個多月。于是，我了解一切藝考信息，卻把自己逼上了這樣的境地：很多畫了一兩年的復讀生，還在擔心不能通過，而我在不到五十天就要考試的時候，才平生第一次拿著炭筆畫速寫。

我的夢想很璀璨，可現(xiàn)實卻逼仄得讓我快要窒息了。

早在一個星期前，編輯姐姐就叫我寫后記了，可我盼了又盼才等來了星期二，這是美術培訓班唯一的休假時間。之外的每一天，都是凌晨進到畫室去，一口氣畫到晚上十點半才回家，完全與世隔絕。在這寶貴的一天，我需要去好好洗個澡，需要去剪掉我長得扎眼睛的劉海兒，需要去好好補一覺?？膳R近深夜一點了，我還在寫我的后記。編輯姐姐曾經建議我增加些李小曼小說出版后的故事，要不全是她寫小說的過程，看著太苦了，讓人們也看看文學夢成真之后的喜悅吧。

可我真的不忍心。

我不忍心讓我小說的主人公與現(xiàn)實中的我一樣痛苦。我不忍心讓李小曼那樣一個把文學夢和寫一本小說當作最大榮耀的女孩兒，那樣一個對文學虔誠到把與文學有關的所有細節(jié)都拿來慶祝的女孩兒，那樣一個從十三歲開始把所有休息都獻給這本小說的女孩兒，最終卻連后記都寫不踏實。

我不忍心寫她像是永遠也沒法休息，從來都沒閑著，卻被自己無數碩大的夢想逼進絕境。

我不忍心寫這樣的情節(jié)：出版社給李小曼發(fā)來小說封面的設計圖，這個瞬間是她想象盼望過無數次的，因為是她最喜歡的設計師胡小西設計的。三個版本的封面用郵件發(fā)來了，李小曼太喜歡了！可她連多一分鐘在三個封面里確定一個的時間也沒有，她得立刻回到畫板前趕緊畫畫。吳炆憶和李有民看著那封面討論要不要帶小曼去慶祝一下，畢竟小說真的要出版了呀！可小曼聽著他們說，只能咬著牙畫畫。最后，李小曼開了一罐黃桃罐頭作罷，這算是最快的慶祝方式。

我不忍心寫她像是十月懷胎，辛苦生下了孩子，卻不能去享受看他的小手小腳，給他起名字的幸福。

我真的不忍心。所以我讓時間快進到高考，我想給這個女孩兒一點兒喘息。

而我的現(xiàn)實生活里，卻沒有一筆帶過的寫法。

如今，高考兩年過去，我不僅在最夢想的中央美術學院讀書，小說《十七歲的圍城》也再版三次。常常會有讀者用微博、微信甚至寫信的方式跟我交流他們對小說的看法?？汕∏∈沁@些年齡不等的讀者，讓高考成了我人生階段里一個永遠無法成為過去時的階段，當他們大段大段地寫下他們的困惑與焦慮，他們如何感慨書中人物的遭遇時，我都覺得，我，連同我的文字又陪著他們度過了一遍高考，年復一年。

可我想，我如今可以誠懇地說，我的小說《十七歲的圍城》就是我的高考成績。因為我把我的學生歲月全數獻給了寫作，而我交給高考的答卷，不僅是那七百五十分制的高考成績，更是我對高考的思考和我營造的那個世界那些人。