郭巨松
隨著新王(楓橋新店灣至東和王家宅)公路的開通,有著幾百年辦學(xué)歷史的白米灣已大半消失,僅在東北角殘存著一小半舊址。在西風(fēng)夕照中,她,殘?jiān)珨啾冢瑬|倒西歪,荊棘叢生,衰草離披,滿目荒涼,毫無生氣。面對(duì)這一幕,在這里度過青春歲月的人,內(nèi)心總隱隱地感到惆悵失落、傷感乃至痛心。借“無可奈何花落去”“獨(dú)愴然而涕下”等詩句來抒發(fā)此情此感可謂恰如其分。
一個(gè)冬日的下午,我走進(jìn)了這荒蕪的廢墟,體味了這蕭蕭冬景映襯的孑然凄立的蒼涼。
學(xué)校的正門已坍塌,正門前那口半圓形的池塘也不見蹤影了,不遠(yuǎn)處一株大雪松倒還默默地堅(jiān)守著,依然青翠。正門后方那一口深井井口雖然破爛不堪,但井水依然清澈。信息欄還保留著原貌,只是藤蔓滿窗,但上方“國(guó)事家事天下事事事關(guān)心”以及這幾個(gè)字的大寫拼音字母仍依稀可辨。左側(cè)的宿舍已搖搖欲墜,倒是后方的幾株芭蕉還堅(jiān)毅地挺立著,在冬陽微風(fēng)下,一如安祥、恬淡的老人向我點(diǎn)頭招手。右側(cè)亂竹前那塊破裂的黑板報(bào)上模模糊糊著幾個(gè)字——“心□滴□”,我猜測(cè)大概是某位同學(xué)在重游母校時(shí)面對(duì)眼前的面目全非所寫下的感慨——“心在滴血”。
剩下的教室凌亂不堪,已成危房,隨時(shí)有倒掉的危險(xiǎn),墻上釘著“此處危險(xiǎn),請(qǐng)勿攀爬”八個(gè)紅色大字,我推想這可能是為了阻止進(jìn)教室尋找青蔥歲月的一些懷舊人而設(shè)置的。教室外則是藤蔓、衰草、荊棘、青苔滿目。唉,沒有學(xué)生穿梭的身影,曾經(jīng)的學(xué)習(xí)圣地只有無盡的凄涼,所謂的青春印跡早已被時(shí)間遺棄,不見蹤跡,一片荒蕪。我發(fā)現(xiàn)有一門框還不至于倒掉,于是走到了一間教室門口,放眼望去,教室的地上長(zhǎng)滿茅草,墻上則是窗框脫落,玻璃破碎,灌木穿窗。內(nèi)墻上倒還留著幾張褪色霉變的標(biāo)語——“人的天職在于勇于探索真理”“書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟”。呵,真理真經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)!
再往上,是曾經(jīng)的宿舍區(qū),可臺(tái)階、樓道、道地雜草亂枝縱橫交錯(cuò),簡(jiǎn)直寸步難行。罷了,還是到操場(chǎng)、茶山看看吧。唔,操場(chǎng)已蕩然無存,大半個(gè)操場(chǎng)已被挖成公路,剩下的則被附近陽春村的村民翻成菜地,綠油油的茶山還在,只是沒有我們讀書時(shí)的整齊和清爽,雜草叢生。呵,操場(chǎng)邊那個(gè)大煙囪在冬陽下還倔強(qiáng)地挺立著,一直默默守望著這遍體鱗傷的白米灣學(xué)校舊址。
走過岌岌可危的廢墟,曾在這里求學(xué)過與工作過的我,怎能不感慨萬千,怎能不悵然若失,怎能不回味我們逝去的青春年華!
1984年,我進(jìn)入了白米灣中學(xué)文科復(fù)習(xí)班,目的只有一個(gè),為自己長(zhǎng)一口氣,改變自己的命運(yùn)。但來到這個(gè)班,我固然有考上的信念,但更多的是惴惴不安,因?yàn)槲蚁惹笆菍W(xué)理科的。順便說一下,我是1983年從學(xué)勉中學(xué)畢業(yè)的,也就是學(xué)勉中學(xué)唯一不分文理的那一屆,我們八三屆四個(gè)班統(tǒng)統(tǒng)都學(xué)理科。有同學(xué)曾與我說,我們那屆是運(yùn)氣最不好的,許多愛好文科的同學(xué)被迫讀理科,有些就考不上了,有些即使后來仍復(fù)讀理科考上大學(xué)了,但心有不愿。畢業(yè)后雖然好多進(jìn)入了國(guó)有企業(yè),但到二十世紀(jì)九十年代又遇下崗潮,這固然對(duì)一些膽大潑辣、敢作敢為的同學(xué)來說倒也不失為一次自主創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì),可對(duì)某些同學(xué)來說真是屋漏又逢連夜雨。毫無疑問,這真是又一次對(duì)路遙在《人生》扉頁中所引用作家柳青的那句話——“人生的道路雖然漫長(zhǎng),但緊要處常常只有幾步,特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候”最生動(dòng)直觀的詮釋。是啊,人,只要走錯(cuò)一步,就可能影響人生的一個(gè)時(shí)期,甚至可能影響人的一生。
還好,我與三班的樓東雷,四班的胡美意來到了這個(gè)班,當(dāng)年我們都考上了,并且考得不錯(cuò)。
我們這個(gè)班先是借用陽春村小學(xué)的教室,后才來到白米灣中學(xué)?!鞍酌诪场比齻€(gè)字,聽起來真有點(diǎn)兒香噴噴的味道,她位于楓橋鎮(zhèn)陽春村的東北面,原來應(yīng)該是叫“白泥灣”,據(jù)說這附近產(chǎn)白泥,在吃飯都感到困難的年代,人們覺得白米比白泥更好,后來便把“白泥灣”叫作“白米灣”。白米灣離楓橋鎮(zhèn)15里,離諸暨縣城大約40里。這個(gè)中學(xué)很有特色,幾排長(zhǎng)長(zhǎng)的平房背靠青山面朝稻田,環(huán)境清幽、整潔。房屋白墻青瓦,依山而筑,高低錯(cuò)落。整個(gè)學(xué)??可降囊贿吅蜄|面明顯要高出很多,一道道石階連貫而上。學(xué)校的西側(cè)是食堂,再走過一段約20米的斜坡,出學(xué)校的后門便是學(xué)校的操場(chǎng),200米跑道,四個(gè)籃球場(chǎng)(這是二十世紀(jì)六七十年代的學(xué)哥學(xué)姐用一把鋤頭、一根扁擔(dān)和一雙畚箕挑出來的),周圍是綠油油的茶山。往西北翻過一嶺,便是“化中庵”,這庵建造也有幾百年了,庵旁有參天古楓一棵,有幾人合抱粗;庵前一古柏高聳入云,樹桿皺紋如藤纏繞;一桂花枝分兩丫,一金一銀,金秋時(shí)節(jié),方圓幾里溢滿了桂花的沁人芳香;庵內(nèi)兩棵古羅漢松可謂稀世珍木,扭曲的樹皮像老人布滿皺紋的臉,可謂飽浸歲月風(fēng)霜。這一塊地方真是放松、運(yùn)動(dòng)、散步的好去處。
當(dāng)然,學(xué)習(xí)是蠻艱苦的,雖然我們有語文、數(shù)學(xué)、英語、政治的基礎(chǔ),但歷史、地理都要從頭學(xué)起。在一年內(nèi)已知的要溫故未知的要掌握,這個(gè)難度可想而知。我們的基礎(chǔ)實(shí)在太薄弱了,第一學(xué)期與同學(xué)的考試分?jǐn)?shù)差距較大,學(xué)習(xí)很吃力,如歷史,從先秦到當(dāng)代,從中國(guó)到外國(guó),有多少歷史人物、歷史地點(diǎn)、歷史時(shí)間要去記憶,有許多歷史事件要去綜合分析,這對(duì)于從理科轉(zhuǎn)文科的我們來說,無疑頭都要漲破了。
因此整整一年的學(xué)習(xí)生涯是在十分緊張的心情中度過的。上課全神貫注,做好記錄;自修課刻苦鉆研,用心思考;作業(yè)及時(shí)認(rèn)真,規(guī)范答題。尤其是在教語文的曹老師(后任職市府機(jī)關(guān))、教數(shù)學(xué)的何老師(現(xiàn)任教于趙家鎮(zhèn)中)、教英語的陳老師(三年前已離開人世了)、教政治的黃老師(現(xiàn)供職于山下湖鎮(zhèn)政府)、教歷史的宣老師(現(xiàn)頤養(yǎng)天年于店口鎮(zhèn)女兒處)、教地理的汪老師(30多年來杳無音信)精心指點(diǎn)下,我們慢慢地從知之不多到知之甚多,從囫圇吞吐棗到窮源尋根,從不求甚解到精益求精,成績(jī),后來大幅上去了。唉,對(duì)學(xué)生而言,能遇見對(duì)自己好的老師是一種緣分,那么能遇見影響乃至改變自己命運(yùn)的老師那更是一種福分了。我很幸運(yùn),因?yàn)榘酌诪持袑W(xué)當(dāng)時(shí)有許多優(yōu)秀的老師,有好些很負(fù)責(zé)、很有水平、很熱情對(duì)待學(xué)生的老師。
誠(chéng)然當(dāng)年的生活條件很不好,米和菜是用一根扁擔(dān)從自己家里挑來的,一大杯干菜焐肉或黃豆燉骨頭或有點(diǎn)兒油屁的燥毛干菜與飯盒子往蒸籠里一蒸,再加幾角一碗的食堂菜就把一星期度過。每當(dāng)我跟我的00后學(xué)生講起這些舊事,他們往往是一臉的驚訝,以為是天方夜譚。我們基本來自農(nóng)村,條件都不太好,大家都懂事,珍惜父母靠種田、采茶、養(yǎng)豬、養(yǎng)蠶的收入,同學(xué)們沒有攀比,沒有懈怠,目標(biāo)只有一個(gè):想通過讀書改變農(nóng)家孩子的命運(yùn)。
讀書隔兩星期回家一次,這是短暫的放松,更是精神力量的添加。因?yàn)槊炕丶乙淮危透惺芤淮维F(xiàn)實(shí)生活。看看以前的小學(xué)、初中同學(xué)因?yàn)榧彝ビ欣щy或自身學(xué)習(xí)基礎(chǔ)太差便早早地過著日出而作、日落而息的生活,看看他們臉朝黃土背朝天地耕作著,想想自己在學(xué)校還能通過高考改變這個(gè)生活的希望,唔,這是多么的幸運(yùn)??!是啊,有一次就讀的機(jī)會(huì)就有一次拼搏的機(jī)會(huì)。在那個(gè)出路單一的時(shí)代,考上大學(xué),對(duì)多數(shù)農(nóng)村孩子而言,確實(shí)是實(shí)現(xiàn)人生理想的最好出路。雖然那時(shí)楓橋的襯衫廠、羊毛衫廠也開始招工了。
印象最深的是高考前后。高考前的氣氛是異常緊張,我身邊的同學(xué)都抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)功課,晚上常捂在被子里打手電筒看書。而我在高考前的二周,突然感覺耳朵嗡嗡難受,似乎連著頭部的某根神經(jīng)。我就到楓橋醫(yī)院去看,那位醫(yī)生也沒有說出我的病因,聽說我即將參加高考,就給我開了兩瓶維磷補(bǔ)腦液,說只要按時(shí)喝就行,還說很可能是考前緊張癥。高考期間的天氣十分炎熱,時(shí)間為7月7、8、9日三天,每天考兩門,我們考文科的第一天為語文、地理,第二天是數(shù)學(xué)、政治,第三天為歷史、外語,白米灣中學(xué)沒有考點(diǎn),考點(diǎn)設(shè)在學(xué)勉中學(xué)的茅草山,考試的教室恰好我讀高一時(shí)的教室。非常清楚地記得那年的高考作文,說某所中學(xué)附近有一家化工廠,天天向外排放有毒的氣體和廢水,廣大師生和附近居民長(zhǎng)期處在被污染的環(huán)境中,身體健康受到損害,工作學(xué)習(xí)受到影響,學(xué)校多次向工廠提出意見,要求妥善解決污染問題,但廠方以各種理由,一再拖延。針對(duì)這個(gè)情況要求考生給《光明日?qǐng)?bào)》編輯部寫一封信反映,呼吁盡快解決問題。
高考結(jié)束后,有人歡喜有人愁,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老師就告誡我們:“一顆紅心,兩種準(zhǔn)備?!笔聦?shí)上,同學(xué)只有一種準(zhǔn)備——考上,哪怕是來年。填寫預(yù)備志愿前,學(xué)校里貼滿了各高等院校的海報(bào),我只管去看中山大學(xué)、廈門大學(xué)、蘭州大學(xué)這些名牌大學(xué)的介紹,竟入了迷,當(dāng)時(shí)教語文的曹老師在旁邊調(diào)侃道,介認(rèn)真啊。而后又囑咐我,填志愿,穩(wěn)當(dāng)些好。為了萬無一失“跳農(nóng)門”,我在填寫志愿時(shí),第一志愿便寫上了一所師范院校,盡管自己內(nèi)心深處有些不情愿。大概經(jīng)過三十多天的時(shí)間(重點(diǎn)大學(xué)早些),我們就可以得到通知了。記得當(dāng)時(shí)我在我家屋前的責(zé)任田里耘田,是郵遞員拿著錄取通知書叫我的。我們?nèi)摇⑧従?、自房頭都為我感到高興,盡管不是叫得響的名牌大學(xué),但我畢竟是我們村為數(shù)不多的大學(xué)生呢。
那一年我們班五十多名同學(xué),有近十個(gè)同學(xué)考上本科院校(記得一個(gè)姓阮的女同學(xué)考上了廈門大學(xué),楊尚銘同學(xué)考上了江西財(cái)經(jīng)學(xué)院),十多個(gè)同學(xué)考上??疲畟€(gè)同學(xué)考上高中專。一所普通的山灣中學(xué),在那個(gè)時(shí)代,通過一年的復(fù)習(xí)能考出這么多的大中專學(xué)生,是非常了不起的,學(xué)校也確實(shí)感到自豪。這從一個(gè)側(cè)面反映了那時(shí)候老師們的無私奉獻(xiàn)和教學(xué)水準(zhǔn),反映了學(xué)生的認(rèn)真與執(zhí)著,反映了師生同甘共苦的精神風(fēng)貌,感謝教過我們的每一位老師!
唉,彈指一揮間,三十二年光陰悄然而過,白米灣學(xué)習(xí)的這一幕宛如昨天發(fā)生一樣,清晰可見,每每回味總覺無比溫馨。事實(shí)上,在很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期,白米灣曾是一個(gè)非常青春陽光、充滿人文氣息的地方啊。從清朝康熙年間開創(chuàng)朝陽書院,按民國(guó)時(shí)的崇本小學(xué)、新中國(guó)成立后的櫟橋完小、諸暨縣楓橋農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校、櫟江中學(xué)、白米灣“五七”干校附屬中學(xué)、白米灣中學(xué)等歷史沿革,至公元1997年以“諸暨工藝學(xué)?!辈⑷胫T暨實(shí)驗(yàn)職校(現(xiàn)名諸暨技師學(xué)院)結(jié)束,已跨越整整三百年,歷史悠久,名聞遐邇。特別在二十世紀(jì)七十年代末至八十年代初期,為白米灣辦學(xué)的輝煌期,她的文科高考成績(jī)一度遙遙領(lǐng)先于諸暨縣的其他普通高中,有多人考上名牌大學(xué),如北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中山大學(xué)、山東大學(xué)等,最好的二年文科升學(xué)率達(dá)到了70%以上,在當(dāng)時(shí)升學(xué)率只有30%的情況下,白米灣中學(xué)有如此成績(jī),乃真是一個(gè)奇跡。從這里考上大學(xué)的,后來有的從政,有的搞科學(xué)、學(xué)術(shù)研究,有的從事經(jīng)濟(jì)工作,許多人都取得了不俗的成績(jī)。如十八屆中共中央候補(bǔ)委員,浙江省委常委,宣傳部長(zhǎng)葛慧君(80屆,楓橋葛村);中山大學(xué)博士生導(dǎo)師,教授黃仕忠(78屆,楓橋網(wǎng)山村);北京大學(xué)歷史系教授,博士生導(dǎo)師,明清史研究中心秘書長(zhǎng)郭潤(rùn)濤(78屆,楓橋陽春村);民革中央常務(wù)委員,宣傳部部長(zhǎng)吳先寧(二十世紀(jì)八十年代在此教過書,浣東街道火燒吳村);定居加拿大的地質(zhì)學(xué)博士,加美地產(chǎn)(Amex-Sunrich Realty)顧問和經(jīng)紀(jì)潘漢軍(82屆,阮市鎮(zhèn)潘家塢);西昌衛(wèi)星發(fā)射中心副司令員馮許平(79屆,東和鄉(xiāng)馮蔡村);獲美國(guó)國(guó)家總統(tǒng)科學(xué)獎(jiǎng)的酈偉甫(73屆,王家井鎮(zhèn))。一言以蔽之,她以非凡的辦學(xué)成績(jī)彪炳于諸暨的學(xué)校史和教育史。
唯一遺憾的是,白米灣中學(xué)已不復(fù)存在,成為歷史,也已然成為幾代人的青春記憶。但無論如何,我們白米灣中學(xué)與您的深情厚誼永不變,一如那白米灣周圍滿山的茶樹,蒼翠欲滴。