龔 剛

論白先勇小說的佛性與現(xiàn)代性

龔 剛

從二十世紀(jì)六十年代開始直至二十一世紀(jì)，白先勇以他搖曳生姿的妙筆，細(xì)膩入微的感性，融匯中西的視野，博大悲憫的胸懷，創(chuàng)作了三部短篇小說集《寂寞的十七歲》《臺(tái)北人》《紐約客》和一部長篇小說《孽子》。這些小說構(gòu)造出一個(gè)綻放異樣光彩的非主流世界，令人感傷，令人嘆息，令人深思。在這個(gè)蒼涼天地里，游弋著、彳亍著、棲居著奇女，怨婦，棄婦，畸零人，同性戀，墮落天使，荒謬英雄，滄桑故人……他們不是時(shí)代的弄潮兒，不是正劇中的堂皇主角，不是傳奇中的蓋世英雄，更不是勸世寓言中的道德楷模，但他們都是真實(shí)人性的鏡像，也多是時(shí)代精神的投影，或歷史變遷的見證者。這些人物寄寓著白先勇的哀與樂、怕與愛，是他對天涯淪落人和社會(huì)邊緣人悲憫情懷的外化，是他對大千世界生住異滅異常強(qiáng)烈的悲感體驗(yàn)的結(jié)晶。

一、人生無常：白先勇小說的基調(diào)

白先勇的小說是時(shí)間的故事，著重表現(xiàn)人的困境，人的限度，尤其是人生的無常感。他介紹說，他真正開始寫小說的時(shí)候，年僅二十一二歲，卻對時(shí)間已特別敏感。從那時(shí)開始，“時(shí)間的流逝”一直是他最關(guān)心、最敏感的一個(gè)題目。他的早期作品如《月夢》《青春》表現(xiàn)出與年齡不相稱的“對青春不再”“對時(shí)間的變動(dòng)而造成的毀滅”的“懼畏”，后來的臺(tái)北人系列、紐約客系列則表現(xiàn)出更為強(qiáng)烈的時(shí)間意識?！杜_(tái)北人》的卷首題詞是劉禹錫的《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！薄都~約客》的卷首題詞是陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》:“前不見古人，后不見來者；念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！边@兩首詩分別寫出了家國興亡的滄桑之感和人生如寄的蒼涼之慨，正可以揭示這兩部小說集的情感底蘊(yùn)。

佛說，“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”讀白先勇的小說，每有歲月易逝、人生如夢之感，絢爛歸于寂滅，美好歸于沉淪，青春轉(zhuǎn)眼飄逝，富貴終成浮云。這就印證了佛教的無常觀。所謂無常，即是指萬事萬物因緣而生，隨時(shí)變異，漸至衰敗?！独銍?yán)經(jīng)》記錄佛謂波斯匿王（梵文：Prasenajit，古印度國王）曰：“汝年少時(shí)，皮膚潤澤，今則白發(fā)面皺，則是變遷無常。”按照釋壽樂的解釋，每一分、每一秒，人體有億萬新細(xì)胞生長，也有這么多舊細(xì)胞老化，壞死，不停地新陳代謝。生命都是這樣不住地生、老、病、死，即所謂前一 那的我已非今一 那的我。這叫做 那無常，是一般生、老、病、死一期無常的基礎(chǔ)。修行者，從一期無常覺察到 那無常，才能體悟到諸法無我，也才能超越我執(zhí)，證得涅 。

歐陽子與余秋雨評論《臺(tái)北人》時(shí)所謂“今昔之比”這一主題與 “隱含歷史魂魄”這一特色，歸根結(jié)底都是無常意識的體現(xiàn)。白先勇指出，“時(shí)間有幾種，一種是抽象的人生過程，是不斷的變化，也就是佛教所講的‘人生無?！保瑫r(shí)覺得“整個(gè)佛教充滿了一種悲感，悲憫人生的無常?！痹诎紫扔碌男≌f中，既可以體會(huì)到一切隨著時(shí)間洪流而消逝的無常感，也可以體會(huì)他對人物命運(yùn)和人生無常的悲憫，這是白先勇的佛性，也是白先勇小說的佛性。

此外，白先勇小說的無常意識又與現(xiàn)代派文學(xué)的不確定性和虛無感相互融合，相互激蕩，深化了人生的悲感體驗(yàn)。在這個(gè)緣起緣滅、白云蒼狗的想象世界里，只有尹雪艷是超脫的，她超越時(shí)間界限，“總也不老”，她超越空間界限，“絕不因外界的遷異，影響到她的均衡”，她像“三月的微風(fēng)”，輕盈來去，有時(shí)一身白色的衣衫，雙手合抱在胸前，又像“一尊觀世音” ，俯瞰著曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、曾經(jīng)風(fēng)華絕代的蕓蕓眾生。

《紐約客》里的頭兩篇小說分別是《謫仙記》和《謫仙魂》，均以“謫仙”為主題?！吨喯捎洝返呐鹘鞘抢钔魧W(xué)之初，有“五月皇后”之譽(yù)。她身材高挑，喜穿紅色旗袍，有驚人之美。雖然家道中落，仍引來追求者無數(shù)，卻遲遲不愿談婚論嫁。在她的三位閨蜜分別結(jié)婚生子之后，李彤依然孤身飄零，放浪紅塵。她善舞，喜賭馬，嗜烈酒，所結(jié)交的男伴，有香港商人，南美商人，還有美國人，卻都莫名分手。李彤最終在威尼斯跳水自殺，走到了漂泊之旅的盡頭。她的自沉水城，正可與李白的溺水而亡相呼應(yīng)。

《謫仙魂》中的女主角黃鳳儀也是高官家庭出身，也經(jīng)歷了家道中落，留美之后，半因生計(jì)所迫，半因沉迷物欲，淪為陪酒女郎，被當(dāng)?shù)匮箢I(lǐng)班稱為“蒙古公主”。相對而言，李彤的任性放蕩多少還有些仙俠之氣，黃鳳儀的墮落則只是一曲俗世哀歌。除了李、黃二位落難的“皇后”“公主”，《游園驚夢》、《香港——一九六〇》里以將軍夫人、師長夫人之尊跌入凡間的錢夫人（藍(lán)田玉）、李夫人（余麗卿），《一把青》里因空軍丈夫失事身亡而變?yōu)槔耸幣拥闹烨?，《花橋榮記》里本為貴公子出身卻因夢想破滅而精神失常的國文老師盧先生，都是淪落紅塵的“謫仙”。

在一個(gè)大動(dòng)蕩的年代，他們經(jīng)歷了盛衰之變，生離死別之慟，卻沒能超然其上，或溺于情欲以忘憂，或陷于悲情而自憐，或患上毒癮怪癖難以自拔。他們是被命運(yùn)拋入亂世的一群，在最需要“存在的勇氣”之時(shí)，或是背對了救贖的希望，或是喪失了超越精神困境的意志。白先勇對他們寄予了深切的同情，并沒有以高高在上的姿態(tài)俯視他們、批判他們，而是一徑以溫存憐惜的筆調(diào)刻劃他們的悲劇人生、創(chuàng)傷體驗(yàn)，展現(xiàn)出佛陀式的大悲憫。

二、色即是空：白先勇小說的畸戀主題

白先勇的眾多小說都以愛欲為內(nèi)驅(qū)力，卻鮮有才子佳人、花好月圓的美好姻緣，多的是反倫常、非理性的畸戀，而且常常由愛恨糾結(jié)演變?yōu)榀偪穸┝业纳缿K劇，令人聳然動(dòng)容！《玉卿嫂》中的玉卿嫂之于慶生，《孽子》中的龍子之于阿鳳，可以說是最具代表性的兩段畸戀。

玉卿嫂本是體面人家的少奶奶，后因死了丈夫，又不為婆婆所容，所以迫不得已到容哥兒家作了奶媽。此時(shí)的玉卿嫂三十出頭，爽凈，標(biāo)致，長相出眾，用小說敘事者容哥兒的話說，她比當(dāng)?shù)赜忻膽蜃舆€俏幾分。她有個(gè)干弟弟叫慶生，住在離容哥兒家不遠(yuǎn)的小巷里。慶生才二十多歲，身材修長，面目清秀，他和玉卿嫂名為姐弟，實(shí)為情人。對于慶生，玉卿嫂是愛極憐極，以至到了須臾不愿釋手的地步。這樣的愛，不僅是奉獻(xiàn)，不僅是兩情相悅，更是強(qiáng)烈的占有欲。慶生是瘦弱的，怯懦的，而且由玉卿嫂呵護(hù)供養(yǎng)，在兩人的戀情中，玉卿嫂如鷹，慶生如兔。這場鷹兔戀的結(jié)局是，柔弱的慶生不甘受縛，偷偷與當(dāng)?shù)氐墓饝蚧ǖ┙鹧囡w相好，玉卿嫂得悉后，苦苦挽留慶生，但慶生卻反過來求她，“不要再來抓死我了，我受不了，你放了我吧”。四天之后，玉卿嫂用一把短刀戳破了慶生的喉管，然后拔刀自盡，伏在慶生身上，兩人的血混合著流到地上，場面極為驚悚。這一幕，類似于奧賽羅掐死黛絲狄蒙娜之后拔劍自殺，——同樣是強(qiáng)烈的愛欲引發(fā)殺機(jī)，同樣是殺死戀人后自殺，同樣是鷹兔之戀走向悲劇結(jié)局。區(qū)別在于，黛絲狄蒙娜是無辜的，而慶生的確在鷹眼未及之處，找到了依人小鳥（金燕飛），找到了渴慕的溫柔與男性尊嚴(yán)，找回了情哥+小妹的主流愛情。玉卿嫂給了慶生一切，卻獨(dú)獨(dú)沒能給他男性的尊嚴(yán)，這就注定了這場包養(yǎng)式的姐弟戀的失敗。

龍子與阿鳳的愛情悲劇是《孽子》中的一個(gè)片段，由一個(gè)叫“郭老”的老前輩對小說主人公李青講述，雖然故事不長，卻驚心動(dòng)魄。阿鳳本是個(gè)棄嬰，自小在天主教的孤兒院里長大。十五歲那一年，她逃出孤兒院，闖進(jìn)了小說中的同性戀王國——臺(tái)北一家公園里被熱帶樹叢包裹的一小撮疆域。三年后，她和貴家公子、即將出國留學(xué)的龍子相遇，立刻擦出了火花。用敘事者郭老的話說，兩人一碰頭，“竟如同天雷勾動(dòng)了地火，一發(fā)不可收拾起來?！饼堊犹氐刈饬艘婚g公寓，把阿鳳藏到里面。但阿鳳是只“野鳳凰”，不肯安安分分守在愛巢里，龍子卻極為癡情地希望全身心占有阿鳳。有一次阿鳳問他，“你到底要我什么?”龍子說，“我要你那顆心?！卑ⅧP說，“我生下來就沒有那顆東西?！饼堊诱f，“你沒有，我這顆給你?！卑ⅧP害怕有一天龍子真把心挖出來，硬塞進(jìn)她的胸口，趕緊逃亡了。

兩個(gè)多月后，龍子在那個(gè)狹小的同性戀王國找到了阿鳳。龍子央求她跟他回家，阿鳳卻一直搖頭。龍子一把揪住她的手說：“那么你把我的心還給我！”阿鳳指著她的胸口：“在這里，拿去吧。”龍子就把匕首刺進(jìn)了阿鳳的胸膛。阿鳳倒臥在臺(tái)階的正中央，滾燙的鮮血噴得一地。龍子坐在血泊里摟住阿鳳，瘋掉了。這一夜是除夕夜，團(tuán)圓夜。

《孽子》是漢語“同志文學(xué)”的代表作之一，是“他們”的故事，是“文明”之外的故事，是黑夜的嘆息，是潛歷史的掙扎。龍鳳之戀是“他們”的故事中最慘烈的畸戀。龍子的占有欲之強(qiáng)、性情之烈、用情之深，就像玉卿嫂，對他們來說，不是愛，就是死！和慶生一樣，阿鳳也不甘于陷入愛的牢籠。區(qū)別在于，慶生只想找回主流愛情，阿鳳卻是愛自由勝過愛情人。兩只暴烈的青春鳥最后一死一瘋，結(jié)束了“他們”的故事。這個(gè)故事就發(fā)生在同性戀王國的蓮花池畔。蓮花池悲憫對蒼生，有如尹雪艷佛眼觀眾生，具有鮮明的象征意味。生死疲勞，起于情欲。耽于情，溺于欲，為之生，為之死，是我執(zhí)，是孽緣。唯有洞悉色不異空、空不異色之理，唯有于癡念之外，心生佛性，方可超然紅塵色相，化解宿世孽緣。

三、存在與虛無：白先勇小說的現(xiàn)代性

白先勇在接受一次專訪時(shí)指出：“我在臺(tái)灣的時(shí)候，受西方現(xiàn)代主義的影響很大。那陣子，我們提倡現(xiàn)代文學(xué)，自己也搞現(xiàn)代派的創(chuàng)作?！钡拇_，作為臺(tái)灣現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物之一，白先勇以他和他的臺(tái)大外文系同學(xué)如歐陽子（洪智惠）、陳若曦、葉維廉、劉紹銘等創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志為平臺(tái)，致力于譯介西方現(xiàn)代文學(xué)及西方現(xiàn)代主義思潮，致力于提倡現(xiàn)代文學(xué)，在二十世紀(jì)六十年代的臺(tái)灣文壇產(chǎn)生了重要影響?！冬F(xiàn)代文學(xué)》第一期重點(diǎn)介紹的西方作家就是現(xiàn)代派文學(xué)宗師卡夫卡，第二期刊出了臺(tái)灣作家劉大任的存在主義小說《大落袋》，展現(xiàn)出效仿西方現(xiàn)代派文學(xué)以創(chuàng)新求變的鮮明態(tài)度與改革銳氣。白先勇在發(fā)表于一九七七年的《〈現(xiàn)代文學(xué)〉的回顧與前瞻》一文中總結(jié)說，《現(xiàn)代文學(xué)》對于中國文壇不可磨滅的首要貢獻(xiàn)即是“對西洋文學(xué)的介紹”，尤其是對西方現(xiàn)代派文學(xué)的譯介，包括卡夫卡、喬伊斯、托馬斯?曼、?？?等文豪的作品。其中喬伊斯的經(jīng)典短篇小說集《都柏林人》，《現(xiàn)代文學(xué)》予以全本 譯。

作為心理小說，《黑虹》是相當(dāng)成熟細(xì)膩的一篇。小說的主題并不宏大，故事情節(jié)也非常簡單，主要是講述家庭主婦耿素棠離家出走后一夜游蕩的遭遇。耿素棠的丈夫是臺(tái)北小公務(wù)員，一個(gè)月只有五百塊收入，但卻和耿素棠育有三子，因此生活極為拮據(jù)。當(dāng)天晚飯時(shí)，耿素棠只炒了一味苦瓜，受到丈夫冷言斥責(zé)，孩子們也齊聲抗議，耿素棠積郁已久的憤懣終于爆發(fā)，她推開桌子，摔門而出。這時(shí)正是黃昏，天氣燠熱，耿素棠從中山橋漫步到酒吧街，隨后走到一家小餐館里喝酒到深夜，又帶醉信步走進(jìn)植物園，從植物園出來后，走上了一座橫跨碧潭之上的吊橋，被一個(gè)夜游的男人引誘到一家旅社，酒醒溜出旅社，已是清晨。小說著力描寫了耿素棠一夜游蕩中的心理活動(dòng)，包括幻覺、意識流、回憶、錯(cuò)綜的印象和含混的欲望，細(xì)膩真切地表現(xiàn)出一個(gè)長期受壓抑的家庭主婦的內(nèi)心迷狂、創(chuàng)傷記憶和無目的的沖動(dòng)。小說中這樣描寫酒吧街的燈飾帶給她的印象和幻覺：

“耿素棠一跑進(jìn)來，猛然看到頭頂上懸著一對怪眼，一連朝她眨了好幾下，她倒抽了一口冷氣，站住了腳。

那是一對獨(dú)眼大黑貓，尖眉尖眼，尖鼻子尖嘴巴，耳朵是尖的，尾巴也是尖的，尖得人好難受，耿素棠覺得眼睛都被這對黑貓尖溜溜的亮胡須刺痛了。

一個(gè)發(fā)著綠光，一個(gè)發(fā)著紫光，兩只獨(dú)眼睛冷冷地，你眨一下，我眨一下。

血紅、紫紅、絳紅、粉紅，四朵薔薇閃著四種不同的花色，時(shí)而上涌，時(shí)而下落，突地冒起紅焰焰幾個(gè)花頭，突然又統(tǒng)統(tǒng)謝落剩下幾片萼子，在空中浮著、飄著?！?/p>

小說最后出現(xiàn)的那一拱“黑虹”，正是痛楚和絢爛相糅合的內(nèi)心體驗(yàn)的“客觀對應(yīng)物”，她想撈住它，直至潭水冒過她的頭頂，就像李白醉后撈月，卻溺水而亡。這是一個(gè)悲傷的故事，也是一個(gè)試圖在虛無中抓住永恒的寓言。白先勇以他深切的感悟和嫻熟的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的現(xiàn)代派筆法，寫出了一個(gè)家庭主婦的難言之痛，也寫出了現(xiàn)代人的難言之痛。

四、結(jié)語

白先勇改編的青春版《牡丹亭》自二〇〇四年于臺(tái)北首演之后，在世界各地巡演逾兩百五十場，展現(xiàn)出經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力。這是傳統(tǒng)昆曲藝術(shù)的重生，也是當(dāng)代藝術(shù)世界的奇跡。一位外文系出身、久居美國的當(dāng)代小說家不但沉迷于古典戲劇與昆曲藝術(shù)，而且以極大愿力和才情，令《牡丹亭》這部演繹中國古典愛情的戲劇在當(dāng)代世界煥發(fā)出令人驚艷的華彩，并且征服了中西方青年觀眾的心，其中奧秘，令人深思。

對于這部古典傳奇所演繹的愛情，白先勇盛贊道：

他又從中西戲劇比較的角度指出：

一九八七年，在闊別大陸近四十年后，白先勇重游南京，邀請“旦角祭酒”張繼青為他專演昆曲《游園驚夢》。年近古稀之年，又以傳教士的精神致力于改編和推廣昆曲《牡丹亭》。他對這部傳奇名劇的癡迷，真可以說是一種與其一生相終始的文化鄉(xiāng)愁、哲性鄉(xiāng)愁。如果從小說創(chuàng)作的角度來看，《牡丹亭》對白先勇的影響，絕不止于《游園驚夢》這一部作品。事實(shí)上，《牡丹亭》對白先勇潛移默化的感染力，深刻影響了他的創(chuàng)作傾向。在白先勇的筆下，可以感受到對青春的癡迷、懷戀，也可以感受到為愛而生、為愛而死的至情至性，而好景不常、盛年難再的無常之感，更是其小說世界的情感基調(diào)。

誠然，白先勇的佛教信仰與青春美學(xué)之間存在著內(nèi)在矛盾，他也的確沒有達(dá)到諸法無我、超越我執(zhí)的空寂境界，然而，他試圖以青春之美與向死而生的愛情神話戰(zhàn)勝無常與虛無的努力，他對于“人類心靈中的痛楚”的佛陀式悲憫，卻是令人動(dòng)容的，也給人以直達(dá)靈魂深處的震撼。

龔 剛 澳門大學(xué)

注釋：

①廣西師范大學(xué)出版社經(jīng)白先勇授權(quán)，于2015年重版了這四部小說。本文對白先勇小說的探討，以此版本為主，為免注釋繁瑣，凡出自該版小說的引文，概不出注，特此說明。

④《金剛經(jīng)》第三十二品（鳩摩羅什譯）。

⑤歐陽子：《白先勇的小說世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》，余秋雨《世紀(jì)性的文化鄉(xiāng)愁——〈臺(tái)北人〉出版二十年重新評價(jià)》，見白先勇：《臺(tái)北人》附錄，廣西師范大學(xué)出版社，2015，第230頁、256頁。

⑦參閱歐陽子：《白先勇的小說世界——〈臺(tái)北人〉之主題探討》，《臺(tái)北人》，第244-245頁。