劉湘晨

巴音布魯克是被分列兩旁的天山夾持的一片幅員廣大的闊地，從鞏乃斯林地以下，東抵巴倫臺(tái)山谷，大約200多公里;南北貫穿的獨(dú)（山子）——庫(kù)（車）公路超過(guò)500公里，是中國(guó)第二大的高山牧場(chǎng)。

蒙古族逐水草生息，崇拜“騰格里”或“奎克騰格里”為代表的自然神。接受藏傳佛教之后，格魯派的天地觀念及達(dá)觀的處世態(tài)度被普遍接受，原有自然崇拜（包括后來(lái)的薩滿教）與藏傳佛教融為一體。婚喪大事、年節(jié)慶典以及祭敖包這樣的儀式都有喇嘛參加。

巴音布魯克草原遼闊，牧民盡可以隨意調(diào)配草場(chǎng)，從三月到六月前，畜群會(huì)在春牧場(chǎng)接春羔，夏秋牧場(chǎng)持續(xù)不超過(guò)三個(gè)月，冬前牧場(chǎng)稍呆一個(gè)月，到了十月就會(huì)轉(zhuǎn)往天山石林最深處的冬牧場(chǎng)。數(shù)次轉(zhuǎn)場(chǎng)之中，路距長(zhǎng)，行涉難度大，以前往冬牧場(chǎng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)最為艱苦。

很多年前，由伊犁河谷經(jīng)天山中道，我曾站在巴音布魯克的西部邊緣長(zhǎng)久瞭望。那時(shí)候，巴音布魯克的草深沒(méi)膝，有風(fēng)吹過(guò)，你會(huì)看到草浪依風(fēng)低伏，一直蕩去天邊。

從鞏乃斯林地以下，東抵巴倫臺(tái)山谷，大約200多公里;南北貫穿的獨(dú)（山子）——庫(kù)（車）公路超過(guò)500公里，這樣一片闊地，夏季被綠草覆蓋，巴音布魯克是被分列兩旁的天山夾持的一片幅員廣大的闊地。同時(shí)，跨越南北天山隔山相望，天山以南是塔里木盆地，天山以北是準(zhǔn)格爾盆地。與兩大盆地大片蒼黃的基調(diào)不同，作為新疆最大的草原綠地，巴音布魯克宛如一塊兒綠翠嵌在中國(guó)西部的大片粗礪與愴涼之間讓人匪夷所思：

面貌一致的草原，一色的蒙古族土爾扈特部子孫，地理與人文高度統(tǒng)一。

其實(shí)，還有另一種更為遼闊的背景呼應(yīng)：

塔里木盆地是古往今來(lái)絲綢之路的主要過(guò)往通道，有人將其更詳盡地描述為集探險(xiǎn)、朝圣和商貿(mào)諸功能為一體的大通道，通道連接的是數(shù)千年繁紜復(fù)雜的文明交匯;

準(zhǔn)格爾盆地由絲綢之路的天山北道與歐亞草原的東方大通道繞盆地南北邊緣緩緩劃過(guò)，阿勒泰的黃金最遠(yuǎn)曾抵達(dá)兩河流域和阿拉伯灣;

夾在上述兩大通道網(wǎng)束中間的，是穿過(guò)巴音布魯克草原的天山中道，兩千年的“天馬之路”和更久遠(yuǎn)延續(xù)至今的游牧大通道由西向東綿延近1500公里，其間已被發(fā)現(xiàn)的多處巖畫(huà)，無(wú)不在表達(dá)遠(yuǎn)古人類對(duì)自然的禮贊、歡愉與膜拜。

經(jīng)兩位好友介紹，我來(lái)到了巴音布魯克傳統(tǒng)說(shuō)法的二鄉(xiāng)——巴音郭楞鄉(xiāng)，最終選擇了奎克烏蘇村。我所在人家的男主人公叫彭才，三個(gè)兒子都在家里隨父親放牧，接近蒙古族傳統(tǒng)的一個(gè)核心大家庭。我到彭才家的時(shí)候，一家人住在春牧場(chǎng)，除不大的擠了三張床的一間土坯房，相距二三十步外，就是一架氈包。顯然用的已有些年景了，氈包拼接起來(lái)的純毛氈片盡是被雨雪經(jīng)過(guò)多年浸濕流淌拉出的水紋，與如今“世界自然遺產(chǎn)——巴音布魯克風(fēng)景區(qū)”夏季遍野的化纖布蒙面的旅游氈包不是一回事。

彭才和他的兒子們，每天早晨都會(huì)把數(shù)十匹馬從四面柵門(mén)大開(kāi)的草場(chǎng)吆進(jìn)馬棚或羊圈，抓好馬備鞍，然后騎上馬再去吆牛吆羊群。這時(shí)候，離不開(kāi)的就是套馬索。彭才和他的三個(gè)兒子都是高手，把馬群吆起來(lái)，揮動(dòng)套馬索，跑動(dòng)中追著馬群把套馬索拋出去，奔跑中的馬就會(huì)被猛然勒住，很難掙脫。我發(fā)現(xiàn)他們套馬索的使用很普遍，套牦牛、黃牛，最夸張的就是抓一只羊，也會(huì)拎著套馬索甩出去。

我看了看彭才家的套馬索。有大拇指粗，有高山專業(yè)登山索的硬度和韌性，使得一根大繩的索套兒基本固定，扔出去套住馬的概率大為提高。這種繩索，十年前還不多見(jiàn)。一個(gè)真正的牧人，隨手攥根牦牛毛繩，麻繩或哪怕一條軍用被包帶，也能得心應(yīng)手。帶著套馬索，說(shuō)明在巴音布魯克，出入的環(huán)境離不開(kāi)畜群。同時(shí)，也是作為一個(gè)牧人一身本事的說(shuō)明。無(wú)形中，套馬索已是巴音布魯克男人們的另一個(gè)身份證。

不過(guò)，初入彭才家，尚有不少事讓人費(fèi)解。

每日兩餐或三餐，或者隨意幾片包爾茨克（用雙面鐵鍋烤制的大餅）喝茶，第一碗茶或第一碗飯一定不是給客人的，而是給主人的，也論來(lái)客的身份和長(zhǎng)幼，這與我通常熟悉的新疆其他草原民族不一樣。我?guī)状慰戳丝磁聿乓患业谋砬?，沒(méi)有誰(shuí)不舒服，唯有我一下不適應(yīng)。實(shí)際上，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，喝茶喝酒，蒙古人都在用這種方式表示對(duì)客人最大的敬意與誠(chéng)意。自家嘗試之后再奉獻(xiàn)客人，即使有意外，客人也可無(wú)憂，由此形成傳統(tǒng)。

一般而言，彭才家每天、每餐的第一碗茶或飯，一定是給男主人的——彭才，是彭才家未置可否的本源與出發(fā)點(diǎn)。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)女主人才才每次茶飯的第一個(gè)對(duì)象不是彭才，而是二兒子才熱。在彭才家的四個(gè)孩子中，為了哥哥、弟妹能夠順利上學(xué)，才熱自小隨父親放羊，進(jìn)城看一眼的機(jī)會(huì)都不多。每年牧場(chǎng)數(shù)季，轉(zhuǎn)場(chǎng)或守著羊群風(fēng)雪無(wú)阻，別人能離開(kāi)，唯才熱離不開(kāi)半步。據(jù)說(shuō)，在草原上，每一家差不多都會(huì)有才熱這樣一個(gè)孩子，為全家做出了怎么估量都不過(guò)分的犧牲。

如果長(zhǎng)子達(dá)米仁加甫在場(chǎng)，情況就有些復(fù)雜。女主人會(huì)把第一碗茶或飯給彭才，后來(lái)更多地在給長(zhǎng)子。這個(gè)過(guò)程悄然發(fā)生，只是后來(lái)變得更明確、更肯定。

臨近天山的巴音布魯克，氣候多變，到了十月大雪就會(huì)不期而遇，春牧場(chǎng)用的豪華氈包不再適用，牧民駐扎或轉(zhuǎn)場(chǎng)就使用僅有十幾根棍支撐的“角洛姆”——也就是簡(jiǎn)易野宿帳篷。轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)白天把“角洛姆”綁在駝垛子上，晚上支架起來(lái)就是一個(gè)家。

冬季的巴音布魯克時(shí)常會(huì)有“風(fēng)絞雪”這樣的風(fēng)暴驅(qū)動(dòng)雪塵彌漫天地的天氣，原本可以透視的曠野，被雪塵密集填塞，如若雪下得太深，牧民要在冬牧場(chǎng)一直留駐到五月，等待小羊降生并稍稍長(zhǎng)成，才走向通往春牧場(chǎng)的路。

在巴音布魯克草原，彭才和他老婆應(yīng)是普通不過(guò)的一對(duì)夫婦，妻子才才身高不足一點(diǎn)五米，佝僂的腰背會(huì)使她的實(shí)際身高更低，四個(gè)孩子個(gè)個(gè)出眾。與蒙古小伙子通常的圓扁臉不同，長(zhǎng)子達(dá)米仁加甫秀氣得堪稱英俊。高中畢業(yè)前后，他離家外出隨車跑運(yùn)輸，給人蓋房子當(dāng)小工，在酒店當(dāng)行李員，去啤酒廠做包裝工……有著同齡孩子少有的閱歷。初入彭才家見(jiàn)到他，家里挖井，牲畜轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)間及每年的牲畜買賣，這些大事已開(kāi)始由達(dá)米仁加甫決定。自此，更多草原本色的父親漸已走向年邁，家中的長(zhǎng)子達(dá)米仁加甫開(kāi)始在各個(gè)方面頂替一位家庭主人的角色——從一年米面油的購(gòu)進(jìn)、添置其它必需品，到誰(shuí)買什么衣服。

草原年復(fù)一年，兒子最終會(huì)在方方面面全面取代父親。而在彭才家，這個(gè)戲碼從開(kāi)始經(jīng)過(guò)高潮長(zhǎng)達(dá)數(shù)年，到我在場(chǎng)的時(shí)候已近尾聲，雙方只是一下不適應(yīng)。至此，只要長(zhǎng)子達(dá)米仁加甫在場(chǎng)，媽媽的第一碗茶或第一碗飯，一定是遞給長(zhǎng)子達(dá)米仁加甫的?；蛟缁蛲砗炔琛⒊燥?，彭才已在慢慢適應(yīng)。實(shí)際上，這是蒙古族久遠(yuǎn)之前延續(xù)至今的草原法則，總在以最大、最強(qiáng)的優(yōu)勢(shì)組合保證最合理、最有利的選擇與方式，與新疆其他草原民族的長(zhǎng)老體系和以長(zhǎng)老為核心建立的家族等級(jí)秩序極為不同。

彭才家每次轉(zhuǎn)場(chǎng)搬遷，都會(huì)小心放好紅色合成革皮的一個(gè)小箱子。氈包架起來(lái)，最緊要的就是打開(kāi)箱子取出一面鏡框擺放在氈房正中，鏡框之上搭一條黃色哈達(dá)，鏡前擺放酒盅形狀的一只銅制酥油盅。鏡中并嵌兩幅畫(huà)像，左為佛祖釋迦摩尼，右為藏傳佛教格魯派的創(chuàng)始人宗喀巴，這就是巴音布魯克蒙古信眾的終極信神。

每天早晨，女主人才才的第一舀水、第一碗茶或飯，盛宴的第一塊兒肉，一般都會(huì)擺放在鏡框之前。隨后，她會(huì)出門(mén)把水或茶潑向天地各一半。不過(guò)，這些每天的例行儀式不是很嚴(yán)格，因?yàn)槊蚱渌裁礌顩r完全會(huì)不做，亦如鏡框前的酥油燈時(shí)亮?xí)r不亮。再就是次序，敬天地與敬佛祖，非常不確定哪個(gè)在前或在后。

巴音布魯克牧民套馬索的使用很普遍，最常見(jiàn)的是象這樣套馬、套牦牛、黃牛，有時(shí)就是抓一只羊也將套馬索甩出去。帶著套馬索，也是作為一個(gè)牧人一身本事的說(shuō)明。

蒙古族逐水草生息的游牧歷史，決定了他們對(duì)自然始終保持著敏感的心靈感應(yīng)，以“騰格里”或“奎克騰格里”為代表的諸多自然神崇拜成為他們信仰的底色。接受藏傳佛教之后，格魯派的天地觀念及達(dá)觀的處世態(tài)度被普遍接受，融為一體。最明顯的是寺廟的出現(xiàn)和喇嘛的無(wú)處不在，婚喪大事及年節(jié)慶典，喇嘛的誦經(jīng)聲和喇嘛行為貫穿的環(huán)節(jié)必不可少。巴音布魯克信眾禮佛拜寺已是傳統(tǒng)，大壽或發(fā)大財(cái)?shù)倪€愿會(huì)點(diǎn)亮一千盞酥油燈，誦經(jīng)達(dá)一日或三日。

夏季之后，在轉(zhuǎn)往冬前牧場(chǎng)之前，長(zhǎng)子達(dá)米仁加甫賣了200只當(dāng)年的羊羔，而后請(qǐng)了他的一位發(fā)小喇嘛來(lái)家里誦經(jīng)還愿。整個(gè)過(guò)程完全是佛事程序，表達(dá)的動(dòng)機(jī)有牧收的報(bào)償，有被眷顧的感恩，有為一家人的祈福，有為來(lái)年的祈愿……這個(gè)中間，你很難區(qū)分哪一部分是純宗教的表達(dá)，哪一部分是天愿與人意感應(yīng)，哪一部分受惠于蒙古族數(shù)千年、甚至更久的天地神靈，哪一部分為佛光普照……一切都在、都是，又無(wú)法確指或截然分割。

通過(guò)整個(gè)儀式過(guò)程，氈房?jī)?nèi)的一切物品被加持，三天之內(nèi)不易出帳，寓意財(cái)不外流。伴隨著喇嘛的誦經(jīng)，家里挑出來(lái)的一匹馬、一頭牦牛和一只羊同被祈福。三頭牲畜都被淋灑了酥油，頭上綁了紅色、黃色或綠色的布條。

牛馬豐盛是蒙古族牧民由來(lái)已久、最為古老的愿望，而馬是蒙古族牧民最忠實(shí)的伴侶，也是他們心中一個(gè)神圣的動(dòng)物，他們甚至把駿馬當(dāng)作崇拜偶像之一。

牛馬豐盛的動(dòng)機(jī)是蒙古族由來(lái)已久、最為古老的認(rèn)知基礎(chǔ)，只是用了喇嘛教的方式來(lái)表達(dá)。但是，在巴音布魯克蒙古族的隨處場(chǎng)景中，因佛教的信仰而形成的禁忌極少，常年不進(jìn)寺廟不理佛也無(wú)人怪罪。

在巴音布魯克草原，自每年五月以后，兩三個(gè)月間幾乎就是“敖包季”。

蒙古人一生飄蕩，在巴音布魯克，即使死亡都是“野葬”。由喇嘛指定東南西北一個(gè)方向，尸體露野擺放，蒙古人的魂過(guò)之路不是來(lái)世或天堂，而是野狼出沒(méi)、鷹鷲翱翔的大自然。惟有“敖包”是固定的，“敖包”的堆建與信仰遠(yuǎn)早于蒙古族接受藏傳佛教之前，其本意是出于祭天的需要，也有泉水、神樹(shù)、奇石或其它特殊物象的專屬“敖包”。

在新疆，一些綠洲民族常以樹(shù)干和鴿子作為人與天溝通的中介，柯?tīng)柨俗蔚耐ㄌ斓闹薪槭墙鸬?。?shí)際上，敖包就是蒙古人與天溝通的中介。和靜縣博物館館長(zhǎng)才仁加甫先生介紹，在蒙古族所在的廣大文化區(qū)域，馬糞堆、石頭堆一般都被叫作“敖包”，巴音布魯克蒙古將“敖包”稱為“塔克勒根”，特指祭祀之意。

草原上每年的“敖包”節(jié)數(shù)不勝數(shù)，不可能同一天舉辦。具體時(shí)間，由胡參庫(kù)熱（廟）的主持喇嘛桑杰逐一遵佛典排定?！鞍桨惫?jié)的組織，包括采買物品、布置現(xiàn)場(chǎng)、準(zhǔn)備來(lái)客吃喝諸多事項(xiàng)，最重要的是請(qǐng)喇嘛。西偉爾恩艾肯敖包和德金巴喔敖包的所需經(jīng)費(fèi)由兩個(gè)行政單位承擔(dān)，達(dá)坂敖包每年都有十個(gè)人自愿報(bào)名作為承辦者，一般都是這一年家境稍好、牲畜賣得好的人家。這一年，達(dá)坂敖包十位承辦人人均1000元，另外每人還捐獻(xiàn)了一只羊。西偉爾恩艾肯敖包和德金巴喔敖包，這一年用的大小牲畜都由集體“鐵畜”承擔(dān)。所謂“鐵畜”，就是一部分放養(yǎng)在各個(gè)牧戶畜群中屬于集體所有的那一部分牲畜。

祭敖包的高潮在誦經(jīng)之后，喇嘛匯同眾人圍在敖包一側(cè)點(diǎn)起篝火，有數(shù)人舉著包裹著白布的羊前腿隨喇嘛的誦經(jīng)聲不停搖晃，那是游牧文化所能借喻的最好表達(dá)。同時(shí)，也在告訴你他們是奉獻(xiàn)者。篝火燃起，眾人會(huì)隨之潑灑酥油和酒，不斷投放柏枝，也有煮熟的勒骨肉，最重要的是牛或羊纏繞酥油棉條的下鄂骨和胸叉骨——這是蒙古族視作最尊貴的供奉。主持喇嘛朗聲祈頌，為眾生，為草原，為五畜，為來(lái)年……眾人齊賀，遠(yuǎn)處吃草的牛羊都會(huì)抬起頭來(lái)。最后，在螺號(hào)與鼓的引領(lǐng)下，眾人繞敖包三圈完成祭祀。其中，讓人最為震撼的，就是每座敖包祭祀都不會(huì)缺少的一堆熊熊燃燒的火。如果說(shuō)敖包是人與“騰格里”中介的話，火是直接完成的過(guò)程，喇嘛的誦經(jīng)，眾人的供奉與祈愿，都離不開(kāi)火的環(huán)節(jié)。

與彭才一家人在一起，時(shí)?？吹剿麄冸S手丟棄的紙屑、塑料袋或其他什么隨意丟棄的東西，我以近于通識(shí)的環(huán)保概念撿起來(lái)放在爐子里燒，每次都被女主人才才攔住，她不愿意不凈的東西放在火里，這涉及到蒙古族久遠(yuǎn)的有關(guān)火的禁忌。蒙古族是世界上至今保持薩滿傳統(tǒng)的民族之一，火的神圣性是他們始終信奉不變的價(jià)值，無(wú)處不在。與草原和草原漂泊人生對(duì)應(yīng)，火與“騰格里”崇拜是蒙古人信仰的根本與底色，一直延續(xù)到今天都不曾改變。

巴音布魯克草原的遼闊，是騎著馬走不到邊的無(wú)盡延續(xù)。非常奇妙的是，與草場(chǎng)貧乏的帕米爾高原頻繁轉(zhuǎn)場(chǎng)一樣，我吃驚彭才家一年轉(zhuǎn)場(chǎng)的次數(shù)會(huì)有六次。草原的遼闊，盡可以隨意調(diào)配草場(chǎng)。世界上，也許只有蒙古族才是嚴(yán)格意義上的“游牧”，才有條件游牧。

從三月到六月前，彭才家的畜群會(huì)在春牧場(chǎng)接春羔，夏秋牧場(chǎng)持續(xù)不會(huì)超過(guò)三個(gè)月，冬前牧場(chǎng)稍呆一個(gè)月，到了十月就會(huì)轉(zhuǎn)往天山石林最深處的冬牧場(chǎng)。數(shù)次轉(zhuǎn)場(chǎng)之中，路距長(zhǎng)，行涉難度大，以前往冬牧場(chǎng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)最為艱苦。

十月的巴音布魯克，臨近天山的多變氣候常會(huì)帶來(lái)大雪不期而遇。春牧場(chǎng)的豪華氈包不適用，駐扎或轉(zhuǎn)場(chǎng)使用的多是僅有十幾根棍支撐的“角洛姆”。就簡(jiǎn)易和實(shí)用的雙重價(jià)值而言，“角洛姆”堪比印第安人的帳篷和哈薩克人的單人野宿帳篷。不過(guò)，我相信，“角洛姆” 的歷史一定早于蒙古包。見(jiàn)到它，蒙古人數(shù)千年的飄蕩歲月一下連通。正是“角洛姆”的庇護(hù)，才使得當(dāng)年的蒙古大軍馳騁歐亞大陸而少了一份累贅，亦如我隨著彭才一家往冬牧場(chǎng)的轉(zhuǎn)場(chǎng)，白天把“角洛姆”綁在駝垛子上，晚上支架起來(lái)就是一個(gè)家。轉(zhuǎn)場(chǎng)第二天，馱運(yùn)“角洛姆”和一應(yīng)家什的駱駝、牦牛翻越海拔3000米之上的恰布恰勒達(dá)坂前往冬牧場(chǎng)，這條路最大的好處是路寬，不至于把捆在駱駝或牦牛身上的垛子撞翻。羊群、馬群和不馱東西的牦牛走特克斯河牧道，路距短一半，只是行走難度大。一條羊腸道，時(shí)常就在崖壁之下通過(guò)，一地碎石滾落，數(shù)十米之下就是咆哮的特克斯河。牧道最窄的地方，容不得兩匹馬錯(cuò)過(guò)——這是巴音布魯克草原最為驚心動(dòng)魄的冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)牧道。

每年賣羊，三五年就可在縣城買房子，漸已年邁的父母就可以住在縣城。巴音布魯克最后的標(biāo)本式游牧家庭，所能保持的時(shí)間也不會(huì)太久了。

彭才一家的冬牧場(chǎng)被稱作“喬隆格爾”，意為“石頭房子”。實(shí)際上，自彭才的老父親始，彭才一家就住在這里至今已三代人，一幢木屋至少已有五六十年的歷史了。與伊犁地區(qū)的特克斯縣和阿克蘇地區(qū)的溫宿縣交界，這里是巴音布魯克的西部邊界，也是巴音郭愣鄉(xiāng)、和靜縣與巴音郭楞蒙古自治州的多重邊界。

初到喬隆格爾冬牧場(chǎng)，與山外的氣候差異大，暖陽(yáng)如春。另一個(gè)突出特點(diǎn)就是草好，草密的地方?jīng)]膝，縱橫倒伏一片，比南方秋田里摞在一起的蒲草都密實(shí)。草好，唯一的條件就是人跡罕至，牲畜的蹄腳還不曾在這一季踏過(guò)?？諝馇邃＃菸秲?，上一年遺留的畜糞味兒和著遠(yuǎn)處高大冰崖透散過(guò)來(lái)的寒氣撲面而來(lái)，最突出的是野生動(dòng)物的腥氣，牧羊犬夜夜不停的叫聲在告訴你它們往復(fù)經(jīng)過(guò)的頻率。山上能看到大角的北山羊，野鵪鶉被驚到嘩啦啦地飛起一片。若是誰(shuí)家的羊死了扔在野外，幾天都能看到禿鷲在天空盤(pán)旋。最不可思議的是雪豹，光顧一次造成的損失遠(yuǎn)比一群狼大。

在山外草原的生活，牧人們離不開(kāi)的就是畜糞，牛糞、羊糞曬干了都是最好的燃料。到了冬牧場(chǎng)，四周山脈連綿，背陰的地方都長(zhǎng)著松樹(shù)，為牧家生計(jì)提供了與以往完全不同的選擇。隨彭才父子為過(guò)冬伐木，在大片的松林中找枯死的松木伐倒拖下山。那時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)彭才父子的套馬索還有捆扎木頭的作用。捆住木頭的一頭兒，順著山勢(shì)往下拽。落雪的山坡地，木頭溜得快，拖著繩子往下溜，不啻牽著一匹烈馬，要求騎手必有高超的技術(shù)才能駕馭。

達(dá)米仁加甫從縣城的家里趕到冬牧場(chǎng)，幫父親伐好一個(gè)冬季要燒的木材，同時(shí)帶來(lái)了在縣城貸款買第二套房子和二兒子才熱的女朋友答應(yīng)見(jiàn)面的消息。依照達(dá)米仁加甫的想法，只要草旺牲畜吃得好，每年賣100只到200只羊，三五年之內(nèi)就可以給兩個(gè)弟弟在縣城買房子。等他們成家，漸已年邁的父母就可以住在縣城兒子們的家里不再操勞。

跟隨羊群一年的才熱，總算有機(jī)會(huì)出山看看，更迫不及待的是見(jiàn)女朋友。才熱下山那天特地洗了頭，換了新衣服。如今的巴音布魯克，每個(gè)女孩子莫不把婚姻視作改變命運(yùn)的一次機(jī)會(huì)，還有什么樣的姑娘會(huì)留給才熱這樣的孩子做媳婦呢？

冬牧場(chǎng)的日子在緩慢持續(xù)，12月6日迎來(lái)了祖魯節(jié)，俗稱“點(diǎn)燈節(jié)”。這一天是格魯派創(chuàng)始大師宗喀巴離世的忌日，蒙古族所在的區(qū)域都會(huì)用點(diǎn)燈的方式來(lái)紀(jì)念，以讓光明普照。彭才家提前兩天完成了冬宰，祖魯節(jié)事先準(zhǔn)備的重要環(huán)節(jié)是割芨芨草扎火把，再就是和面做酥油盅。整個(gè)冬牧場(chǎng)，零散分布不過(guò)幾戶人家，人少的照顧牲畜走不開(kāi)，相鄰的兩戶人家?guī)е?，帶著扎好的火把和酥油盅?lái)到了彭才家。

祖魯節(jié)這一天家家燉肉，把自家的肉分送鄰家共享，這是宗教節(jié)日之外蒙古族的著意所為，把一個(gè)節(jié)日變成深山之中各自分散的牧民能夠見(jiàn)見(jiàn)面、能夠溝通的機(jī)會(huì)。

在接受了格魯派藏傳佛教之后，蒙古人依舊未改的本色就是“騰格里”崇拜，從久遠(yuǎn)的從前一直延續(xù)到今天。巴音布魯克蒙古將敖包稱為“塔克勒根”，特指祭祀之意。實(shí)際上，敖包就是蒙古人與天溝通的中介，所以“敖包“無(wú)處不在，祭敖包全民參與。

夜幕降臨，一個(gè)酥油盅代表一個(gè)人，添好酥油點(diǎn)著，恭敬地?cái)[放在裝有宗喀巴像的鏡框前。然后，再到屋外，把各家的火把集中捆扎起來(lái)一起點(diǎn)燃?；鸢褵煤芡?，被整個(gè)冬夜簇圍，四周的雪山靜穆，眾人跪地叩拜，然后圍著火把繞圈酣歌。那一夜，你感覺(jué)不到給宗喀巴大師遠(yuǎn)去靈魂的敬奉，更多地，是這些被圈在深山之中的巴音布魯克人在持續(xù)草原夏季還沒(méi)結(jié)束的激情與狂歡，他們呈現(xiàn)的是蒙古人在這個(gè)世界上最古老的舞蹈與歌唱，對(duì)象就是一叢正在對(duì)著一片暗黑天空熊熊燃燒的火。

天山最深處的冬牧場(chǎng)喬隆格爾，沒(méi)有電，沒(méi)有訊號(hào)。每天最大的樂(lè)趣，是彭才一家喝著早茶聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)。每天早晨10時(shí)30分到11時(shí)30分，新疆人民廣播電蒙語(yǔ)臺(tái)有一檔專門(mén)針對(duì)偏遠(yuǎn)山區(qū)的節(jié)目，誰(shuí)都能打電話，通過(guò)電臺(tái)中轉(zhuǎn)給達(dá)愣達(dá)坂和天山石林這樣最邊遠(yuǎn)的地方。電臺(tái)聊什么的都有，問(wèn)候、通報(bào)家事或給牲畜怎么治病，通過(guò)彭才小兒子奧奇的翻譯，我大概知道什么時(shí)候天山石林的雪已埋掉了車輪，兩條過(guò)往的河已經(jīng)冰封，什么時(shí)候通往巴音布魯克的巴倫臺(tái)山谷又封山了。能想象，這一季最強(qiáng)大的“風(fēng)絞雪”已經(jīng)來(lái)到了巴音布魯克草原，不知道會(huì)持續(xù)多久？

到2016年的二月末，長(zhǎng)子達(dá)米仁加甫會(huì)再次進(jìn)山，幫助父親和弟弟們完成春季轉(zhuǎn)場(chǎng)。如若雪下得太深，全家人也可能繼續(xù)留駐喬隆格爾，一直到五月，等待小羊降生并稍稍長(zhǎng)成，以便有力氣能走通向春牧場(chǎng)的路。在此之前，吆動(dòng)馬群和牦牛群，彭才父子會(huì)舞動(dòng)套馬索套住能騎乘的馬和能馱運(yùn)東西的牦牛。然后，收起“角洛姆”隨羊群開(kāi)始搬遷。這一路，時(shí)行時(shí)駐，遷往春牧場(chǎng)的路會(huì)持續(xù)走15天。