阿諾·羅伯特
33歲的克洛迪娜·茹爾丹來自海地南部,她在太子港的繁忙街頭售賣藥物。
“你看,我把氨芐西林和泰諾放在一起,一板粉色藥片挨著一板藍色藥片。顏色搭配一定要好看。如果我的商品展示沒法吸引眼球,人家就不會買了?!?/blockquote>
阿里斯蒂爾·博諾爾德一面說著,一面把右肩上的藍色塑料桶挪了挪位置。桶里是塑模包裝的彩色藥片堆成的塔,如圖騰一般高聳,頂端插著一把剪刀,用來剪下藥片。整個藥塔用橡皮筋固定。
二十多年來,博諾爾德一直扛著這座藥塔穿梭在太子港的街頭,但他并不是藥劑師,他只是一名小販。
在海地首都一個名叫帕科特的社區(qū)的一間小屋里,類似博諾爾德這樣的商販排著隊,由攝影師保羅·伍茲和加布里埃勒·加林貝蒂為他們拍照。兩位攝影師正在執(zhí)行一項拍攝任務,要對二十多個國家的醫(yī)療條件進行記錄。二人一直以來都對這座城市里游蕩的藥商懷有濃厚興趣。
他們說,街頭藥商是許多海地人獲取藥物的主要渠道?!八巹熓菫l危物種?!碑數氐囊幻幉倪M口商萊昂內爾·艾蒂安解釋道,“人們認為藥物是普通消費品?!?/p>
這些移動的藥房可能看起來像是當代藝術裝置或者糖果店展示架,但它們可能危險如俄羅斯輪盤。由于缺乏政府監(jiān)管,像博諾爾德這樣沒有接受過相關培訓的商販得以獲取和售賣藥材:仿制藥、過期藥,還有從多米尼加共和國進口的假藥。
理論上來說這種活動是違法的,但公共衛(wèi)生與人口部鮮少執(zhí)行相關法律,因此小販們售賣他們能搞到的任何藥物,從墮胎藥到冒牌威哥不一而足。有時候他們會給買主出餿主意,比如一名小販讓一個少年吃強力抗生素來治療青春痘。
“每當我見到一個街頭小販,就像臉上挨了一巴掌。”公共衛(wèi)生與人口部藥物負責人弗洛琳·約瑟夫低語道,“他們就像定時炸彈,而我們幾乎沒有辦法阻止他們?!?/p>
拍攝這些肖像照的過程中,伍茲和加林貝蒂使用了一臺8 x10英寸的大畫幅膠片相機,以及一臺中畫幅數碼相機。白墻用作背景。
小販們一邊等候拍照,一邊打量著旁邊人的貨品,幾乎不說話。這是他們在太陽下暴曬的一天之中唯一的間歇。他們樂意歇一歇,但又擔心錯過了買賣。
伍茲和加林貝蒂說,他們想讓人們知道,獲取藥物在發(fā)達國家被視為理所當然,但在許多地方卻是極其困難的。在海地,商販和購買者都需要找法子維持生活。
“我選擇干這行是因為這里的日子不好過?!辈┲Z爾德說,“我想讓我的孩子們能夠上學,而大家都需要買藥?!?p>
小販充當藥劑師和懺悔聆聽者。“人們對我們不保留任何秘密,”26歲的雷諾·熱爾曼說,“他們把自己的感染、消化和性行為情況都告訴我們。對任何病情我們都有藥能治?!?/p>
37歲的朱琳·克萊熱與35歲的丈夫珀萊熱·阿里斯蒂爾(右)有五個孩子要養(yǎng)活,她正在考慮放棄賣藥營生,轉為賣香蕉和煮蛋。阿里斯蒂爾最終可能也會離開這個行當,今年下半年,等他完成神學課程,他就會成為一名官方認可的福音派牧師。
38歲的阿迪·迪梅(左)和36歲的阿里斯蒂爾·博諾爾德在街頭售賣藥物。有的商販在當地市場里有攤位,另有些人則把藥品裝在手提箱里,搭乘太子港的公共汽車尋找額外商機。
猜你喜歡持水槍搶劫判終身監(jiān)禁坐了40年牢終于要釋放 環(huán)球時報(2021-07-05)2021-07-05藥劑師星星狐 快樂語文(2020年18期)2020-07-17何時結婚都不晚 文萃報·周五版(2020年17期)2020-06-01何時結婚都不晚 讀者(2020年8期)2020-04-20百變貓咪 作文與考試·小學高年級版(2019年8期)2019-04-29上帝的手藝 老年教育(老年大學)(2017年4期)2017-03-23永遠的富翁 微型小說選刊(2016年26期)2017-01-19斯蒂爾:忠于自己的夢 莫愁·智慧女性(2015年3期)2015-09-10貝蒂的項鏈 微型小說選刊(2014年25期)2014-11-17金錢買不到的東西 微型小說選刊(2014年3期)2014-11-15