許 賢

（貴州師范大學(xué) 文學(xué)院, 貴州 貴陽 550025）

在眾多新寫實小說家中，池莉因擅長書寫“煩惱”而獲得較高的人氣，她的代表作“人生三部曲”，展現(xiàn)的是平民生活最真實的日常寫照。她的多部作品被改編成電影和電視劇，反響強烈。《太陽出世》講述了一對夫婦趙勝天、李小蘭從結(jié)婚到懷孕，生孩子到養(yǎng)孩子的故事，作品平鋪直敘，語言質(zhì)樸，揭示了一對城市小夫妻在養(yǎng)孩子過程中的困難所引起的酸甜苦辣，引起人們的共鳴。只要你活在這個世界上，煩惱是源源不斷的，你要為此操心而奔波、勞累、掙扎，因為這些最普通的日常寫照，使池莉的作品充滿親和力，吸引了很多平民百姓。池莉沒有選擇宏大的題材，杰出的人物，也沒有使用太多的創(chuàng)作技巧，而是從平民的立場出發(fā)，關(guān)注他們的生存和精神狀態(tài)，充分展現(xiàn)了一種直面人生的寫作態(tài)度。

一、解崇高：日常生活的卑微

池莉打破傳統(tǒng)的寫作模式，轉(zhuǎn)向平凡人，從而縮小“大人物”與“小人物”之間的差距。《太陽出世》的主角是一對年輕的夫婦，講述他們從結(jié)婚到生孩子、養(yǎng)孩子這一過程，所面臨的酸甜苦辣。池莉開始“用我的目光,用我的感覺,用我的語言,從我的角度去寫蕓蕓眾生”，[1]她將生活中不起眼的卑微瑣事，搬上了文學(xué)的舞臺，以一種感同身受的描寫方式，引起大眾的共鳴。池莉為此提出來了“泛小市民論”，她的重點不在突出“普通”，而是“小”，她要用這個“小”來抹平杰出人物與普通人的區(qū)別。從“小人物”的眼中看待生活，這是池莉作品的一個典型特點，她深刻地感受到無論什么樣的人，只要在這個世界上都要吃喝拉撒睡，離不開柴米油鹽，這些細微的小事在以往的寫作中是不被重視的，新寫實的作家們將它們重新?lián)炱饋?，使它們煥發(fā)出無限生機?！短柍鍪馈分校椒驳纳?，讓人們感同身受，也更加貼近人們的生活。

如果說崇高是一種在強大挫折、強大力量面前所展現(xiàn)出來的超越精神，那么卑微則是面對逆境時的無奈和妥協(xié)。生活看似普通，但其中也是蘊含著幾許無奈，新寫實小說中的突出成就，就是寫出了人在日常生活中的卑微感?！氨拔⑹且环N處境，更是一種精神狀態(tài)”。[2]趙勝天和李小蘭這對普通的夫婦在新婚當天因為交通堵塞而引起斗毆，新婚蜜月旅行因為懷孕而中斷，果斷決定流產(chǎn)但在臨做前瞬間放棄，醫(yī)院和兒童樂園結(jié)識新朋友等。作品中沒有絲絲入扣的故事環(huán)節(jié),也沒有邏輯嚴密的前因后果，展現(xiàn)的都是生活中隨意又偶然的事件。所謂生活，就是因為一點小事在新婚當天打架的無奈，因為各種緣由不得不打掉孩子的無奈，因為生了孩子無人照顧的無奈，因為養(yǎng)孩子過程中經(jīng)濟拮據(jù)的無奈等?！短柍鍪馈分袩o論是人物還是情節(jié)內(nèi)容，都體現(xiàn)出濃厚的“卑微感”。這些生活的繁瑣，打破主人公對生活的幻想，不斷向生活低頭，于是他們從理想主義者逐漸變成現(xiàn)實主義者，他們的人生就逐漸變成一種神圣的“煩惱人生”。

新寫實主義和革命現(xiàn)實主義最大區(qū)別就在于創(chuàng)作視角的轉(zhuǎn)變。革命現(xiàn)實主義主要在展現(xiàn)英雄主義和理想主義，這些宏大的視角，無形中與平民形成一種距離感，而新寫實主義則是將視角轉(zhuǎn)向更加貼近人們的日常生活。池莉的作品中大多數(shù)描寫的是“小市民”，“小”準確來說就是卑微，一種面對煩惱生活的卑微，這是區(qū)別于崇高的表現(xiàn)手法，同時還在解構(gòu)崇高，在“小生活”中也能嘗到幸福的味道。池莉旨在用卑微的煩惱轉(zhuǎn)化為卑微的滿足，這樣的創(chuàng)作風格不僅僅是典型的新寫實，同時也在解構(gòu)革命現(xiàn)實主義的崇高和理想，不論什么樣的人物，都逃離不了生活的煩惱。池莉始終沒有離開平民的立場，她的小說是“經(jīng)過平民化藝術(shù)處理的存在仿真”。[3]趙勝天和李小蘭在結(jié)婚生子的過程中的煩惱是源源不斷的，這就是“小市民”的“煩惱人生”，充滿著破碎、零散、瑣屑的“小事”，但是在他們身上也能時刻透露出溫暖和幸福。池莉在蕓蕓眾生當中找到了共同之處，將這些不起眼的煩惱，變成了最普遍的卑微，卑微中又透露出無限的溫情。

二、反浪漫：用物質(zhì)性化解精神性

池莉的反浪漫，表現(xiàn)為“不談愛情”。她從來不認為精神可以戰(zhàn)勝物質(zhì)，精神往往屈于物質(zhì)之下，她認為婚姻不談物質(zhì)而只談愛情似乎無法長久，她所創(chuàng)作的一系列愛情故事確切來說就是“不談愛情”的故事。愛情從古至今在文學(xué)創(chuàng)作中是一個經(jīng)久不衰的主題，它總是向往著美好的事物，在某種意義上是浪漫的同義詞，愛情就是浪漫、崇高、精神的三位一體。在現(xiàn)代社會中，隨著人們生活條件的提高，人們的物質(zhì)追求遠遠大于精神追求，這在無形中就改變著所有的事物，其中包括文學(xué)創(chuàng)作。池莉一直保持著一個基本的看法，那就是古典愛情在現(xiàn)代社會里是不存在的，那些美好的愛情故事也只是理想主義的產(chǎn)物，而物質(zhì)基礎(chǔ)不牢固所編織的愛情網(wǎng)就會隨之斷裂。趙勝天和李小蘭的婚禮以游行的方式隆重登場，這都是趙勝才為了“顯擺”精心策劃的結(jié)果，整個婚禮實質(zhì)上就是物質(zhì)的擺設(shè)和炫耀，但對于這對年輕夫婦留下的回憶似乎并不美好；結(jié)婚之后所面臨的一系列開銷，也消磨了兩口子對生活的幻想，他們不停為生活奔波勞累，所有生活的美好幻想在現(xiàn)實中化為灰燼。

池莉筆下的愛情不同于傳統(tǒng)文學(xué)作品里帶有理想主義色彩的花前月下、卿卿我我式的愛情，她將愛情從幻想中拉回到了人間，將理想化的愛情轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實生活中的點點滴滴。池莉所謂的“不談愛情”，并不是真的要將愛情擱置在不可觸及的地方，愛情并不是作品中的主題，只是她展現(xiàn)“小人物”生活的一部分?！短柍鍪馈分械内w勝天與李小蘭在結(jié)婚當天還大打出手，彼此互不相讓，懷孕之后因想到會帶來諸多的煩惱準備去打胎，他們從結(jié)婚到生子再到養(yǎng)孩子，圍繞在身旁的都是些零零散散的瑣事，物質(zhì)性悄無聲息地瓦解這對夫婦的精神性；孩子出生，他們每天的生活都圍繞著孩子，已無暇顧及其他事情，哪里還有精神性可言。不經(jīng)歷磨難，不知生活的艱難，小兩口面對生活的繁瑣逐漸明白親情的可貴，他們不是逃離了愛情，而是少一些對浪漫主義的幻想，要踏踏實實的過日子，他們之間的愛情已經(jīng)上升為濃濃的親情。

池莉主張愛情不是空中樓閣，而是要扎根于現(xiàn)實的土壤，拋開那些理想的浪漫主義，這些理想主義退場之后池莉表達出對現(xiàn)實的真誠。《太陽出世》圍繞的這對小夫妻展開的故事，雖然生活的瑣碎消磨著兩口子的精神性，他們不斷吵架、對彼此感到不滿，但是他們依然對生活抱有樂觀的態(tài)度，于是他們“不談愛情”，只談親情。有時也會體現(xiàn)溫情的一面，“趙勝天與李小蘭依偎在一起，絮絮叨叨說到深更半夜，他們在突然襲擊之下心心相印了。趙勝天不時撫摸妻子的臉，李小蘭也不停撫摸丈夫,兩人相互體貼就像兩只凍壞了的小貓在擠著身子取暖”。[4]“不談愛情”不是說這對小夫妻沒有愛情，趙勝天和李小蘭的愛情已經(jīng)融入到他們瑣碎的生活中去了。趙勝天在照顧妻子和孩子的過程中，早已褪去當年打架時的模樣，成為一名好父親、好丈夫；李小蘭對丈夫的愛也融入生活的小事中，從一個懵懵懂懂的小女生升級為一位賢妻良母。趙勝天與李小蘭立足于現(xiàn)在的生活，每天圍繞著孩子生活，日子也過得和和美美。文學(xué)來源于生活，池莉就是將這些煩惱的現(xiàn)實淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者眼前。

三、“后啟蒙”：重新反思與追問

池莉認為應(yīng)該用一雙嶄新的眼睛重新對生活加以理解和闡釋，而這雙“眼睛”就是“小市民”的眼睛，用它看見生活的瑣碎并對之重新反思和追問。對于現(xiàn)代中國而言，啟蒙的意義顯得格外重要，五四時期的民主與科學(xué)，喚起了知識分子為了救國圖存的崛起，就有了五四時期文學(xué)的變革，這些都是具有啟蒙性質(zhì)的。到了新寫實文學(xué)，受到“現(xiàn)代性”的影響，“后啟蒙”就是對“啟蒙”的重新反思和追問，主要是知識分子對“啟蒙”這一話語以及對當代中國的價值和位置重新思考?！昂髥⒚伞痹诔乩虻淖髌分芯捅憩F(xiàn)為用“小市民”的眼睛，看待當下的日常生活，讓被革命現(xiàn)實主義所拋棄的日常煩惱重新?lián)炱饋?，始終站在平民的角度，用最真實的筆調(diào)書寫“小市民”的生活狀況，表達出沒有物質(zhì)基礎(chǔ)就沒有資格說話的一種直面客觀態(tài)度。當趙勝天和李小蘭在經(jīng)歷了結(jié)婚風波、生孩子、帶孩子等一系列大大小小的瑣事之后，兩個年輕人都逐漸成熟起來?！短柍鍪馈穼嶋H上是在講述一對年輕夫婦如何成熟的故事，表達出作者對生活依然抱有樂觀積極的態(tài)度。

《太陽出世》中值得反思的問題有很多，其中愛的缺失是極為明顯的。雖然出身于不同“等級”的家庭，但家庭中父母兄弟姐妹之間的感情，作者顯得“筆澀”。說到帶孩子，趙勝天和李小蘭想到了自己的父母，但是雙方父母都因為這樣或那樣的原因推得一干二凈，男女主人公在父母那里得到的愛是有限的，這與傳統(tǒng)主題歌頌父愛、母愛的無私也是相背離的，只看到親情的淡薄和人性自私的一面。李小蘭懷孕時一直想吃趙勝天母親做的臭腐乳，趙勝天請求母親做一些，趙母卻因為要打麻將沒時間給無情拒絕了。李小蘭生完孩子，按照武漢的習(xí)俗，應(yīng)該在婆家坐月子，但還是因為趙勝天的母親沒能如愿。眾多的細節(jié)暴露了家庭中愛的缺失極為嚴重，這不僅僅是體現(xiàn)婆婆對兒媳的態(tài)度，親生父母與子女的冷漠也隨處可見，無論是從懷孕到生產(chǎn)，父母對李小蘭的關(guān)愛也是極少的。與以往父母無私奉獻愛的主題相比，《太陽出世》真實再現(xiàn)了人性深處自私的一面。池莉?qū)⑺畹乃?、所聞、所感全都反映在作品中，感觸頗深。

置身于“后啟蒙”的語境當中，池莉重新反思與追問的筆墨也隨之凸顯出來?！叭松且粋€過程,這個過程也是人不斷獲得啟示,獲得對人生豐富內(nèi)容的體驗和理解的過程,當然也是人的自我揚棄、升華、再造過程”。[5]雖然老一輩的愛是自私有限的，但是趙勝天和李小蘭則對女兒的愛沒有一絲的馬虎，在作品中也感受到了幾許溫暖。他們在現(xiàn)實的瑣碎中也慢慢成熟起來，老一輩與下一輩就形成了鮮明的對比，這是作者對未來的一種期待。趙勝天在醫(yī)院門口等待妻子的生產(chǎn)才感嘆到做母親的不易，在照顧孩子的過程中，一個青年人逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€成熟的父親和丈夫。李小蘭瞬間改變打胎的消息，初為母親的喜悅讓她體會到了幸福的滋味，養(yǎng)孩子的艱辛也沒有消磨兩口子的耐心。李小蘭懷孕之后，趙勝天搶著做家務(wù)，買書回來學(xué)習(xí)怎么照顧孕婦，孩子出生之后，繁重的家務(wù)和經(jīng)濟的困窘都落在趙勝天一個人的身上，他學(xué)會了對妻子的忍讓,對粗俗父母的遷就和禮貌地對待他人，最后還考入了成人大學(xué)，李小蘭也從大大咧咧的姑娘變成了一個能持家，尊重公婆，寬容待人的踏實母親。

《太陽出世》中的“太陽”就是趙勝天和李小蘭的女兒趙朝陽，象征生命的延續(xù)，一代又一代，也象征生命不息，煩惱不止。所謂“三十而立，四十不惑，五十知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾拒”，[6]這是人生的啟示錄。生活的瑣碎沒有讓人變得平凡，而是逐漸領(lǐng)悟到現(xiàn)實生活的不易，讓一對幼稚的年輕人變?yōu)槌墒斓母改?。池莉是新寫實小說的典型作家，她獨特的視角變成她獨特的風格，人生的經(jīng)歷讓她明白生活最真實的模樣。于是她從平民階層出發(fā)，不談愛情，在瑣碎的生活中感悟人生，這是一次對邊緣化主題的關(guān)注，一次有別于革命歷史小說的宏大題材，是一股新興的創(chuàng)作潮流?！短柍鍪馈芬欢ǔ潭壬辖沂玖嗽诩彝サ暮椭C中尋求自我的提升，可見池莉?qū)ζ矫裆畹莫毜揭娊狻?/p>

[1]池莉.池莉文集:4[M].南京:江蘇文藝出版社,1995:228.

[2]王又平.轉(zhuǎn)型中的文化迷思和文學(xué)書寫——20世紀末小說創(chuàng)作潮流[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2011:199.

[3]王緋.池莉:存在仿真與平民故事──二十世紀末中國女小說家典范論之[一J].當代作家評論,1998(1):57-71.

[4]池莉.池莉文集:2[M].南京:江蘇文藝出版社,1995:119.

[5]張德祥.生存啟示錄——評中篇小說《太陽出世》[J].當代文壇,1991(3):23-25.