寫(xiě)本《姥姥語(yǔ)錄》是姥姥生前我倆就說(shuō)定了的。

記得第一次跟姥姥說(shuō)這事的時(shí)候，她那個(gè)只剩下一顆牙的嘴笑得都流出了哈喇子：“人家毛主席說(shuō)的話(huà)才能叫語(yǔ)錄，我一個(gè)大字不識(shí)的老婆子說(shuō)一些沒(méi)用的話(huà)還敢叫語(yǔ)錄，那不叫人笑掉大牙？”躺在姥姥床上的我也笑翻了。你想嘛，一個(gè)只剩下一顆牙的人還說(shuō)“笑掉大牙”，多可笑呀。我跟姥姥商量：“是現(xiàn)在寫(xiě)，還是……”姥姥接話(huà)可快了：“等我死了再寫(xiě)吧，反正丟人我也不知道了?！薄澳憧蓜e后悔呀老太太，你是作者之一，咱倆聯(lián)合出版。劉鴻卿、倪萍，我把你大名寫(xiě)在前頭，稿費(fèi)咱倆各一半兒?！?/p>

姥姥眼睛一亮。

想起十四年前寫(xiě)《日子》那會(huì)兒，姥姥陪在我身邊，我坐著寫(xiě)，她站著翻，我寫(xiě)一張她翻一頁(yè)，可憐的姥姥翻半天也不知道我都寫(xiě)了些啥，偶爾給她念一段，她還常常制止：“別為我耽誤那些工夫了。起早貪黑地寫(xiě)能掙多少錢(qián)？”“一本書(shū)二十二塊錢(qián)?！薄澳沁€真不上算，寫(xiě)這么些個(gè)字才二十二塊錢(qián)，連個(gè)工夫錢(qián)都掙不回。不上算，不上算……”

嗚，姥姥以為我一共才掙二十二塊呢！

前年，活了99歲的姥姥真的走了，我的天也黑了。

姥姥是我家的一桿秤，遇到啥事上姥姥的秤上稱(chēng)一稱(chēng)，半斤八兩所差無(wú)幾。姥姥走了，留下了秤。

姥姥的秤有兩桿，大秤、小秤。她的大秤是人人都可以稱(chēng)的，叫公家的秤，是以大多數(shù)人的利益和公平為準(zhǔn)星的，小秤是自家的秤。大秤、小秤的秤砣分量相差很大。在姥姥的眼里，家里多大的事上了公家的秤都是很輕的分量。姥姥說(shuō)得真準(zhǔn)，現(xiàn)如今圖書(shū)市場(chǎng)那么繁榮，好書(shū)有的是，一本圖畫(huà)書(shū)也就二兩吧。但我還是拿起筆寫(xiě)了，因?yàn)槔牙训恼Z(yǔ)錄得張貼出去。

姥姥的語(yǔ)錄當(dāng)真那么需要讓外人看看嗎？列出三十個(gè)題目后我也茫然了。真像姥姥說(shuō)的那樣，字里字外都是些“人人都明白的理兒，家家都遇上過(guò)的事兒”，有必要再?lài)Z叨嗎？稿紙放在桌子上，每天該忙啥忙啥。怪了，常常是忙完了該忙的事就身不由己坐到桌前往稿紙上寫(xiě)字。幾天下來(lái)，滿(mǎn)紙寫(xiě)的都是姥姥的語(yǔ)錄。

這些蘿卜白菜的理兒，陳芝麻爛谷子的事兒，我怎么那么念念不忘呀？是我老了吧？是我跟不上這個(gè)時(shí)代了吧？可是認(rèn)識(shí)姥姥的人，熟悉我的朋友見(jiàn)了我總是問(wèn)起姥姥，提起姥姥的語(yǔ)錄。

敬一丹每回見(jiàn)了我一定有一句話(huà)是不忘的：“姥姥還好吧？”只是一年比一年問(wèn)的語(yǔ)氣遲緩。去年主持人在浙江頒獎(jiǎng)，她又問(wèn)：“姥姥……還……好嗎？”我說(shuō)：“不好，走了。”一丹說(shuō)她始終不敢問(wèn)，是因?yàn)槔牙芽煲话贇q了，問(wèn)候都得小心翼翼。中午吃飯，張?jiān)?、巖松、一丹我們坐一桌，又說(shuō)起了姥姥，說(shuō)得一丹大眼睛嘩嘩地流淚，其實(shí)我們說(shuō)的也都是些蘿卜白菜的事兒。張?jiān)秸f(shuō)她就想請(qǐng)姥姥這樣的一位普通百姓做嘉賓，我心想，如果姥姥在，她那些小得不能再小的事拿到全國(guó)觀眾面前，不就真成了姥姥說(shuō)的讓觀眾“笑掉大牙”了嗎？姥姥說(shuō)：“人最值錢(qián)的就是知道自己幾斤幾兩，沒(méi)個(gè)分量你往大秤上站站試試？那個(gè)秤砣動(dòng)都不動(dòng)。”

白巖松也是。去年我和他去上海參加《南方周末》二十五周年慶，回來(lái)的飛機(jī)上我們又說(shuō)起姥姥。一路的飛行，一路的姥姥。飛機(jī)落地了，姥姥還在我倆的嘴邊掛著。巖松說(shuō)：“有學(xué)歷的人，不一定有文化；沒(méi)學(xué)歷的人，不一定沒(méi)文化?！迸R說(shuō)再見(jiàn)，他還囑咐我：“倪姐，快寫(xiě)寫(xiě)姥姥吧，我們需要姥姥的精神?！?/p>

（選自《姥姥語(yǔ)錄》，有刪節(jié)）