喬葉

接到《好小說》的約稿，不由竊喜。自2004年算起，中短篇小說寫了也有十來年，承蒙多家選刊厚愛，這些小說幾乎都被選過，所以沒被選過的那幾篇反而印象深刻，總有點兒替它們委屈：怎么就沒人相中它們呢？難道它們就那么差？自己看著還行嘛。要是有一天，能有一個機會……機會果然來了。于是托《好小說》的福，這兩個小說又重生了一次。

《語文課》的創(chuàng)作源起是因《山花》的原主編何銳先生，幾年前他約稿時曾立起一面大旗，說是要“致敬經(jīng)典”，此經(jīng)典是國內(nèi)當代文學的經(jīng)典，于是我就寫了這個短篇，致敬我心中的經(jīng)典——李佩甫先生的中篇小說《學習微笑》?！秾W習微笑》里的那個女人就叫劉小水，她的生活危機四伏：自己面臨著下崗之憂，有病的公公無處報銷藥費，強撐著中風后遺癥很嚴重的身體在電影院賣汽水，丈夫嫖娼蹲在了公安局等待交罰款，娘家父親在太平間給尸體服務，母親一邊在公共廁所收費一邊給她看著八個月大的孩子……一切都是那么狼狽不堪，但身為廠里的禮儀女工，劉小水必須還得去露出“三分之一弱”的牙齒展現(xiàn)微笑。

其中有這么一段敘述：

……正說著，父親從醫(yī)院走出來了。父親臉上喜滋滋的。他隨手把一張五元的票扔在桌上的錢盒里，說：“一個肝癌，早上斷氣了。洗洗，穿穿，給了十塊。醫(yī)院扣去五塊。”說著就彎下腰，從劉小水懷里接孩子，一邊伸手一邊說：“來吧，乖乖?！?/p>

劉小水看著父親的手。父親的手很粗。父親曾是八級車工，退下來了，廠里卻開不下工資……父親老了，父親的胡子很白。劉小水望著父親，小聲說：“爸，你洗手了么？”

父親有點尷尬。父親慢慢縮回手，說：“你看你，我會不洗手？”父親又說：“人死了，病菌也就死了。”

走進了《語文課》里的劉小水終于還是被糕點廠下崗了。她離開了縣城，來到了省城，在城中村賣小菜，同時也賣最拿手的甜點“梅豆角”。她像一臺機器一樣整天忙碌著，沒時間停下來去想什么，去感受什么。這天，她不得已應女兒的要求去女兒的學校聽了一節(jié)語文課，在聽課的時候，難以名狀的寂寞和難過偷襲了她心靈的軟肋——很多時候，物質和精神是狼狽為奸的。物質在壓榨人們身體的同時，精神也在蛀空他們的內(nèi)在。當她發(fā)現(xiàn)自己如一截被單剝出來的“木”，遠離了“本”，也遠離了“末”，而且沒有“未”的時候，她被自己的“胡思亂想”擊中，終于墜入了一種大而無當?shù)纳顪Y，讓淚水覆蓋住了微笑。

——多數(shù)人在多數(shù)時候都在自覺或者不自覺地躲避著這種偷襲，但偷襲者總比躲避者更狡猾，總會碰到躲不過的時候。將這一刻描述出來，不就是寫作的任務么？

《良宵》里的她，沒有名字。她是花姓男人的前妻，是兒子的母親，上午是鐘點工，下午是超市賣菜工，晚上是洗浴中心最平凡的搓澡工，在某個晚上，她邂逅了那個上位成正房的“小三”，到了崩潰的邊緣——如果一定要給她起個名字的話，我想，也許劉小水依然是適宜的。汗水，淚水，洗澡水，她的一切，都和水一直親密相偎。

在和編輯討論挑出的這兩個短篇之間有什么聯(lián)系時，我庸俗地牽強附會，說這兩個小說的女主都是底層女性——我得承認，底層這個詞讓我臉紅。其實我對這個詞還是很警惕的，那天不知道犯了什么糊涂。底層，底層，好像有誰比底層高似的，好像有誰不在底層似的。其實浩浩塵海，有誰不是涓涓小水？區(qū)別只是清濁香臭之比例與酸甜苦辣之調(diào)和。剖開或光鮮或粗陋的表層，你就會知道，有無數(shù)人都在辛辛苦苦踏踏實實地過著自己卑微的日子，沒有誰容易。穿行在《學習微笑》《語文課》和《良宵》里的劉小水，不過是其中最平凡的一個。在《學習微笑》里，她笑。在《語文課》里，她哭。在《良宵》的最后，她“終于高高地舉起了那只鐲子，仿佛舉起了一個飽盈盈翠生生的句號?！薄詈蟮倪@一句我尤為敝帚自珍。常常就是被這樣的句子誘惑著，才想要去寫短篇的啊。

“世界以痛吻我，要我報之以歌”。把歌唱好的難度大了些，那還是微笑吧，對外笑給別人，對內(nèi)笑給自己?？傊?，只要能笑，就可安慰。不是么？