作者簡(jiǎn)介：

喬葉，河南省修武縣人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南省作協(xié)副主席。出版小說(shuō)《最慢的是活著》《認(rèn)罪書(shū)》、散文集《深夜醒來(lái)》《走神》等作品多部。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)以及中國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)年度大獎(jiǎng)，首屆錦繡文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。2010年中篇小說(shuō)《最慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)以及第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

1

在這個(gè)地方，穿衣服總是顯得怪異的，無(wú)論穿得多么少。她穿著統(tǒng)發(fā)的胸罩和褲頭——洗浴中心大約是世界上唯一給員工們統(tǒng)發(fā)胸罩和褲頭的地方了。這兩樣就是她們的工作服。

胸罩是艷足足的大紅，褲頭則是兩側(cè)帶透明網(wǎng)紗的黑，這兩種顏色的搭配按說(shuō)應(yīng)當(dāng)既性感又精神。但在一群白花花赤裸裸的女人堆里，是誰(shuí)都不在意的。這性感和精神沒(méi)了用處，就變得有些灰不塌塌了。

她在第二個(gè)床位邊，慢慢地搓著手下的身體。慢，因?yàn)樗俣鹊腻e(cuò)覺(jué)，也可以看成是細(xì)膩和精致。這是一個(gè)老人的身體，她們行話里叫“皺”?！鞍櫋笔亲铍y搓的?！鞍櫋庇址帧芭职櫋焙汀笆莅櫋?。她床上躺著的，是個(gè)胖皺。相對(duì)來(lái)說(shuō)，胖皺比瘦皺還要好搓些，多少有些肉，能把皺撐得展些。那些瘦皺，層層疊疊的，只有皮。不下力，搓不凈。下了力，她們又不經(jīng)搓，會(huì)哎呀哎呀喊疼。難伺候呢。

西北風(fēng)一起，來(lái)這里洗澡的人就多起來(lái)了。都說(shuō)是一層秋雨一層寒，對(duì)洗浴中心來(lái)說(shuō)，卻是一層秋雨一層錢(qián)。今天是星期日。是一周里客人最多的時(shí)候。這是有緣故的。如果把雙休日比作一道玩樂(lè)大餐，那一般都是周五定菜譜，周六做菜吃菜，瘋歡一日，周日呢就得整理殘局。該洗的洗，該睡的睡，總之是收拾鍋碗瓢盆的日子?！说纳碜涌刹痪褪亲盥闊┑腻佂肫芭杳?。

這兩年，洗浴中心的生意越來(lái)越好。以前洗的男人多，把這洗浴中心當(dāng)成了一個(gè)上檔次的地方，每人三十八元，二十四個(gè)小時(shí)，洗完了可以免費(fèi)看電視，看電影，打麻將，下棋，健身，上網(wǎng)，還可以免費(fèi)開(kāi)個(gè)房間休息一晚上，連帶免費(fèi)第二天的早餐，又新鮮好玩又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。后來(lái)開(kāi)洗浴中心的越來(lái)越多，生意搶得越來(lái)越厲害，就把女人的錢(qián)包也瞄上了。女人們賬算得細(xì)，商家的賬也跟著算得細(xì)：現(xiàn)在什么都漲價(jià)，外面最一般的大澡堂子也得四塊錢(qián)一張票，全身搓澡另加四塊，好歹得八塊錢(qián)呢。在這里洗環(huán)境又好，又不擠匝，即便價(jià)錢(qián)高些，也高得眉清目秀，不是一筆糊涂賬：帶按摩每位二十八元，不帶按摩每位十八元，十八元里有什么呢？一條毛巾，一條內(nèi)褲，一雙襪子，質(zhì)量都不怎么好，可總歸都是嶄嶄新的。再加上無(wú)限量免費(fèi)提供的洗發(fā)水護(hù)發(fā)素沐浴液以及搽臉的“大寶”，還有全身搓澡，蠻劃算的。她有幾次看到那些洗完澡的女人往臉上搽完“大寶”又往手上和身上搽，有的還往腳上搽。一瓶“大寶”六塊五，她一個(gè)身子搽完，用了半瓶。單這一項(xiàng)，就從十八塊里撈回了三塊。嗤！

“你兒子這個(gè)月的生活費(fèi)得了么？”三號(hào)床的搓澡工問(wèn)她。

“唔?！?/p>

“什么時(shí)候得的？”

“我們是半年一給，早得了?！彼行┎磺樵傅睾馈Ｆ鋵?shí)還沒(méi)給，她不想說(shuō)那么多。她也知道對(duì)方問(wèn)也只是為了自己說(shuō)。

“我那死鬼還沒(méi)給呢。兩個(gè)閨女，一個(gè)月才給五百。還不按日子給。你說(shuō)缺德不缺德？五百，夠什么吃的？莫不成叫我們娘仨喝洗澡水？”三床的嘮叨聲有些遠(yuǎn)去，是繞到了床的那一邊，“你還好，一個(gè)兒子，給五百，雖說(shuō)兒子吃的多，可總比我這兩個(gè)閨女吃五百寬裕。五百，兩個(gè)五百，一個(gè)才二百五，嘖嘖，說(shuō)出來(lái)好聽(tīng)？”說(shuō)著三床忍不住笑了，她也笑了。她們手下的兩個(gè)身體也都笑起來(lái)。

“你不會(huì)告？”三床的客人說(shuō)。這是個(gè)年輕的姑娘，她閉著眼睛，仰躺在那里，胳膊朝著頭的方向全力抻著，有些像仰泳。

“說(shuō)著容易做著難。丟不起那個(gè)人哪。”三床嘆道，“就是我丟得起那個(gè)人，兩個(gè)閨女還不依呢。一邊恨著，一邊護(hù)著，也不知道她們是什么主意?！?/p>

“親便親，打斷骨頭連著筋?！彼窒碌呐职櫿f(shuō)。

她一邊聽(tīng)著一邊將胖皺的胳膊折起，露出肘，在肘上圓圓地揉著。是啊，自己那兒子，還不是一樣？一邊恨著爹，一邊護(hù)著，不讓她說(shuō)半句不是。但凡他來(lái)看他，他就繃著臉，也不和他多說(shuō)半句閑話。她在一旁看著一根血管出來(lái)的爺倆，又解氣又堵心。

造孽啊。

“什么時(shí)候輪到我們？”一個(gè)歡眉溜眼的小姑娘呱嗒呱嗒地跑到她的身邊，“我們等得花兒都謝了！”

一群人嘩地都笑了?？偸怯行宰蛹钡娜??？稍偌币矝](méi)有用，這里有這里的規(guī)矩。進(jìn)門(mén)時(shí)發(fā)的那個(gè)帶著更衣柜鑰匙的電子手牌就是規(guī)矩，搓澡就是按手牌號(hào)的先后順序來(lái)的。

“一會(huì)兒就會(huì)有人叫手牌號(hào)?！彼?，“你仔細(xì)聽(tīng)著，叫到你，你就可以來(lái)了?！?/p>

“還得多久??？”

“很快?！?/p>

2

丈夫姓花，是她一個(gè)廠里的推銷(xiāo)員。——已經(jīng)是前夫了，她還習(xí)慣把他當(dāng)成丈夫。當(dāng)初找他的時(shí)候，母親不太愿意，先挑剔工作，說(shuō)推銷(xiāo)員沒(méi)幾個(gè)本分的，完了又挑剔姓，說(shuō)：“姓什么不好偏姓花？花不棱登的。將來(lái)有了孩子，取個(gè)什么名兒好？花燈，花邊，花粉，花卷，花磚，花菜，花椒？花柳病？怎么叫都難聽(tīng)。”瞧瞧，連花柳病都謅出來(lái)了。她的心已經(jīng)對(duì)花開(kāi)了花，就不樂(lè)意了，頂撞母親道：“不是還有花云嗎？還有花木蘭呢。還有花木蓮，對(duì)了，還有華國(guó)鋒?！比A國(guó)鋒的華不是花，她知道。她就是要欺負(fù)母親不識(shí)字。

“華國(guó)鋒我知道，花云花木蘭我也知道，那花木蓮是哪個(gè)？”母親果然糊涂了。

“花木蓮么，是花木蘭的姐姐?！彼α?。

要死要活地跟了姓花的，心甘情愿地被他花了，沒(méi)承想他最終還是應(yīng)了他的姓，花了心，花花腸子連帶著花腔花調(diào)，給她弄出了一場(chǎng)又一場(chǎng)的花花事兒。真?zhèn)€是花紅柳綠，花拳繡腿，花團(tuán)錦簇，花枝招展，把她的心裂成了五花八門(mén)。起初都是她鬧著要離婚，他不肯。到最后一次，他先提了離婚。他一提她就傻了。雷打千遍，要下真雨。她這才知道自己沒(méi)有雨傘，沒(méi)有雨衣，連屋頂也是漏的。但她硬生生地賭著一口氣，在協(xié)議書(shū)上簽了字。兒子房子都?xì)w她，另加三萬(wàn)塊錢(qián)的存款。他說(shuō)他凈身出戶?！B廠里的工作都辭了，說(shuō)去開(kāi)店做生意?？伤麄冸x婚剛剛一個(gè)月就聽(tīng)說(shuō)他又買(mǎi)了房子結(jié)了婚，那女人比她小十歲。后來(lái)她才拐彎抹角地知道那個(gè)女人早就跟上他了，他們結(jié)婚的時(shí)候，他們的女兒都上幼兒園了。

兒子叫花巖，那個(gè)女孩兒該叫什么名字呢？花朵？花瓣？花籃？花蕾？花鼓？沒(méi)事的時(shí)候，她會(huì)瞎想。想著想著便會(huì)笑自己，能過(guò)好自己的日子就不錯(cuò)了，還尋思人家。真是咸吃蘿卜淡操心。

“喂，你知道么？老八的男人也有人了?！比舱f(shuō)。

“知道?！彼蛱炀吐?tīng)說(shuō)了。老八是八床。丈夫是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，搭上了個(gè)開(kāi)衛(wèi)生用品店的女人。

“一個(gè)賣(mài)衛(wèi)生紙的，他一個(gè)男人家，怎么就和她混到一起了！我說(shuō)老八：我要是你，就一把火把她的店給點(diǎn)了。都是紙，好燒著呢。把那個(gè)小婊子的毛都趁勢(shì)燒干凈！對(duì)這些人，不能手軟。你就是太軟。離什么離？揪住他，別丟，拖也拖死他！”

“那不也拖死了我？”

“傻呀。他找，你不會(huì)也找？你就是不找，也得和那個(gè)女人當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地鬧一場(chǎng)出出氣才是！就這么鴉沒(méi)雀靜地離了，我啥時(shí)候想想都替你窩囊！”

她笑。是啊，她也覺(jué)得自己窩囊。知道丈夫給自己藏了這么多貓膩，她也沒(méi)有去鬧。她對(duì)自己說(shuō)：你就是去鬧了又能怎么樣呢？能把丈夫鐵了的心回回爐熔回來(lái)么？當(dāng)然，也是不會(huì)鬧，不敢鬧。這場(chǎng)拔河比賽，那母女兩個(gè)贏了他們母子兩個(gè)。她沒(méi)分量是自然的，可兒子終歸是個(gè)兒子呢。能讓丈夫狠下心撒開(kāi)手，可見(jiàn)那女人有多么厲害。

就這么著，她就輕輕易易地放過(guò)了丈夫和那個(gè)女人，直到現(xiàn)在，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人一面。好事成雙，禍不單行，離婚不久，她就下了崗，五萬(wàn)塊的包賠費(fèi)拿到手，她趕緊存到了銀行，五年期。兒子今年才上的高一，三年過(guò)去考上大學(xué)，這筆錢(qián)正好派上用場(chǎng)。還能多出萬(wàn)把塊錢(qián)的利息。沒(méi)了遠(yuǎn)慮，還有近憂。五百塊的生活費(fèi)就是吃饅頭配蘿卜條也不夠，虧得她還能打能跳，就使出了渾身解數(shù)去掙。兒子一天三頓飯少不了，這三頓飯也把她的時(shí)間切成了三截。于是她上午去做鐘點(diǎn)工，下午去超市賣(mài)菜，晚上來(lái)這里搓澡。

放過(guò)了別人，她沒(méi)有放過(guò)自己。有一段時(shí)間，兒子迷上了網(wǎng)吧，三天兩頭偷她的錢(qián)逃學(xué)去上網(wǎng)，她怎么苦口婆心地勸都沒(méi)有用。實(shí)在不知道該怎么辦，她又恨兒子又恨自己，留了遺書(shū)，暈著膽子用水果刀割了腕。剛好母親去給她送餃子餡，把她搶救到了醫(yī)院。來(lái)看她的人最多的就是三個(gè)字：“想開(kāi)些。”母親也是這三個(gè)字。她耳朵都聽(tīng)出繭來(lái)了。那天她對(duì)母親嚷：“想開(kāi)些，想開(kāi)些，誰(shuí)不知道想開(kāi)些？！你們告訴我怎么想開(kāi)些！”母親不說(shuō)話了，嗚嗚地哭。她也嗚嗚地哭。天知道她是多么想想開(kāi)些啊。可挨個(gè)兒去找碰到這種事的女人們問(wèn)問(wèn)，哪個(gè)是想想開(kāi)就能想開(kāi)的？誰(shuí)有這個(gè)本事？

3

現(xiàn)在，她的手下?lián)Q成了個(gè)中年女人，她們行話里叫“棉”。這樣的女人偏胖，肉又松，面積大，質(zhì)量差，一搓起來(lái)就全身晃，可不跟棉花似的？這是小小的肉的海，這兒凹，那兒凸。搓凹的時(shí)候，凹的會(huì)更凹。搓凸的時(shí)候，凸的會(huì)四處流淌。因?yàn)槿獠欢ㄐ?，“棉”的犄角旮旯還特別多。不過(guò)這樣的女人也有她的好處，身體既是走了樣，就很在意皮膚。就給了她機(jī)會(huì)。

“喲，你這皮膚多好啊。”她鄭重地稱贊，她的稱贊因她的鄭重而顯得越加誠(chéng)懇，“這好皮膚，可是不多見(jiàn)呢。”

“干?！薄懊蕖闭f(shuō)。

“冬天哪有不干的？皮膚都缺水?！?/p>

“洗澡不就補(bǔ)水了？”

“那不一樣。洗澡補(bǔ)的水太淺，就像渴的時(shí)候喝了口水，卻只在嘴里漱了漱，又吐了出去。要補(bǔ)，得深補(bǔ)。蜂蜜，牛奶，都行。我仔細(xì)地給你按摩一下，肯定吸收得可好。”她的口氣清淡又隨意，“咱這里有純天然無(wú)污染的蜂蜜，要不，一會(huì)兒推一個(gè)？”

“那就推一個(gè)吧?！?/p>

她表面不動(dòng)聲色，手更加體貼地游走著，心底卻暗暗地舒了一口氣。

起先，她是不愛(ài)說(shuō)話的，后來(lái)漸漸地就說(shuō)開(kāi)了。不說(shuō)不行。一是整天悶悶的，別人看著別扭，自己也覺(jué)得和別人格格不入。合不了群，就孤單生分。二是不說(shuō)話就只能搓平常的澡，她們行話叫“普搓”，一個(gè)普搓她們只能抽三塊錢(qián)。平日里一晚上也就普搓十來(lái)個(gè)，周六周日再多出十來(lái)個(gè)，一個(gè)月就千把?？梢悄苷f(shuō)動(dòng)客人推個(gè)牛奶蜂蜜海藻泥，把這個(gè)收入和洗浴中心五五開(kāi)，那就能多掙個(gè)一二十塊，值多了。有那么幾次，她還推銷(xiāo)出了她們能力之內(nèi)最貴的美容保健套裝，提了三十塊錢(qián)呢。老話道：會(huì)說(shuō)能當(dāng)銀錢(qián)花。掙這個(gè)錢(qián)自然有運(yùn)氣的成分，更多的卻是話里繞的功夫。認(rèn)清了這個(gè)理，她就開(kāi)始下這個(gè)功夫。還特意買(mǎi)了幾本書(shū)研究。想向別人傳道，自己先得懂經(jīng)么。

當(dāng)然，這事也得看菜下碟。來(lái)這里洗澡的女人要說(shuō)日子都過(guò)得寬松，可人和人還是不一樣。有的人躺在床上，渾身上下緊緊巴巴，打眼一瞧就知道是頭一次來(lái)。給她們搓澡的時(shí)候，她們的神經(jīng)也是緊巴的，總是趕趁著她的手。她的手還沒(méi)搓到胳膊呢，她們的胳膊已經(jīng)抬起來(lái)了。還沒(méi)搓到膝蓋呢，膝蓋也已經(jīng)彎出來(lái)了。這樣的人，她的手勁兒輕些重些，她們都不說(shuō)什么。她也不問(wèn)。而有些人呢，就舒舒展展軟軟和和地躺著，一望而知是?？停戎氖謥?lái)調(diào)停。隨她搓哪兒，隨她怎么搓，都是一副自在的架勢(shì)，就是手勁兒上有講究，她要時(shí)刻地問(wèn)輕不輕？重不重？背上要不要多按幾巡？小腹要不要多按幾圈？特色補(bǔ)養(yǎng)的那個(gè)錢(qián)，多半都是賺在這些人里。而這些人里又分幾種：利落著口氣要補(bǔ)貴的，那是有人買(mǎi)單，自己不掏腰包，大都是官太太?；ㄥX(qián)的時(shí)候便有一股威風(fēng)凜凜的勁頭。仔細(xì)把價(jià)錢(qián)和功效問(wèn)個(gè)明白才補(bǔ)的，是會(huì)過(guò)日子的精明老板，做生意的多些。在補(bǔ)不補(bǔ)的問(wèn)題上猶豫半天才下決心的，約略都是些光景剛剛開(kāi)始改觀的小家婦人。

因?yàn)檠勖餍牧?，她只要開(kāi)口，建議的成功率就很高。熟客雖然很少，且絕大多數(shù)人都只是一次交易，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，也就夠了。鐵打的營(yíng)盤(pán)流水的兵。只要她這個(gè)營(yíng)盤(pán)在這兒，只要有流水的兵，只要兵們的水能流到她的荷包里一兩綹兒，就總能讓她和兒子的日子活泛一些。

4

“海！來(lái)這張床！”一個(gè)年輕女人在二號(hào)床上躺下，朝剛才催問(wèn)過(guò)的小姑娘叫道。小姑娘正在池里玩，聞聲滴滴答答地跑了過(guò)來(lái)，一下子就爬到了三床上。

小姑娘看起來(lái)七八歲的樣子。她們行話里管這種客人叫“水”?？刹皇撬矗繌念^到腳，從眼睛到指甲，哪兒都嫩生生水靈靈的。搓“水”的時(shí)候，她們是格外愉快，也是格外小心的。一是“水”身上不藏泥，一搓就凈，既省力，錢(qián)也不少拿，搓得精心些是應(yīng)該的。二是生怕手一重就把“水”搓干巴了，搓疼了，搓跑了。三呢，她們都喜歡和“水”說(shuō)話，和“水”說(shuō)話最有趣。

“多大了？”三床問(wèn)。

“再有一個(gè)月就七歲了?！?/p>

“叫什么名字？”

“你猜?！?/p>

“那可不好猜。你這不是讓我大海里撈針么。”

“噯？你這句話里就有我的名字?！?/p>

“針針？”

“還線線呢?！毙∨⒋笮ζ饋?lái)，“海，大海的海。剛才我媽都叫我了?！?/p>

“我還以為你媽叫的是嗨呢。”三床也笑起來(lái)。搓著她一鼓一鼓的肚皮，“怎么取個(gè)男孩子名兒？”

“又沒(méi)有規(guī)定女孩兒不能用。有個(gè)唱歌的女演員還叫祖海呢。”小姑娘嘴巴真是麻溜。

“上學(xué)了？”

“嗯，一年級(jí)?！毙」媚锟┛┛┯中ζ饋?lái)，“癢！”

年輕的母親一直閉著眼睛。她順起她的胳膊，把腕上的玉鐲摘下來(lái)，放到一邊的塑料高凳上。

“鐲子成色看著挺不錯(cuò)的。”她說(shuō)。其實(shí)她不懂。不過(guò)，好話不蝕本么。

“嗯。岫巖玉?！迸苏f(shuō)，“孩子爸爸出差給買(mǎi)的。”

“能經(jīng)常出出差，多好。出差了還想著你，多知道疼惜人。”

女人嘴角微微一揚(yáng)：“早兩年就辭了。自個(gè)兒?jiǎn)胃??！?/p>

“單干也好。一心一意給自己掙，肥水不流外人田?！?/p>

……

女人揚(yáng)著的嘴角一直沒(méi)有放下。好話誰(shuí)聽(tīng)著都受用啊。

“爸爸親還是媽媽親？”三床還在逗著女兒。

“唉，我都多大了還問(wèn)這個(gè)。“小姑娘皺了皺眉：“能不能說(shuō)點(diǎn)兒新鮮的呀？”

“新鮮的我們不懂，你說(shuō)說(shuō)我聽(tīng)?！?/p>

“好，那我給你講幾個(gè)腦筋急轉(zhuǎn)彎吧?！毙⊙绢^來(lái)了興致，“有一個(gè)人邊刷牙邊吹口哨，你說(shuō)他是怎么做到的？”

“練出來(lái)的唄?！?/p>

“他刷的是，”小丫頭得意地繃繃嘴，“假牙?！?/p>

周邊搓著和被搓的人又一起笑了。母親側(cè)過(guò)臉，甜滋滋地看了女兒一眼。

“一頭牛頭朝東，朝右轉(zhuǎn)三圈，朝左轉(zhuǎn)兩圈，再朝右轉(zhuǎn)三圈，它的尾巴朝哪兒？”

“嗯……讓我想想?！?/p>

“想什么想？朝下呀！”

……

在笑聲里，她把目光投向?qū)γ娴牧茉^(qū)。嘩嘩的水流下，全是赤裸的身體。胖的，瘦的，高的，矮的，每一個(gè)成年的身體上，都有那么幾處黑。從黑發(fā)，到腋下，再到大腿根兒。小時(shí)候總是不明白：女人為什么是女人？為什么女人長(zhǎng)大了就變成了這個(gè)樣子？現(xiàn)在總算是明白了：沒(méi)有為什么，女人就是女人。女人長(zhǎng)大了就得變成這個(gè)樣子。常常地，她搓著不同年齡段的女人的身體，從幾歲，十幾，二十幾，到四五十，七八十，她就會(huì)有些恍惚。仿佛這些人都是一個(gè)人。也仿佛就是自己。于是，恍惚中，她的心里會(huì)涌起一陣陣莫名的酸楚和憐惜。

5

女兒搓完半天了。她把母親才搓了一半。這是個(gè)典型的少婦的身體，她們行話里管這種女人叫“瓶”。真的是瓶呢。瓷實(shí)的肉，流暢的曲線，怎么看著都像瓶。這樣的瓶插著女人的花，也插著男人的念想?！捌俊钡娜榉匡枬M，圓潤(rùn)，如鼓脹的碗一樣反扣在那里。她的手搓她的乳房時(shí)，能感覺(jué)到海綿一樣豐柔彌漫的彈力。這樣的身體幾乎沒(méi)有褶皺，是好搓的。不過(guò)，也有讓她費(fèi)力的地方，就是泥藏得深，得搓兩遍甚至三遍。這滿月一樣的身體生機(jī)勃勃，連污垢也是生機(jī)勃勃的，灰白色的泥卷一層層涌上，似乎永遠(yuǎn)也搓不完。直到搓到她們的皮膚都紅彤彤了，才有些干凈的意思。

她又開(kāi)始搓她的背。這個(gè)背光潔得如家里的小案板，可以用來(lái)?yè){面條。她也有過(guò)這么光潔的小案板似的背啊，當(dāng)年使得丈夫那樣愛(ài)不夠，在前面要過(guò)她，又在后面要她。她不肯，他就猴子般地纏在她身上求著她。

“你怎么回事？搓著我頭發(fā)了?！笨腿苏f(shuō)。

她回回神，將客人散亂下來(lái)的發(fā)絲綰上去，繼續(xù)搓。已經(jīng)十點(diǎn)了，洗浴的人還在不斷地?fù)磉M(jìn)來(lái)。看來(lái)今晚得搓過(guò)十二點(diǎn)呢。

沒(méi)有比她們這一行能夠見(jiàn)識(shí)更多的人體了。下午，她在熙熙攘攘的超市里看穿衣服的人，晚上，她在熙熙攘攘的大澡堂子里看不穿衣服的人。白天她看人的奇裝異服，晚上，她看人的奇身異體。有一個(gè)女人，濃密的體毛從肚臍眼一直連到私處，讓她搓澡都沒(méi)辦法下手。有一個(gè)女人除了頭發(fā)全身寸草不生。有一個(gè)女人兩瓣屁股，一瓣大，一瓣小，一瓣扁，一瓣圓。有一個(gè)女人上身黑下身白，有一個(gè)女人前面紅后面黃，有一個(gè)女人的兩只乳上都刺著玫瑰，有一個(gè)女人的背上繡著一只老鼠……更多女人的體征是在小腹，兩道疤痕，不是橫的就是豎的——剖腹產(chǎn)的印記。有一次，她在一個(gè)女人的下頜摸到了一堆大大小小的硬核，那女人告訴她：她剛做了下頜吸脂手術(shù)，把雙下巴吸掉了。還有一次，她在一個(gè)女人的乳房邊上摸到了一坨怪異的軟體，那女人告訴她：這是假胸。里面墊了硅膠。囑咐她輕一點(diǎn)兒。于是當(dāng)她又一次在另一個(gè)女人的乳房邊摸到硅膠的時(shí)候，她很自然地就把手放輕了。那女人要她重些，她說(shuō)怕壓壞里面的硅膠，女人勃然大怒道：“你胡說(shuō)什么？什么硅膠？我是貨真價(jià)實(shí)！你一個(gè)臭搓澡的，要你干什么你干就是了。窮嘴呱嗒舌，有你說(shuō)話的份兒？”

本來(lái)她想忍。這一行好聽(tīng)些叫服務(wù)性行業(yè)，不好聽(tīng)些就是伺候人的行業(yè)。伺候人也就是一個(gè)字：忍。一般般的氣，比如手重了手輕了被喝斥幾句，人多的時(shí)候等搓澡的工夫長(zhǎng)了發(fā)些牢騷，都在情理之中，能忍也就忍了?！叭虤饷鈧?cái)”，她也是說(shuō)四將五的人了，這個(gè)道理怎么會(huì)不懂？懂了就好，將那些惡聲惡氣惡言惡語(yǔ)如她們身上的油泥一樣搓下來(lái)，被水嘩啦啦地沖走，也就罷了?？墒悄翘?，她不想忍了。搓澡的就中了，憑什么罵還加個(gè)“臭”字？她哆嗦著嘴唇回敬那個(gè)女人：“再臭也比你的嘴巴香！”

“啊喲，你這么香怎么不擺到香水柜臺(tái)去賣(mài)，在這里下力氣給人搓腳摸屁股？這是祖墳上燒的哪一炷高香修來(lái)的福分？” 一竿子打翻一船人。女人的薄嘴皮子如刀，把十幾個(gè)搓澡工的臉都割出了血。于是這些個(gè)搓澡工都住了手，圍過(guò)來(lái)和這個(gè)女人理論，女人開(kāi)始還死魚(yú)一般瞪著眼犟著嘴，到后來(lái)也怵了，滅了氣焰，灰溜溜地下了床，走了。

那天晚上下班之后，她把一幫姊妹們攔住，請(qǐng)她們吃了消夜。不過(guò)是到一個(gè)大排檔點(diǎn)了幾個(gè)小菜，一人一碗餛飩，一小杯啤酒，可她們都喜悅得什么似的，笑聲頂?shù)么笈艡n棚布上的紅藍(lán)條條一鼓一鼓，直沖向天空。

6

“推個(gè)牛奶。”終于搓完了。女人躺著不動(dòng)，說(shuō)。

“噢。好?！?/p>

乍看都是赤裸的女人，仔細(xì)看卻不一樣。膚色肥瘦高矮美丑僅是面兒上的不一樣，單憑躺著的神態(tài)，就可以看出底氣的不一樣。有的女人，看似靜靜地躺著，心里的焦躁卻在眉眼里燒著。有的女人的靜是從身到心真的靜，那種靜，神定氣閑地從每個(gè)毛孔冒出來(lái)。有的女人嘴巴啰嗦，那種心里的富足卻隨著溢出了嘴角。有的女人再怎么喧囂熱鬧也趕不走身上扎了根的陰沉。更多的女人是小瑣碎，小煩惱，小喜樂(lè)，小得意，……小心思小心事不遮不掩地掛了一頭一腦，隨便一晃就滿身鈴鐺響。

見(jiàn)的多了，聽(tīng)的也就多了。女人光著身子躺著的時(shí)候，心也常常是光著的。搓個(gè)澡半小時(shí)的工夫，總有些憋不住的女人要說(shuō)些什么。偌大一個(gè)城市，在澡堂子里川流不息，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)也不知道誰(shuí)，多半以后誰(shuí)也見(jiàn)不到誰(shuí)，那說(shuō)說(shuō)也就說(shuō)說(shuō)了。有一次，一個(gè)女人對(duì)她講她和小叔子睡了覺(jué)。說(shuō)她自打過(guò)門(mén)，小叔子就開(kāi)始纏她。她拗不過(guò)，就給了他一次。有了一次就有兩次，三次，乃至無(wú)窮次，剎不住了。她一直以為丈夫不知道，后來(lái)才知道丈夫也是知道的。然而知道也就知道了，日子還是糊糊涂涂地過(guò)了下去。還有一次，她給一個(gè)年輕女人搓澡，那個(gè)女人滿身都是剛剛褪去疤痕的傷印。她告訴她：她是一個(gè)小姐，這是被客人虐待的。她是笑著告訴她的，說(shuō)疼雖然疼，疼里卻也有快樂(lè)?？粗康煽诖舻臉幼?，她朝她打了個(gè)榧子：“說(shuō)了你也不懂?！边€有什么事呢？丈夫比自己年齡小，晚上貪，例假也不放過(guò)，讓她的婦科病從沒(méi)斷過(guò)。不過(guò)也好，省得去外面鬧。炒基金大賺，股票牛逼，昨天在大戶室卻親眼看著一個(gè)熟人腦溢血猝死。還有一次，她聽(tīng)兩個(gè)老師模樣的客人聊天，一個(gè)感嘆人生如夢(mèng)，一個(gè)感嘆良宵苦短。人生如夢(mèng)的意思她是明白的，良宵苦短是什么玩意呢？她小心翼翼地請(qǐng)教客人，客人笑道：“良宵么，就是美好的夜晚。良宵苦短么，意思就是美好的夜晚總覺(jué)得是短暫的。”她點(diǎn)點(diǎn)頭：長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)啊……形形色色，色色形形。搓澡工這樣一個(gè)低微的職業(yè)，卻因?yàn)槎虝旱赜H密著她們的身體 ，便讓她們的話都如身上的水一樣，有了向下流淌的欲望。

她越來(lái)越喜歡這里了。聽(tīng)著客人們的閑言碎語(yǔ)，和這些個(gè)搓澡工說(shuō)說(shuō)笑笑，一晚一晚就打發(fā)過(guò)去了。等到客人散盡的時(shí)候，她們沖個(gè)澡，互相搓搓，孩子般地打打鬧鬧一番，回到家，倒在床上就睡到天亮。如此這般，夜復(fù)一夜，雖然累，卻因?yàn)橛腥?，因?yàn)閽赍X(qián)，居然也眨眨眼就過(guò)去了?！枷喽蹋?zhèn)€是呢。

逢到有什么好事，比如發(fā)了薪水，比如兒子測(cè)試的名次又靠前了，她的心情就會(huì)更好，簡(jiǎn)直是想什么什么好?？吹搅吮茸约汉玫模龝?huì)想：還有這般好過(guò)的，說(shuō)不定自己也能過(guò)成這樣吧。日子還有奔頭呢?？吹搅吮茸约翰畹模拖耄哼@外光里澀的日子，還不如自己呢?？磥?lái)自己的光景還不錯(cuò)?？吹侥切┎缓貌粔牡模拖耄哼@世上的人和自己都差不多吧，自己能隨個(gè)大溜，這不也挺好的么。就是丈夫的事也不那么可恨了。雖然讓她落了個(gè)孤兒寡母，可那是個(gè)什么丈夫？離了就離了，不可惜。他另找就另找了吧，他享他的花花福，自有人替她來(lái)受他的花花罪。她不信他狗改得了吃屎?，F(xiàn)在的日子雖然不寬展，卻也有房子住，銀行里還有七八萬(wàn)的存款，自己還掙著一兩千的活錢(qián)，兒子每天都能吃上葷菜，換季就有新衣，也不是太沒(méi)辦法。最要緊的是自己身子好，能兼著幾份差，兒子也越來(lái)越懂事，知道學(xué)業(yè)上進(jìn)——那次割腕不但沒(méi)有死成，還戒了兒子的網(wǎng)癮，開(kāi)了他的靈竅，真真是天照顧呢。

漸漸地，她就覺(jué)得她的心似乎的確和以前不一樣了。如同母親勸自己的一樣：想開(kāi)了。這個(gè)開(kāi)從哪里開(kāi)的，怎么開(kāi)的，似乎還不明白。但開(kāi)是肯定開(kāi)了的。

開(kāi)了就好。心好了，手也好。心隨手動(dòng)，她搓澡搓得自然就越發(fā)輕快。一個(gè)又一個(gè)身體在她手下嫻熟地翻動(dòng)，脖頸，肩胛，乳房，肋骨，后腰，大腿根兒，小腿背兒，腳指頭，手指縫兒……手到之處，泥垢滾滾而出，白花花的肉體前，她居高臨下，是技法超群的醫(yī)生，是手藝出眾的廚師，是胸有成竹的導(dǎo)演，是指點(diǎn)江山的統(tǒng)帥，是不可一世的君王。在一個(gè)又一個(gè)身體的間隙，她用水盆沖洗床面。飛翔的水珠順著她甩開(kāi)的雙臂在床面上跌落，瀑布一般歡流下去。這短短的一兩分鐘，是她喘氣休息的唯一空當(dāng)。她會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地直一下腰，吐兩口氣，然后，把身體再次彎下去。

7

“媽，你什么時(shí)候能好啊?！毙∨⒂诌^(guò)來(lái)催的時(shí)候，她剛剛給女人涂滿牛奶的身體按摩完最后一把。

“去把手機(jī)拿出來(lái)，讓我給你爸打個(gè)電話?！迸税褲皲蹁醯氖峙七f給小女孩。小女孩接過(guò)手牌，蹦蹦噠噠地朝更衣室的方向跑去。很快就回來(lái)了。走到女人身邊，卻沒(méi)有把手機(jī)遞給女人，而是自己嘀嘀嘀按了一通號(hào)碼。

“爸，你洗好了沒(méi)有？”又將臉轉(zhuǎn)向女人，“他早就洗好了?！?/p>

“讓他在外面等我們。”

小女孩向手機(jī)轉(zhuǎn)述了媽媽的話，很快便把小嘴噘了起來(lái)：“爸說(shuō)他不等我們，我們太磨蹭，他要先回家。”

“他敢？！”女人淡淡地說(shuō)，一邊朝淋浴那邊走去。

“爸，你敢？！”小女孩跟在女人身后，對(duì)著手機(jī)嘻嘻笑著。那邊不知道說(shuō)了什么，女孩的神情愈加放肆起來(lái)，清脆的童音高亢激越，“花志強(qiáng)，你敢？！”

她站在那里，一瞬間，怔了怔。手停住了。整個(gè)澡堂子都靜下來(lái)，在她心里。所有的水都沒(méi)有了聲音，就像她身體內(nèi)所有的血都停止了流動(dòng)。

是她。就是她。那個(gè)女人。剛才躺在那里的，就是她。剛才搓澡時(shí)的細(xì)節(jié)一下子擁到了她的腦子里，爭(zhēng)先恐后，摩肩接踵，把她的頭都要擠炸了。她感到一陣陣惡心。她想吐。她捂住眼睛，捂住嘴巴，但是沒(méi)用。記憶中那女人的身體閃著冰一樣雪亮的光，朝著她刺過(guò)來(lái)，刺過(guò)來(lái)。

她一屁股坐在了凳上，覺(jué)得自己再也沒(méi)有了力氣。在坐下去的瞬間，有什么東西硌了她一下。她把那個(gè)東西摸索到了手上。

是那個(gè)女人的玉鐲子。

這個(gè)可惡的女人。這個(gè)該千刀萬(wàn)剮的女人。這個(gè)搶走自己丈夫的女人。這個(gè)狐貍精，賤人，騷貨……她想罵，什么都想罵，卻一個(gè)字都出不了口。這些話都在喉嚨里擠成一團(tuán)，交通堵塞。

“二床?！庇腥私兴?。她不應(yīng)。三床叫她，她也不應(yīng)。三床和四床走了過(guò)來(lái)，摸了摸她的頭，問(wèn)她怎么了，她還不應(yīng)。五床剛剛搓完一單，替她把客人接了過(guò)來(lái)。三床和四床著急地晃著她，其他的搓澡工也詢問(wèn)著向這邊走來(lái)。在眾人的圍繞中，耀眼的冰光終于黯淡了下來(lái)，她抹了一把臉。

“累了。”她說(shuō)。

三床和四床把她從凳子上拽了起來(lái)，讓她趕快沖澡回家。她茫茫然地走到一個(gè)淋浴格內(nèi)，打開(kāi)開(kāi)關(guān)。溫?zé)岬乃黝D時(shí)傾頭而下，卻似乎和她的身體毫無(wú)關(guān)系。她低頭看看自己，這才發(fā)現(xiàn)胸罩和褲頭沒(méi)有脫。

這是她的身體，比那個(gè)女人衰老十年的身體。這個(gè)身體和那個(gè)身體都和同一個(gè)男人的身體有關(guān)。不同的是，這個(gè)身體是舊居，那個(gè)身體是新房。這個(gè)身體過(guò)去得到的愛(ài)撫，那個(gè)身體如今正在得到。這個(gè)身體今晚還給那個(gè)身體搓了一個(gè)昂貴的澡，回去之后他們就會(huì)有一個(gè)不折不扣的良宵……那個(gè)身體一直在羞辱著這個(gè)身體，從過(guò)去，到現(xiàn)在。

有說(shuō)話聲響起。不用看她也知道，是那個(gè)女人。她就在她隔壁的格子。她盯著旁邊的盛物架。里面都是洗浴用品：飄柔洗發(fā)水，東洋之花洗面奶，力士護(hù)發(fā)素，隆力奇沐浴液……飄柔的瓶子最大，兩千毫升的量，有四五斤重，砸下去能不能砸個(gè)包？或者干脆就揪住她頭發(fā)打？她的頭發(fā)挺長(zhǎng)的。她要是開(kāi)打，那幫姊妹們一定會(huì)幫她，她不會(huì)吃虧的……打！打！

她一拳頭捶在雪白的墻磚上。她想不開(kāi)，想不開(kāi)，想不開(kāi)。以為自己已經(jīng)想開(kāi)了，可事到臨頭才知道自己還是沒(méi)有想開(kāi)。有什么在沖撞著她的心，像洪水，又像巖漿，一浪一浪，一波一波，眼看就要把她撞破了。

撞破了，她也就好了吧？就像一個(gè)膿瘡，挑開(kāi)了，把毒擠出來(lái)，也就好了吧？

花灑里的水噗噗地落在她的身上，匯成一條條溪流。她的淚水混在溪流中傾瀉而下。真沒(méi)出息！你他媽的真沒(méi)出息！她罵自己。該哭的人在隔壁，你哭個(gè)什么勁兒？！可她就是控制不住自己的淚水。所有的委屈都跟著水嘩嘩地奔流出來(lái)。她背對(duì)著浴池，面朝墻壁。沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)她抑制不住的低聲的嗚咽。沒(méi)人看見(jiàn)這個(gè)女人的表情。只能從她的紅胸罩和黑褲頭可以判斷出，她是個(gè)搓澡工。

她直直地站在那里，如一棵立正的樹(shù)。

8

不知道哭了多久，她止住淚，轉(zhuǎn)過(guò)身，又看見(jiàn)了那個(gè)女人。

女人沖好了。女人來(lái)到了化妝鏡前。女人取了一支一次性牙刷。女人打開(kāi)牙刷，女人擠出牙膏。女人刷牙。女人叫女兒過(guò)來(lái)刷牙。女人刷了兩遍牙。女人用毛巾去擦嘴角的余沫。女人上了一趟衛(wèi)生間。女人又回到另一個(gè)淋浴格里沖了一遍澡。

她一直站在那里看著那個(gè)女人，沒(méi)有動(dòng)。

女人就要走了。

女人和孩子走到了門(mén)廳處。

她忽然感覺(jué)到了手里的異樣：她還拿著那只玉鐲。

女人和孩子各取了一塊浴巾，換了拖鞋。

水流中的玉鐲看起來(lái)晶瑩碧透，鮮綠無(wú)比。她緊緊地捏住這只玉鐲，似乎要把它捏碎。——可是，她拿著這只鐲子干什么呢？她忽然明白：無(wú)論如何，她都必須得把這只玉鐲子還給她。她不能讓這只玉鐲子留在這里，留在今晚。決不能。

但她不能送到她手里。

她要讓她自己來(lái)取。

她得叫住她們。

然而，怎么叫呢？叫孩子還是叫她？叫“花?！边€是“花海她媽”？

她不知道。

沒(méi)有時(shí)間了。她們就要消失在門(mén)廳那里了。霧蒙蒙的水汽中，她頓了頓，終于高高地舉起了那只鐲子，仿佛舉起了一個(gè)飽盈盈翠生生的句號(hào)。然后，她使出了全身的力量，朝著兩個(gè)即將轉(zhuǎn)彎的身影喊道：

“哎——”

選自《人民文學(xué)》2008年第2期

原刊責(zé)編 楊 泥

本刊責(zé)編 鄢 莉