茍曉曉 李敏民

論《簡·愛》和《呼嘯山莊》中的死亡敘事

茍曉曉 李敏民

夏洛蒂·勃朗特和艾米麗·勃朗特是19世紀(jì)英國著名的女性作家，她們深受學(xué)者們的喜愛，但是其作品中的死亡敘事鮮為人所研究。將夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》和艾米麗·勃朗特的《呼嘯山莊》進(jìn)行比較，以文本為依托，探討其在文本層面對(duì)死亡氛圍的描寫以及意識(shí)層面其對(duì)死亡恐懼的消解，并由此研究她們死亡敘事的成因。

《簡·愛》《呼嘯山莊》 死亡敘事

《簡·愛》與《呼嘯山莊》是世界性文學(xué)批評(píng)課題“勃朗特文學(xué)”中最受各國學(xué)者關(guān)注的作品，作為夏洛蒂和艾米麗兩姐妹的代表作，《簡·愛》與《呼嘯山莊》的比較研究也引起了一部分學(xué)者的重視?，F(xiàn)階段關(guān)于《簡·愛》與《呼嘯山莊》的比較研究，大部分集中在兩書的作者觀念比較、藝術(shù)風(fēng)格比較、女性主義比較、敘事比較這幾個(gè)較為宏大的方面，而很少有人注意到兩本書中較為細(xì)小但重要的一個(gè)因素——死亡。文學(xué)中的死亡敘事經(jīng)歷了從古希臘、羅馬到中世紀(jì)、文藝復(fù)興時(shí)期直至當(dāng)代漫長的發(fā)展歷程，它往往因死亡的確定性和語言的不確定性而迸發(fā)出別樣的魅力。死亡敘事作為死亡故事與死亡話語的融合，通過種種死亡現(xiàn)象的描寫突出了陰森恐怖的死亡氣氛和各具特色的死亡觀念等?！逗啞邸放c《呼嘯山莊》中的死亡敘事也應(yīng)當(dāng)引起人們的注意。

夏洛蒂·勃朗特和艾米麗·勃朗特在《簡·愛》和《呼嘯山莊》兩書中主要通過對(duì)靈異夢(mèng)境和墳?zāi)沟拿鑼懞嫱辛怂劳鏊逃械年幧植赖姆諊?，通過書中人物的認(rèn)知和環(huán)境描寫對(duì)死亡恐怖氛圍進(jìn)行了一定程度的消解，表現(xiàn)了作者對(duì)死亡的直面與反抗。在她們看來，死亡并不可怕，它是對(duì)現(xiàn)世的解脫，是通向自由安寧生活的道路。但是夏洛蒂·勃朗特和艾米麗·勃朗特在具體的死亡敘事的方式又有很大的不同，她們一個(gè)偏向超現(xiàn)實(shí)的死亡氣氛描寫，一個(gè)偏向奇詭波譎的死亡氣氛的營造；一個(gè)偏向與用死亡促進(jìn)主人公的自我完善和成長，一個(gè)偏向用死亡凸顯主人公的愛情悲劇。這種差異與作品本身的主旨、不同的作家風(fēng)格有關(guān)。

一.死亡現(xiàn)象：病痛陰影與宗教安撫

《簡·愛》和《呼嘯山莊》中涉及了21個(gè)死亡人物，其中有15個(gè)因?yàn)閭?、熱病等疾病去世。書中人物的病死比例超過70%，與19世紀(jì)英國嚴(yán)重的環(huán)境污染導(dǎo)致的大面積的疾病流傳有著密切關(guān)系。歷史記載在19世紀(jì)的英國，肺結(jié)核、肺炎已成為常見病和導(dǎo)致死亡的最大原因。僅1831年到1848年，英國因霍亂而死的人數(shù)就超過9.4萬人。夏洛蒂的兩個(gè)姐姐瑪麗亞和伊麗莎白也是因?yàn)榉尾∪ナ?。生活在這樣的社會(huì)里，夏洛蒂和艾米麗文學(xué)作品中的人物，也常?；\罩在病痛導(dǎo)致的死亡陰影之中。同時(shí)，她們深受英國18世紀(jì)末流行的哥特式文學(xué)的影響，也就在一定程度上將病痛帶來的死亡加以藝術(shù)化和陌生化。

《呼嘯山莊》與《簡·愛》人物死因?qū)φ毡?/p>

《呼嘯山莊》死亡人物 死因 《簡·愛》死亡人物 死因恩蕭夫人 無明確說明 里德舅舅 病重恩蕭先生 不痛快且多病簡愛父母 傳染斑疹傷寒弗蘭西斯 生肺癆去世 海倫 斑疹傷寒林惇父母 因熱病去世 羅徹斯特的哥哥和父親 無明確說明凱瑟琳 生子后因病去世 舅媽 病死辛德雷 無明確說明 約翰 據(jù)說是自殺伊莎貝拉 因熱病去世 簡愛的叔叔 病死林惇 熱病，逐漸衰弱 伯莎 跳樓自殺小林惇 因病去世希刺克里夫 生病去世

但是勃朗特姐妹的文學(xué)作品并沒有沉浸于疾病帶來的死亡痛苦當(dāng)中，而是在人物死亡的同時(shí)，通過宗教安撫的方式直面死亡。在小說中人物死亡前后，勃朗特姐妹往往通過對(duì)宗教性的話語與宗教儀式的描寫對(duì)死亡進(jìn)行安撫，例如海倫死前對(duì)上帝與天堂的向往，丁太太堅(jiān)信凱瑟琳死后靈魂與上帝同在等。這些死亡現(xiàn)象的描寫與勃朗特姐妹的家庭也有一定的聯(lián)系。她們出生于約克郡，那里是福音派的根據(jù)地。他們的父親出任約克郡漢渥斯的長駐牧師，是典型的福音派牧師，常常強(qiáng)調(diào)：“信仰的動(dòng)力應(yīng)該出自于對(duì)上帝的愛而不是對(duì)地獄的恐懼”①。所以勃朗特姐妹在對(duì)死亡恐懼的消解上往往指向上帝所在的天堂，將死亡轉(zhuǎn)向?qū)ι鼉r(jià)值的追求。

二.死亡氣氛：夢(mèng)境與墳?zāi)?/h2>

《簡·愛》與《呼嘯山莊》都運(yùn)用了諸多死亡意象來烘托出一種恐怖的死亡氛圍，其中最為突出的是夢(mèng)境和墳?zāi)?。靈異錯(cuò)亂的夢(mèng)境給人帶來精神上的壓力，陰森荒涼的墳?zāi)垢羌觿×怂劳鰩淼目謶指?。但是這兩部作品具體的敘事技巧又有差異，《簡·愛》中夢(mèng)境與墳?zāi)沟倪\(yùn)用更為間接，所描繪的畫面與現(xiàn)實(shí)有一定的距離感，體現(xiàn)了超現(xiàn)實(shí)的意味。而《呼嘯山莊》中的死亡意象的運(yùn)用則更為直接，夢(mèng)境、墳?zāi)古c現(xiàn)實(shí)中人物的情感體驗(yàn)交織在一起，加重了詭異氣氛。

《簡·愛》與《呼嘯山莊》都運(yùn)用靈異夢(mèng)境營造了恐怖的氛圍，但是兩者的具體表現(xiàn)技巧截然不同?！逗啞邸分械膲?mèng)境是間接的預(yù)言式的對(duì)死亡氛圍的描寫，突出的是死亡的神秘性。簡·愛連續(xù)一周幾乎天天夢(mèng)見小孩，“……這晚上是一個(gè)哭嚎不止的小孩，轉(zhuǎn)天晚上又會(huì)是個(gè)笑聲不斷的頑童……”②，這個(gè)夢(mèng)境中小孩的出現(xiàn)預(yù)示了親人約翰的死亡。《簡·愛》雖然通過夢(mèng)境中的孩童體現(xiàn)了死亡的神秘性，用人們不可理解的死亡和夢(mèng)境中孩童之間詭異的關(guān)聯(lián)，加劇了死亡的恐怖，但是具有很強(qiáng)的虛擬性。與之相反的，在《呼嘯山莊》中雖然同樣也有以夢(mèng)境為載體烘托恐懼可怖的死亡氛圍的情節(jié)設(shè)置，但是這里則是以人物與夢(mèng)境中的鬼魂直接接觸的形式展開敘述的，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)相互交織，直接真實(shí)的肢體接觸讓人分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，死亡越發(fā)顯得詭異與可怖。例如在第三章洛克伍德夢(mèng)到凱瑟琳·林惇的鬼魂時(shí)：“我的手指頭沒抓到它，卻碰著了一只冰涼小手的手指頭！夢(mèng)魘的恐怖壓倒了我……在她說話時(shí)，我模模糊糊地辨認(rèn)出一張小孩的臉向窗里望。恐怖使我狠了心……”③夢(mèng)中和凱瑟琳鬼魂的相見有著“鮮血”、“哀哭”、“悲慘的呼聲”等描寫，觸覺、視覺與聽覺的感官運(yùn)用營造了異常血腥陰森的死亡氣氛。

兩書中都涉及到了墳?zāi)惯@一死亡的典型意象，但是在兩書中這一意象的作用及所體現(xiàn)的情感也有著明顯的不同。《簡·愛》中墳?zāi)挂庀蟮倪\(yùn)用更突出死亡的冰冷可怕。例如簡·愛在《英國禽鳥史》中看到的死亡的景象，“刻著銘文的墓碑，凄冷的墓地，一扇柴門，兩株老樹，被殘?jiān)珨啾趪牡桶牡孛妗雹埽@些對(duì)墳?zāi)挂庀蟮拿鑼憳?gòu)成了一幅陰森冰冷的畫面，營造出神秘而可怕的死亡氛圍。而在《呼嘯山莊》中，墳?zāi)挂庀蟮倪\(yùn)用則更偏向凄涼孤寂的氛圍營造，例如“我在靠曠野的斜坡上找到那三塊墓碑……中間一個(gè)是灰色的，一半埋在草里；埃德加·林惇的墓碑腳下才被草皮青苔覆蓋；希刺克里夫的確還是光禿禿的?！边@里用荒草叢生的墳?zāi)姑鑼懲怀隽怂劳龅墓陋?dú)荒涼。

三.直面死亡：解脫與安寧

死亡是個(gè)體永遠(yuǎn)不能回避的存在，死亡意味著被社會(huì)孤立，與現(xiàn)實(shí)隔絕，因而個(gè)體生命害怕死亡，恐懼死亡。人們本能地將對(duì)死亡的恐懼逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)生命的新的認(rèn)識(shí)，用以消解死亡帶給人們的無形的壓力，甚至是征服死亡?！皩?duì)死亡的意識(shí)和恐懼只能用意識(shí)去戰(zhàn)勝和克服，征服死亡的意識(shí)的意識(shí)之謎的謎底存在于每個(gè)曾經(jīng)活過或現(xiàn)在活著的人們的心靈深處?！雹菹穆宓佟げ侍睾桶悺げ侍卦凇逗啞邸泛汀逗魢[山莊》中，表現(xiàn)出來的直面死亡的意識(shí)主要體現(xiàn)為將死亡視為對(duì)現(xiàn)世的解脫和自由安寧的新生，但是在具體的作品主旨的反映上，又分別體現(xiàn)出了勃朗特和艾米麗的獨(dú)特風(fēng)格。

死亡不是生命的終點(diǎn)，而是新的開始。夏洛蒂和艾米麗不約而同地將死亡解釋為對(duì)現(xiàn)世的解脫，認(rèn)為死亡意味著抵達(dá)天堂，是自由幸福生活的開始。例如《簡·愛》中海倫因病去世前的陳述，“親愛的簡，你也會(huì)到達(dá)那個(gè)幸福的地方，全能的上帝也會(huì)以同樣的方式接納你?！雹匏劳鍪沟煤惷撾x貧窮、饑餓、被欺凌的生活，前往幸福的天堂。這種死亡意味著團(tuán)圓和新的幸福生活開始的觀念在《呼嘯山莊》中希刺克里夫身上體現(xiàn)的更為明顯。在凱瑟琳死后，希刺克厲夫就總是想著和她葬在一起。而希刺克里夫死前的行為、神情、語言描寫，無不體現(xiàn)著希刺克里夫?qū)λ劳龅目释?。他常常是“?duì)窗子熱切地望著”，“在他眼里有一種奇異的歡樂的光輝”，這是因?yàn)樗狼岸啻慰吹搅藙P瑟琳的鬼魂，死亡便意味著終于與凱瑟琳?qǐng)F(tuán)聚，所以他在臨死之前說“我所愿望的埋葬方式，注意教堂司事要遵守我關(guān)于兩個(gè)棺木的指示——我告訴你我快要到達(dá)我的天堂了”⑦。死后所到達(dá)的天堂是脫離了痛苦的現(xiàn)實(shí)，有凱瑟琳存在的幸福天堂。夏洛蒂和艾米麗消解了原有的死亡是對(duì)個(gè)體自然屬性否定的恐懼，更多地認(rèn)為死亡是上帝的召喚，象征著自由新生活的到來。

雖然夏洛蒂和艾米麗都認(rèn)為死亡是安寧和平靜的，但是她們具體的消解方式是不同的，夏洛蒂和艾米麗分別選擇了用安慰性的語言描寫和安寧的死亡環(huán)境描寫來消解原有的陰森、可怕的死亡氛圍。《簡·愛》中海倫死前的醫(yī)院氛圍是極為恐怖而可怕的，簡·愛更是因?yàn)楹惣磳⑺廊ザ芸謶?。而海倫卻平靜的說“生命如此短暫，死亡會(huì)引導(dǎo)我們進(jìn)入幸福榮耀之門，因此我們不必沉湎于痛苦不能自拔”⑧。在這里，夏洛蒂借海倫之口，通過語言安慰簡愛，消解了死亡的恐懼氛圍。艾米麗在《呼嘯山莊》中對(duì)人物的死亡描寫大多是很安寧的，其中凱瑟琳死亡時(shí)的肖像描寫尤為典型?！八娜菝彩侨岷偷模鄄€閉著，嘴唇帶著微笑的表情；天上的天使也不能比她看來更為美麗。我也被她的無限恬靜所感染……”⑨在度過了任性、急躁的一生后，凱瑟琳的生命“在一個(gè)溫柔的夢(mèng)里終止”，她的死就“像羔羊一樣安靜”。這樣的安寧的死亡描寫，一方面削弱了荒原意象帶給人們的恐懼，描寫了現(xiàn)實(shí)中生活的美好；另一方面也削弱了死神來臨時(shí)帶給人們的恐懼感，使得死亡更具有了美感。夏洛蒂和艾米麗通過對(duì)死亡的安寧、平靜的描寫消解了原有的恐怖氣氛，這種安寧、平靜的實(shí)質(zhì)也是生命的深刻認(rèn)知，生死本是平常事，人要專注于現(xiàn)實(shí)生活的美好而不要沉湎于死亡的悲痛。

夏洛蒂和艾米麗作為獨(dú)立的女性作家，雖然她們面對(duì)死亡的態(tài)度有相似之處，但是《簡·愛》與《呼嘯山莊》中的死亡對(duì)于作品主題的詮釋有著不同的作用?！逗啞邸分械乃劳龃俪闪酥魅斯啞鄣娜烁裢晟?。海倫的死使得簡·愛重新審視自己，加強(qiáng)自我認(rèn)識(shí)；舅媽的死亡獲得了簡·愛的寬恕，使得簡·愛開闊了心胸；伯莎的死亡則消解了簡·愛與羅徹斯特之間的最后的隔閡，使得簡·愛勇敢地追求到了幸福。死亡敘事中凸顯的是人物一步步的成長的主題?！逗魢[山莊》中的死亡則更多的指向愛情的悲劇，死亡既是擺脫痛苦人生的唯一方式，又往往加劇了小說的悲劇性。凱瑟琳一生因愛情而痛苦，以死解脫，卻留給林惇和希刺克厲夫難以茍且的人生；希刺克厲夫?yàn)榱藦?fù)仇犧牲了愛情與親情，凱瑟琳與林惇、小林惇的死亡成就了希刺克厲夫的富有，卻也將他拖進(jìn)絕望的深淵，他直到死亡方從這痛苦的現(xiàn)世解脫。整部小說都貫穿著死亡，每個(gè)人物的死亡都使得復(fù)仇與愛情交織的悲劇意蘊(yùn)更加沉重。

“文學(xué)作為一種功能性的產(chǎn)物，其作用之一，就是使人們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)能夠克服恐懼，淡然處之?！雹獍惡拖穆宓僖彩沁@樣，用積極的死亡意識(shí)克服了對(duì)死亡的恐懼，用寧靜溫馨的死亡氛圍覆蓋原有的陰寒可怖的氛圍。兩人用不同的死亡描寫和語言運(yùn)用指向確定的死亡結(jié)果，用自由、幸福和安寧消解死亡本身具有的陰森恐怖的氣氛，愛和死交織著，貫穿了人物的生平，將對(duì)死的認(rèn)識(shí)逐漸轉(zhuǎn)移到對(duì)更宏大的人生甚至世界的審視，卻也用不同的敘事技巧和敘事風(fēng)格處理死亡，用死亡敘事表現(xiàn)著不同的主題。

[1]夏洛蒂·勃朗特著，張承濱譯，《簡·愛》[M]，北方文學(xué)出版社，2015年版。

[2]艾米莉·勃朗特著，楊苡譯，《呼嘯山莊》[M]，譯林出版社，2012年版。

[3]錢青，《英國19世紀(jì)文學(xué)史》[M]，外語教學(xué)與研究出版社，2006。

[4]楊靜遠(yuǎn)，《勃朗特姐妹研究》[M]，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1983.11。

[5]畢治國，《死亡哲學(xué)》[M]，黑龍江人民出版社，1989年版。

[6]孫利天著，《死亡意識(shí)》[M]，吉林教育出版社，2001。

[7]陳民. 西方文學(xué)中死亡敘事的審美風(fēng)貌[D].南京師范大學(xué),2005.

[8]丁穎，論死亡意識(shí)教育[D].河南大學(xué)，2006。

[9]馬雅楠，《包法利夫人》與《活著》兩部作品中死亡意識(shí)的比較研究[D]，哈爾濱師范大學(xué)，2013。

[10]劉茂生,鄭少敏，王爾德作品的死亡敘事與道德隱喻[J]，江西社會(huì)科學(xué)，2015。

[11]趙學(xué)峰，艾米莉·勃朗特宗教情結(jié)的緣起及創(chuàng)作中的外觀[J]，韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009。

[12]張曉麗，西方文學(xué)中的死亡敘事及其審美表現(xiàn)[J]， 畢節(jié)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010。

注釋

①趙學(xué)峰，艾米莉·勃朗特宗教情結(jié)的緣起及創(chuàng)作中的外觀[J]，韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)，2009。

②夏洛蒂·勃朗特著，張承濱譯，《簡·愛》，北方文學(xué)出版社，2015年版，第234頁。

③艾米莉·勃朗特著，楊苡譯，《呼嘯山莊》，譯林出版社，2012年版，第23頁。

④夏洛蒂·勃朗特著，張承濱譯，《簡·愛》，北方文學(xué)出版社，2015年版，第2頁。

⑤孫利天著，《死亡意識(shí)》[M]，吉林教育出版社，2001。

⑥夏洛蒂·勃朗特著，張承濱譯，《簡·愛》，北方文學(xué)出版社，2015年版，第70頁。

⑦艾米莉·勃朗特著，楊苡譯，《呼嘯山莊》，譯林出版社，2012年版，第318頁。

⑧夏洛蒂·勃朗特著，張承濱譯，《簡·愛》，北方文學(xué)出版社，2015年版，第71頁。

⑨艾米莉·勃朗特著，楊苡譯，《呼嘯山莊》，譯林出版社，2012年版，第157頁。

⑩馬雅楠.《包法利夫人》與《活著》兩部作品中死亡意識(shí)的比較研究[D]，哈爾濱師范大學(xué)，2013。

（說明：參加本文寫作的還有馬開旻、王小涵，本文指導(dǎo)老師：杜娟）

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）