烏耕

農(nóng)村的小名，往往單調(diào)而雷同，比如上世紀(jì)五六十年代，男孩叫“住”的特別多，像“拴住”“留住”“鎖住”等，我的一位初中同學(xué)甚至叫“扒住”。那個(gè)年代的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)中，叫“拴住”的很多，但“住”往往易為“柱”。這種訛誤，大約不是作者粗心或?qū)︵l(xiāng)村生活無(wú)知，而是刻意追求一種雅化。

我們村的第一位自殺者，小名叫“易來(lái)”。這樣的名字非常少見(jiàn)，甚至是絕無(wú)僅有。到底是哪兩個(gè)字，我想了很多年也沒(méi)想明白，直到讀大學(xué)時(shí)才茅塞頓開(kāi)：第一胎就是男孩，來(lái)得何等容易！易來(lái)的妹妹叫“轉(zhuǎn)英”，也很耐人尋味：開(kāi)始轉(zhuǎn)向，換品種了。易來(lái)還有個(gè)弟弟，叫“來(lái)順”，從小學(xué)到高中一直跟我同學(xué)，其命名思路一以貫之。

有生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，起一個(gè)好名字難度很大。易來(lái)兄妹這個(gè)別致的乳名系列，在我們村是獨(dú)一份，而且就我的聞見(jiàn)范圍而言，還未見(jiàn)過(guò)如此平易又獨(dú)特的小名。當(dāng)然，你不能訴諸《紅樓夢(mèng)》中“海棠詩(shī)社”的標(biāo)準(zhǔn)，那要拼學(xué)問(wèn)和典雅。顯然，對(duì)一個(gè)文盲母親而言，似乎是信手拈來(lái)，又有一定寓意，卻避開(kāi)了雷同之弊，你得承認(rèn)這位母親不簡(jiǎn)單，起碼是相當(dāng)聰慧。

這位聰慧的母親，給兒子留下了兩份遺產(chǎn)，一是聰明，二是屈辱。據(jù)我后來(lái)分析，這兩份遺產(chǎn)與兒子的自殺應(yīng)該有些關(guān)系。

說(shuō)完這位母親的聰慧，接下來(lái)說(shuō)說(shuō)她的屈辱。

那是抗戰(zhàn)末期，她的丈夫作為國(guó)軍在前線作戰(zhàn)，那時(shí)易來(lái)還沒(méi)有出生。在我家鄉(xiāng)，其時(shí)的形勢(shì)非常微妙：以縣城的渳河為界，河?xùn)|是還鄉(xiāng)團(tuán)的地盤(pán)，河西則是八路軍的地盤(pán)。王端光棍一條，經(jīng)常給村民訓(xùn)話，幾里外的鄰村都能聽(tīng)到。據(jù)說(shuō)每次訓(xùn)完話，那些“政治”上有問(wèn)題的人家，就會(huì)給王端送東西。王端有幾個(gè)“相好”的，其中之一便是易來(lái)的娘。我想，一個(gè)年輕的女人，是無(wú)力應(yīng)付當(dāng)時(shí)的危局的。

因?yàn)榭诒缓?，王端很快就成為過(guò)眼云煙，但易來(lái)的爹，命運(yùn)卻發(fā)生了過(guò)山車式的逆轉(zhuǎn)：他先是被八路軍俘虜，爾后投誠(chéng)參加了淮海戰(zhàn)役并負(fù)傷，最后成為一名光榮的退伍軍人。

據(jù)我成年后的觀察與分析，這位“榮軍”的人品應(yīng)該不錯(cuò)。首先，他沒(méi)有清算并報(bào)復(fù)王端，因?yàn)橐运?dāng)時(shí)的政治地位，想收拾已經(jīng)墻倒眾人推的王端是輕松的。其次，他從來(lái)沒(méi)在村里謀過(guò)一官半職。

此后，一個(gè)新的時(shí)代開(kāi)始，所有的愛(ài)恨情仇都埋入沉默的地下。

然而，“文革”的風(fēng)暴來(lái)了，所有的陳芝麻爛谷子，又一下給兜底翻了上來(lái)。

這位“榮軍”的好處我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這會(huì)兒要說(shuō)說(shuō)他的不好處了。

因?yàn)樨?fù)過(guò)傷，這位“榮軍”享有撫恤金，大約一年幾百元的樣子。你莫以為這是筆小錢(qián)，在一個(gè)工日只值兩三毛錢(qián)的背景下，一個(gè)壯勞力一年還掙不了一百元，幾百元是個(gè)什么概念？

鄰村有個(gè)縣副食品公司的熟肉代銷點(diǎn)，定期給“榮軍”送豬頭肉。那個(gè)年代，豬頭肉極便宜，但很多農(nóng)民一輩子都沒(méi)有吃過(guò)。我曾經(jīng)的一位老鄉(xiāng)加同事，有一回說(shuō)到豬頭肉時(shí)聲淚俱下：他爺爺彌留之際，最大的愿望就是吃一碗豬頭肉，但等孫子買來(lái)時(shí)爺爺已經(jīng)咽氣。

所謂“夾著尾巴做人”，是至理名言，不管是豬頭肉還是唐僧肉，在家里偷吃才是高手。但這位“榮軍”，吃豬頭肉吃得有些放肆，比如夏日午后，鄉(xiāng)親們正頂著烈日準(zhǔn)備出工，他從一邊走過(guò)時(shí)，會(huì)一邊打飽嗝一邊用火柴棍剔牙，還會(huì)來(lái)上這么一句：這個(gè)老劉，肉沒(méi)燉爛，老塞牙！

你會(huì)說(shuō)此人太淺薄，這個(gè)判斷大致不錯(cuò)，不過(guò)用你的標(biāo)準(zhǔn)按圖索驥，在鄉(xiāng)村很難找到深沉的人。哲學(xué)家的幸福概念，只能是詩(shī)人的清供，而一般的所謂幸福，都是在比較中產(chǎn)生的。試想，與土里刨食的農(nóng)民相比，“榮軍”的幸福指數(shù)實(shí)在太高了，你想讓他蹲得低一點(diǎn)難度太大。這恰如一個(gè)村姑新穿了件花衣，她有事沒(méi)事都要出去遛一圈兒。

但災(zāi)難降臨了。

我們村很小，“文革”鬧得動(dòng)靜不大。在我記憶中，第一次批斗會(huì)的批斗對(duì)象如下：一對(duì)地主夫婦，一個(gè)土匪兒子的老娘，一個(gè)“榮軍”。在這四個(gè)人中，民憤最大的是“榮軍”，民憤的來(lái)源，名義上是他曾經(jīng)的“前科”，但本質(zhì)上是他豬頭肉吃得太多了。

率先登臺(tái)發(fā)言的，是曾經(jīng)的風(fēng)云人物王端。他當(dāng)時(shí)五六十歲，依舊是光棍一條，平時(shí)的任務(wù)是給生產(chǎn)隊(duì)喂驢?；蛟S是想活躍一下氣氛，或許是思緒又回到了那個(gè)風(fēng)云激蕩的年代，或許是想表現(xiàn)一下自己的風(fēng)采。王端上臺(tái)后先引吭高歌：中國(guó)的婦女們哪，真是封建得很哪！

我始終沒(méi)有找到這首歌的出處，反正就這兩句，且?guī)缀鯖](méi)有旋律而近乎干嚎，不過(guò)王端的底氣依舊很足。爾后他開(kāi)始批判“榮軍”，但思路是混亂的，簡(jiǎn)直是語(yǔ)無(wú)倫次。不過(guò)，他要表達(dá)的意思很明白：當(dāng)年那點(diǎn)私情，是你老婆勾引我。其中有兩句后來(lái)成為人們的笑料與談資：你老婆，包的餃子跟指頭頂一樣大請(qǐng)我去。

雖然嫉妒是普遍的，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，真正登臺(tái)發(fā)言，還是需要相當(dāng)?shù)挠職狻?duì)此，可以解釋為民風(fēng)的淳厚，也可以解釋為農(nóng)民的狡猾，甚至是政治覺(jué)悟不高，總之在我印象中，登臺(tái)發(fā)言的就王端一人。

冷場(chǎng)是不行的，終于上來(lái)了幾個(gè)青年男女。他們沒(méi)有發(fā)言，而是喊口號(hào)加呵斥與恫嚇，比如“老實(shí)交代”或“坦白從寬”之類，但嚷著嚷著最后竟開(kāi)始動(dòng)手打人，被打的當(dāng)然是“榮軍”。

這些沖鋒陷陣的年輕人，一般不超過(guò)20歲。青春荷爾蒙剛剛醒來(lái)，在身體內(nèi)撞來(lái)撞去沒(méi)有出路，于是老想找個(gè)東西修理修理。當(dāng)然，與修理地球相比，修理人更有意思。

這時(shí)發(fā)生了這樣一幕：“榮軍”用雙手護(hù)著腦袋并央求說(shuō)：打哪兒都行，千萬(wàn)別碰我的傷口。

那一年，我讀小學(xué)二年級(jí)。此后，當(dāng)同學(xué)間嬉戲打鬧時(shí)，特別頑劣的同學(xué)會(huì)“打趣”來(lái)順：打哪兒都行，千萬(wàn)別碰我的傷口。

這時(shí)，來(lái)順的表情我終生難忘：他馬上靜止下來(lái)，沒(méi)有任何表示，只是他很大的眼睛會(huì)漸漸變紅并濕潤(rùn)起來(lái)。

幼時(shí)的來(lái)順，性格綿和，絕不屬于淘氣的孩子。但他很聰明，特別是數(shù)理化很好。恢復(fù)高考后，他考上了中專，我想，如果考大學(xué)也沒(méi)問(wèn)題。彼時(shí)的農(nóng)村，吃上商品糧就是最高理想，所以很多人放棄了大學(xué)。