孫立峰

孩子們喜歡聽他講讀書

在80歲老人蘆仁的書桌上，幾本書、一摞讀書筆記，碼得整整齊齊，一個十六開的小冊子在其中格外醒目。封面由三行錯落有致的秀麗小楷寫就——我的人生感悟/蘆仁/2017年5月3日。

這是一篇演講稿。前段時間，萊州市雙語學(xué)校校長邀請他給初一、初二兩個級部的學(xué)生做個演講，蘆仁很重視，早早就準(zhǔn)備好了。演講內(nèi)容主要是他讀書的經(jīng)驗，以及對孩子們的建議與期望。這將是蘆仁第5次為雙語學(xué)校的學(xué)生做演講。孩子們喜歡聽老人講他的讀書故事，更讓孩子們嘆為觀止、流連忘返的，是在演講前欣賞老人的讀書筆記展覽。

大大小小、年代不一的筆記本擺滿60多平米的會議室。每一頁上都寫滿了字、畫滿了畫，1957年到2017年，整整60年，215本讀書筆記記錄了老人讀書生涯的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。在這個更多人選擇不看書，只做“拇指族”的年代，這樣的展覽讓人深感震撼。

老師們也喜歡蘆仁來給孩子們上課，“蘆老師講得生動，接地氣，孩子們大受教育?！痹撔F(tuán)委副書記王曉云說。聽聞蘆仁最近在山東省婦聯(lián)主辦的“山東省最美書香家庭”評選活動中，被評為首屆“山東省十大最美書香家庭”，該校教師李永節(jié)不住地說：“實至名歸，的確是實至名歸?！弊鳛槔先说臅?，她非常了解蘆仁。

蘆仁之所以會數(shù)次在該校辦讀書筆記展覽，正是源自8年前與這位雙語學(xué)校首席語文教師的相遇。

2009年10月，“蘆仁讀書筆記展覽”在萊州市圖書館展出。恰逢周末，李永節(jié)去圖書館看書，不經(jīng)意路過展室，看到那按年代排列的蔚為壯觀的筆記本，頓生感慨：“這人得有多愛讀書！”

作為一名語文教師，李永節(jié)有處處皆教育的敏感，她想到應(yīng)該邀請?zhí)J仁去學(xué)校做展覽，讓學(xué)生們看看一個人愛讀書是一輩子的樂事，啟發(fā)學(xué)生走上愛讀書、讀好書的正途，這對于正處于三觀形成期的孩子大有裨益。

她當(dāng)即向蘆仁發(fā)出邀請，向來做事低調(diào)的蘆仁覺得這只是私人之約，自己去做展覽將要面對一個學(xué)校，沒敢答應(yīng)。不過從此倆人成了要好的書友，他介紹萊州城里藏書家、愛書友人給她認(rèn)識，相識越久，李永節(jié)對蘆仁的敬佩之情越深。

2014年，雙語學(xué)校校方聽聞蘆仁的事跡，發(fā)出邀請，李永節(jié)班上的孩子終于見到了老師常常掛在嘴邊上的那位視讀書如三餐的老人，親眼目睹了老人的讀書筆記，教室里沸騰了，原來，這不是傳說。

以書會友

雖然已是80高齡，蘆仁依舊時常像年輕人一樣一路小跑著趕公交車，去淘書，去會書友。在車上，蘆仁時常會遇到陌生人向他打招呼：“蘆仁老師，我是您的粉絲，我看過您的展覽?！碧J仁就笑：“我不是老師呀，我是一名地下工作者。”

這不是玩笑，在1997年退休之前，蘆仁有40年的地下工作經(jīng)歷，他是一名采礦高級工程師。

對于嗜愛讀書的蘆仁來說，退休后的生活如魚兒游進(jìn)了大海。每天早上4點(diǎn)，蘆仁準(zhǔn)時起床，用冷水擦浴身體后，搬個馬扎坐陽臺上，一天的讀書生活就此開始。不開燈，怕影響老伴睡覺，就著晨光，剛剛好。邊讀邊寫，遇到自己覺得妙極的、自己暫時不理解的，都一筆一畫地記下來。

一直讀讀寫寫到6點(diǎn)左右，吃罷早飯，就蹬上自行車或趕公交車逛萊州城去了，或是淘書，或是去圖書館，或是去書店，或是會書友……身上必定斜挎著一個大書包，里面是他的“文房四寶”——筆記本、圓珠筆、老花鏡、水杯。

中午準(zhǔn)時回家，跟老伴聊聊天，共享午餐，小睡一會兒，起床又出發(fā)了。

“我都80歲了，想讀的書太多，得珍惜時間。”蘆仁把自己的書房戲稱“惜時齋”。

正式的書房，其實是沒有的。臥室、客廳、陽臺，只要有書有筆的地方，就算是他的書房了。蘆仁跟老伴住在一套建筑面積僅76平米的小房子里。他說，這已足夠，“讀書不需要講條件”。

小區(qū)門口有人丟棄了兩塊木板，蘆仁撿回來擦洗干凈，就變成了他的流動書桌了。在有些逼仄的房間里，不管坐哪兒，把木板擱到腿上，就能讀書、寫筆記了。

生活經(jīng)歷造就了蘆仁隨處隨時能靜心讀書的能力和習(xí)慣?！澳贻p時，一天到晚在井下工作，好不容易爬上來了，就那么點(diǎn)兒時間，再講條件就別讀書了。”那時的讀書筆記，大多是在井口寫成的。

作為一名礦業(yè)工作者，蘆仁說自己：“我是一塊磚，東西南北任黨搬。”退休前，全家人跟著他走了4個省，換了6個礦，搬了27次家。長期漂泊的經(jīng)歷，讓蘆仁覺得，書有的讀就好，不需要擁有。雖然讀過的書不計其數(shù)，可他家的藏書并不多，僅2000余冊，更多的來自圖書館、書店以及書友。

臨近離休，工作調(diào)動到萊州，蘆仁說，這實在是一大幸事。一是這里氣候宜人，適宜養(yǎng)老，二是在這里結(jié)識了眾多嗜書如飯的同道中人，“向人家學(xué)習(xí)，受益匪淺。”比如97歲的退休校長孫京希；藏書6000余冊、家里就像一間圖書館的88歲老人姜蘭園……不去圖書館時，蘆仁就去這些師長家里看書、討教，“能學(xué)到很多東西，他們本身就是一本‘活字典?！?/p>

也有比他年輕的，比如萊州市經(jīng)濟(jì)和信息化局辦公室主任李波，就是一位頗讓蘆仁感到自豪的忘年交。

如果有誰喜歡看他的讀書筆記，蘆仁必定會拿出其中最厚、最大的一本來介紹，這是2007年他和李波相識次日，李波送給他的。扉頁上寫著贈語：物以類聚，人以群分；志同道合，無需媒人；今生能幸遇蘆老，不怕三生無知音。

兩人相識這么多年，互送的筆記本不計其數(shù)，雙方都物盡其用，寫滿了讀書筆記，并精心保存著?；ニ凸P記本，這個在上世紀(jì)五六十年代流行的交友方式，在當(dāng)下已顯得老土，但在這兩位讀書人看來，卻是他們純潔友誼的象征。

兩人經(jīng)常見面，兩杯清茶，兩把椅子，促膝長談，無需酒肉。聊的都是自己最近讀的書，有什么收獲。

李波以前也結(jié)識過不少書友，但見到蘆仁時還是被“驚艷”到了。“看老人寫的那些讀書筆記，其中透露出的毅力、認(rèn)真、專注，讓人不得不敬佩。”李波說，“在文字這條路上，能有這樣一位老者同行，感覺很自豪。有了同行者，互相鼓勵，互相促進(jìn)，要比一個人獨(dú)行幸福得多。”

人生中的貴人

“青蛙即便帶上花環(huán)，也不要忘記自己是由小蝌蚪演變而來的?！边@是蘆仁的座右銘，寓意是，人要懂得感恩。對于自己一生與書為伴，從讀書中獲益這件事，他有很多要感恩的人。

蘆仁就讀的沈陽六中，就是周恩來總理的母校，那時叫沈陽東關(guān)模范學(xué)校。在這所學(xué)校里，少年周恩來立下了“為中華之崛起而讀書”的志向。這個故事對蘆仁的影響很大，以至讀書成了他無比重要的事，他立志做一個對社會有益的人。

蘆仁的姑姑、老叔、老嬸、四哥、四嫂、五哥、六哥、六嫂都是大學(xué)老師，他小時候的理想就是多讀書、上大學(xué)、當(dāng)老師，可終因家境貧困，轉(zhuǎn)而讀了中專。沒能上大學(xué)，沒能當(dāng)老師，在蘆仁心里是個結(jié)，但他沒有灰心，“工作后，可以繼續(xù)讀書，書可以讀一輩子?！?/p>

參加工作后，蘆仁深感自己文化貧乏，急需多讀書來充實自己。在那種“上面是淋浴，下邊是盆湯”（礦井里漏水的實景），隨時都有生命危險的艱苦環(huán)境里，蘆仁開始了見縫插針的讀書生活。那是1957年。

在山西、甘肅、河北工作時，礦區(qū)都是在深山老林，見得到漫山遍野的果子，見不到一個圖書館，連個圖書閱覽室也沒有，對于蘆仁來說，只要是有文字的紙張，都像散發(fā)著香味一般吸引著他。礦上訂的報紙，同事枕頭下的雜志，新來的大學(xué)生帶來的書籍，全被蘆仁借來如饑似渴地讀了個遍，還記在了他永遠(yuǎn)隨身攜帶的筆記本上。

“好記性不如爛筆頭”，如今每次給孩子們演講時，蘆仁都會告訴孩子們這個讀書經(jīng)驗，這已被他實踐了60年。蘆仁為此非常感謝“人生中的貴人”——李殿杰。

蘆仁畢業(yè)于沈陽有色金屬工業(yè)學(xué)校，在響應(yīng)國家號召與眾多同學(xué)奔赴山西垣曲礦區(qū)時，李殿杰也是其中一位。

在蘆仁眼里，只長他一歲的這位同學(xué)是個非常值得他學(xué)習(xí)的榜樣。他出身農(nóng)村，相信“知識能改變命運(yùn)”，奮發(fā)讀書?！叭思覘l件還不如我，都那么求上進(jìn)，我當(dāng)然不能落下。”城市里長大的蘆仁對這位同學(xué)敬慕有加。到礦區(qū)沒多長時間，李殿杰就寫出了一本書《礦山新人》，是一部以他們這批學(xué)生為原型創(chuàng)作的小說，其中一個人物原型還是蘆仁。

“好記性不如爛筆頭”，這句話就是李殿杰在一次聊天時跟蘆仁說的。蘆仁記下了，開始每讀一本書，必記讀書筆記的習(xí)慣。

60年后，蘆仁認(rèn)為自己受益于這句話，把它傳給了后來遇到的每一位書友和求學(xué)的孩子。

讀書改變了他

曾有許多人，尤其是中小學(xué)生，都問過蘆仁一個相同的問題——為什么你能堅持那么久？

一開始面對這個問題，蘆仁有些哭笑不得，“讀書這么開心的事，還需要堅持才能做到嗎？”后來他深思了一下，覺得是自己嘗到了讀書的甜頭。

專業(yè)素質(zhì)的提高自不必說，作為一名中專生，能獲得高級工程師職稱，背后自學(xué)了多少，可想而知。他還曾因攻克一個礦井難題而受到當(dāng)時的國家冶金部表彰。

最讓蘆仁感到受益終生的是，讀書讓他懂得了“怎樣做一個人”。在蘆仁上千萬字的讀書筆記中，除了美術(shù)、書法、保健養(yǎng)生等知識外，最多的就是人生哲理了。

蘆仁愛讀人物傳記，曾有一本書是關(guān)于詩人、書法家林岫的。林岫是上世紀(jì)60年代南開大學(xué)的高材生，卻在臨畢業(yè)時被列為“需要進(jìn)行思想改造的學(xué)生”，分配到大興安嶺的一個林場，當(dāng)上了女伐木工人。上山伐木艱苦的程度可想而知，林岫卻和林場的78條漢子一起整整干了7年，干得和他們一樣出色。而比別人更出色的是，林岫在這7年中從未放棄書法練習(xí)和對古典文學(xué)的研究，最終成為在書法和古典文學(xué)領(lǐng)域都有建樹的學(xué)者。

這種故事激勵著蘆仁，無論遇到怎樣的外界條件，都要把握住自己，做個“大寫的人”。

《做人的藝術(shù)》《選擇與放棄的人生智慧課》《老子十八講》，這幾本書，蘆仁正在讀，到現(xiàn)在，老人依舊在學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如何生活，如何做人。

“終生學(xué)習(xí)”，在蘆仁這里不是一個概念，而是一個扎扎實實的實踐。“不能不學(xué)，大千世界我不知道的多了去了。而且讀書越是深入，就會越發(fā)現(xiàn)自己的無知和不足，上一個臺階，站得高了，看到前面還有更高的，就想繼續(xù)往上?！碧J仁說。

蘆仁的老伴付恩芳很自豪自己有這樣一位愛讀書的丈夫，盡管年輕時每次搬家，丟掉的永遠(yuǎn)是她的日用品，留下的都是蘆仁的書和讀書筆記，還一本也不能少，自己當(dāng)時也很生氣。

“越老越發(fā)現(xiàn)他的好了?！备抖鞣颊f，自己老伴素質(zhì)特高，從來不跟她吵架。有時她發(fā)火了，蘆仁就默不作聲，先盡著她發(fā)泄，等風(fēng)暴過去了，他才再跟她好好聊聊?！皯嵟瓡r不說話，出口必傷人，忍一時風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空，書上這些話是有道理的。”

蘆仁對老伴的情感里有很多感激，“沒有她，我的讀書筆記不會保存得那么完好?！?/p>

對于孩子，蘆仁心有愧疚，“我們總是在搬家，孩子剛熟悉了一個環(huán)境，有了好朋友了，又要搬，到一個連語言都不通的地方。”但他也很自豪，在自己的潛移默化中，孩子知道了不管搬到哪里，書和讀書筆記如家人，是必帶的。

如今萊州三山島金礦的勞模、蘆仁的兒子蘆新濤，也是個“讀書迷”，在國家級《礦山機(jī)械》等刊物上發(fā)表多篇論文，多次在演講中獲獎。

跟著爺爺長大的孫子蘆弘迪更愛讀書，還沒上小學(xué)，就讓爺爺給辦了圖書證，小學(xué)畢業(yè)時，還把自己的作文范文匯編成冊，取名《足跡》。

書香育人，恩澤子孫。在這個大家庭里，讀書是一件最有意思的事。

私人珍藏，惠澤世人

讀書是一件比較私人的事，讀書筆記更是如此，蘆仁寫讀書筆記從來沒想過要公之于眾，直到2005年年初的一天。

那段時間，蘆仁每天要早起送孫子上學(xué)。孫子進(jìn)了校門，他轉(zhuǎn)身就進(jìn)了校門口的書店。等到8點(diǎn)，他又立馬奔赴萊州市圖書館。

圖書館副館長姜源是個有心人，他發(fā)現(xiàn)，每天這位老人都是最早來，最晚走，而且不是隨便看看就拉倒，而是認(rèn)認(rèn)真真地做筆記。攀談之后，姜源大為驚訝，他認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一個寶藏，立即邀請?zhí)J仁在圖書館里做讀書筆記展，倡導(dǎo)市民多讀書，讀好書。

蘆仁推辭，他覺得自己這點(diǎn)東西只對自己有用，對別人作用了了。姜源勸說，應(yīng)該讓社會知道有蘆仁這樣的讀書人。

蘆仁最終同意了。次年10月1日，“蘆仁讀書筆記展”在圖書館展出，原計劃展3天，結(jié)果前來參觀的人太多，又延續(xù)了4天。

很多都是家長看后，又返回帶著孩子來看。孩子愛看，里面的字漂亮，配圖也美，像看小人書一樣。有老人看后，不住地?fù)u頭嘆息：“唉，我年輕時也記過讀書筆記，可惜沒能堅持下來?！?/p>

蘆仁驚訝于眾人對自己私藏的喜愛，更讓他意想不到的是對孩子的影響。孩子們給他留言：

“我以前學(xué)生物總是學(xué)不會，做題非常慢，整天生活在自卑、被同學(xué)嘲笑的陰影中?？戳四淖x書筆記展覽，聽了您的演講，我又重新抬起了頭，迎接人生的每一個挫折。我將永遠(yuǎn)記得您?！钅衬场?/p>

“今天，我很幸運(yùn)地去看了蘆仁爺爺?shù)淖x書筆記展覽，大開眼界。我下決心以后少玩游戲，少上網(wǎng)，多讀書，練書法?！w某某”

“我從筆記中看到了一種平凡的偉大。每字每句都讓我震撼。在我高三最迷茫的時候，讓我看到了一盞明燈。以您為榜樣，努力，不放棄，堅持到底。我相信我會看到勝利?！文衬场?/p>

……

這些留言被蘆仁珍藏起來，他一字一句地看，一筆一畫地謄抄。46本留言簿，2405人留言，蘆仁感慨萬千：“沒想到影響那么大，沒想到?！?/p>

做展覽回來，筆記本已被翻爛，蘆仁要花幾天工夫粘貼修補(bǔ)完整。整理著215本讀書筆記，蘆仁覺得自己這一生沒有虛度：上學(xué)時是優(yōu)秀學(xué)生，工作時是優(yōu)秀員工，退休了，又做起了公益，是個不折不扣的對社會有益的人。