人真，事真，情真，夯實(shí)敘事的基礎(chǔ)。擬聲詞“噼噼啪啪”“滴答滴答”“叮叮當(dāng)當(dāng)”營(yíng)造了一個(gè)真實(shí)的雨夜環(huán)境；從“家門口的那垛柴、那堆石”等描寫看，文章中的父親是一個(gè)樸實(shí)勤勞、會(huì)過日子的農(nóng)民；作者沒有讓他說上一句話，甚至沒見他有一次心理活動(dòng)，但他真實(shí)的內(nèi)心卻處處牽動(dòng)著讀者的心。你看，那堆新瓦是“好多年”前買的，父親幾年中遭遇大雨都將就著過，也許是“我”難得回一趟老家吧，父親才決定將準(zhǔn)備多年的修房計(jì)劃付諸實(shí)施；你再看，父親一聽見漏雨聲便“立即翻身起床”接漏；而一發(fā)覺“我”被接漏之聲“吵得雞犬不寧”“坐臥不安”，便急在心里。天一晴，他不管“屋脊蒸騰著縷縷水汽”，就冒著濕滑之險(xiǎn)“搭梯上屋，檢瓦補(bǔ)漏”了。此過程中沒有一句愛子之語，但愛子真情卻盡在其中。如果你是被“禁錮”于鋼筋水泥“城堡”中之人，讀到“父親檢瓦補(bǔ)漏”的過程，讀到“診斷”出土瓦屋頂“或是瓦與瓦之間脫節(jié)，或是瓦溝被樹葉阻塞，或是瓦破裂”這些毛病，定會(huì)感到一股新鮮的鄉(xiāng)野氣息撲面而來?？傊?，真人、真事、真情鋪設(shè)了平常樸實(shí)的敘事本色，為作者描畫幾許奇崛脫俗的色彩奠定了基礎(chǔ)。

奇想、博喻、豹尾，提升敘事的高度。上屋檢瓦補(bǔ)漏，本是一件難事、險(xiǎn)事，但在作者筆下，卻是多么浪漫而富有詩意，屋頂簡(jiǎn)直成了超級(jí)才藝表演的舞臺(tái)。你看，父親的勞作恰似“栽苗插禾”“劈波斬浪”，“手舞足蹈”地“云中飛翔”……作者為了設(shè)置喻境，思維之翼搏擊于水田、大海直至高空，入地上天，想象何其廣袤，博喻何等新穎！再往下看，清理去除屋頂之“病灶”污物，本是令人遠(yuǎn)離三尺之事，但作者卻也寫得詩意盎然——父親哪是在艱苦勞作，他是在云端仙境這特殊的舞臺(tái)上演出放鳥歸山、鋪展新綠的一幕幕活劇，“投下一枚枚煙幕彈”之喻，使父親儼然成了營(yíng)造舞臺(tái)效果的煙幕師！而“獲勝自豪的登山運(yùn)動(dòng)員”之喻，又仿佛讓他回歸人間，成為立于屋頂勞苦功高的英雄。至此作者意猶未盡，順勢(shì)亮出“豹尾”——“鱗如魚的瓦，葉如樹的瓦，云如天的瓦，父親如我的瓦?！贝颂幱猩蜔o生命的“瓦”只屬于“情”的范疇，它們所起的作用只是擋風(fēng)遮雨般的愛憐呵護(hù)嗎？“我”只是一個(gè)“愛”的接受者嗎？不！它們還有美的展示、折射和滲透，“父親”勞作的嫻熟美、活力美、詩意美不都會(huì)影響著“我”，成為“我”終身受用的“瓦”嗎？“我”是“愛”和“美”的雙重接受者啊！如此“豹尾”，使文章立意頓時(shí)上升高度，閃耀個(gè)性光芒！

敘事短文，真是美的基礎(chǔ)；美是真的提升。失去真的美是“偽美”，不能給人美的享受；缺失美的真，容易止于真相實(shí)錄，同樣少有美的啟迪。敘事怎樣做到真與美的巧妙結(jié)合，本文堪稱范例。