鄒玉榮

那一年，我出生，你三十歲。

那年的寒冬臘月，我太著急來(lái)到這個(gè)世界，于是提前出生了。由于早產(chǎn)，我生下來(lái)只有三斤多，再加上天氣寒冷，醫(yī)生說(shuō)要放到保溫箱養(yǎng)一段時(shí)間。可是，那時(shí)農(nóng)村醫(yī)療條件差，家境也不好，根本拿不出那么多錢(qián)。爺爺奶奶只有抹眼淚，爸爸抽著悶煙不吱聲。是你，不顧自己虛弱的身子，掙扎著爬起來(lái)抱著我，倔強(qiáng)地說(shuō)：“她是從我肚里出來(lái)的，是死是活，我也要把她貼著我肚皮。”你在坐月子期間，一直把我緊緊抱在懷里。也許是你的誠(chéng)心感動(dòng)了上天，我竟然奇跡般地活了下來(lái)。

那一年，我十五歲，你四十五歲。

那一年暑假，哥哥收到了大學(xué)入學(xué)通知書(shū)，我收到了中師入學(xué)通知書(shū)。在高興之余，我感受到了莫名的恐慌，因?yàn)榧依锏臈l件根本供不起我和哥哥一起上學(xué)，再說(shuō)那時(shí)農(nóng)村重男輕女思想嚴(yán)重，我覺(jué)得爸爸媽媽不會(huì)讓我上學(xué)了。那些日子，我悶悶不樂(lè)，整天沉寂在悲傷中。

一天晚上，你拉著我坐在一起乘涼，你一手用扇子為我驅(qū)趕著蚊子，一手摸著我的頭說(shuō)：“玉兒，你放心，媽媽就是砸鍋賣(mài)鐵也要供你和哥哥上學(xué)，不會(huì)讓你們和媽媽一樣在農(nóng)村干活?！睘榱嘶I錢(qián)，你不顧體弱多病，到農(nóng)場(chǎng)里打工。早上天沒(méi)亮，你就騎著自行車(chē)出發(fā)了。中午，太陽(yáng)火辣辣的，我坐在樹(shù)下水井旁納涼，你帶著滿(mǎn)身的灰塵跌跌撞撞地回來(lái)了。一進(jìn)家門(mén)，你一屁股癱坐在凳子上喊道：“玉兒，快給我弄一碗涼水！”你咕嚕嚕地連喝了三大碗，你一定是渴壞了?？匆?jiàn)你的衣服沒(méi)有一塊干的，濕淋淋地粘在身上，我心疼地說(shuō)：“媽?zhuān)岩路Q一下吧。”我偶然從門(mén)縫里看見(jiàn)，你在擦痱子粉，兩條大腿上是赤目的緋紅，你連坐都不能坐，只能躺著。我的眼淚一下子流了出來(lái)。出房門(mén)時(shí)，你第一次穿上了裙子.并高興地拿著錢(qián)對(duì)我說(shuō)：“看，玉兒，你的學(xué)費(fèi)喲！老板說(shuō)，還可以再干二十天……”你還在絮絮叨叨地算賬，我卻哽咽了，再也聽(tīng)不下去了。

那一年，我三十歲，你六十歲。

臘月二十八是你的生日，吃過(guò)了晚飯，我們幾個(gè)好久不見(jiàn)的老表擠在一起聊天，后來(lái)我到表妹家打起麻將。我知道你淺眠，熬不得夜，便讓你一個(gè)人回家先睡。半夜回家，才發(fā)現(xiàn)我竟然忘了帶鑰匙，于是，我只得在大門(mén)外喊你，可叫了好久沒(méi)有叫醒你。大半夜的，到處黑漆漆地，風(fēng)呼呼地刮著，屋檐上都掛上了一串冰棱子，我手腳凍得冰涼，全身瑟瑟發(fā)抖。我屋前屋后跑了不知多少趟，終于二樓的燈亮了?！皨?zhuān)綍r(shí)不是睡一樓嗎？干嘛今天跑到二樓去睡呀？害我喊了半天?！蹦憷⒕蔚卣f(shuō)：“唉，都怪我老了，在你床上坐著坐著，就睡著了……水已經(jīng)燒好了，被子也給你焐熱了”你還在自言自語(yǔ)地自責(zé)著，我卻已經(jīng)熱淚盈眶。我不敢當(dāng)著你的面掉眼淚，趕緊跑上樓，鉆進(jìn)還留著你體溫的熱被窩里，任憑眼淚流了下來(lái)。親愛(ài)的母親，那個(gè)夜晚我躺在你焐熱的被子里又是自責(zé)又是感動(dòng)，徹夜未眠。

母親，你用生命給予了我生命，你用愛(ài)給予了我一生幸福。我不知該如何報(bào)答你的深恩，唯有剪一段時(shí)光拾回記憶，把愛(ài)傳承下去。

（湖北鐘祥市洋梓鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)）