◎ 張曼娟

正當(dāng)最好年齡

◎ 張曼娟

我的母親是個(gè)白羊座女性，她身上有著迅捷、勇敢、決斷的特質(zhì)。

許多年前，她結(jié)束工作后，便思索什么是她想做而沒做過的事。最后，她選擇去學(xué)編織。和她一樣賦閑在家的朋友對(duì)她說：“這種事是老太太做的，你還年輕，應(yīng)該做點(diǎn)別的事?！蹦赣H想了想，還是去報(bào)名了。

母親每個(gè)星期搭乘公車到相當(dāng)遠(yuǎn)的地方上一次課，然后就是不停地編織，在畫得密密麻麻的圖樣上做記號(hào)。托母親的這項(xiàng)手藝的福，我們這些孩子，包括所有的親朋好友，各有一至兩件顏色與款式皆不相同的毛衣。學(xué)生時(shí)代，因?yàn)榇┦止っ?，我得到不少注意與贊美，有些小小的虛榮。

幾年前，母親忽然要去學(xué)畫畫，這讓我們很驚奇。我一直覺得自己毫無繪畫天份是遺傳自我的母親，因?yàn)橥陼r(shí)我們要畫個(gè)貓兒、狗兒或其他圖畫，母親總是說：“去找你爸。”現(xiàn)在，五十多歲的母親卻說她要學(xué)國畫。那位熱心的朋友這時(shí)又給母親忠告：“學(xué)國畫是不是太吃力了點(diǎn)？那是年輕人的玩意兒吧?！蹦赣H想了想，說服了年齡比她還大9歲的父親一起去報(bào)名了。

每天吃過晚餐，他倆一人提一個(gè)畫筒，相偕出門了。有一次，一位學(xué)生來家里找我，她并沒見過我父母，可是她說：“我看見張媽媽了。她是不是盤著銀灰色發(fā)髻，提著一個(gè)藍(lán)色畫筒？”我很詫異，問她怎么看得出那是我的母親。學(xué)生說：“她看起來很有自信、很快樂，而且像一個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

從那時(shí)候起，我再也不敢將自己缺乏美術(shù)細(xì)胞這件事歸咎于我的母親。后來，每當(dāng)我聽見朋友說“如果可以年輕一點(diǎn)，我一定會(huì)如何如何”的時(shí)候，總不能同意。年齡不應(yīng)該成為我們逃避任何事情的借口。母親告訴我，一切都不會(huì)太遲，人永遠(yuǎn)也不會(huì)太老。

和一個(gè)年輕女孩聊天，她很懇切地說：“以前我會(huì)想怎么才能讓自己過得好一些，現(xiàn)在我只想找個(gè)好男人結(jié)婚，安定下來。”

在薄薄的黃昏中，我看著坐在對(duì)面的27歲女孩，想著應(yīng)該怎樣告訴她，她還很年輕，年輕得足以讓自己過得好，也可以找到好男人。任何年紀(jì)的男人與女人都應(yīng)該讓自己過得好。我明顯感覺到女孩有焦慮，這焦慮來自于她所處的婚姻的激烈競(jìng)爭場(chǎng)所中。自從有婚姻制度以來，自從男性主導(dǎo)家庭以后，女人的青春與美貌是優(yōu)勢(shì)，衰老與平庸便是劣勢(shì)。在這種激烈競(jìng)爭下，我們看見優(yōu)勝劣汰的不變定律。不能擺脫這種生存競(jìng)爭模式的女人，極易患上恐懼癥，怕老、怕胖、怕丑，總的來說是怕敗下陣來。

近來讀《沈從文家書》，他曾瘋狂而艱苦地追求靈魂伴侶。“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”他是這么說的。這一句“正當(dāng)最好年齡”撼動(dòng)了我。假若說的是“正當(dāng)青春的姑娘”，他就不是沈從文了。沈從文覺得最好的年齡就是相遇的年齡，就是相愛的時(shí)刻，歲月與他們無關(guān)。

我認(rèn)為最好的年齡就在當(dāng)下。有人想把歲月當(dāng)成欄柵，一躍而過，我卻只想無視年齡的存在，做一個(gè)真正自由的人。（摘自《張曼娟散文精選》長江文藝出版社 圖/陳明貴）