王萬順　梁成帥

濰坊楊家埠木版年畫興起于明初，歷經(jīng)明、清、民國、新中國成立以來各個時期，由于社會變遷、政治動蕩等原因幾度盛衰浮沉。從上個世紀八九十年代開始，特別是進入21世紀，在有識之士的奔走呼號和國家各級政府部門、文化機構(gòu)的重視下，迎來了新的發(fā)展機遇；但是隨著傳統(tǒng)文化的遺失、鄉(xiāng)間民俗的消逝以及審美觀念的更移，年畫作為一種民間色彩濃重的藝術(shù)表現(xiàn)形式，其形態(tài)、功能、生產(chǎn)與消費都發(fā)生了前所未有的變化，面臨著保護難、傳承難、發(fā)展難的窘境。著名文化學者、原中國民間文藝家協(xié)會主席馮驥才曾說，傳承人是民間文化傳承過程當中的主角，傳承人口述史是“非遺”保護的最好方式。遵照這一理念，我們走近國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目楊家埠木版年畫傳承人楊洛書先生，試圖從重復言說的新聞報道之后發(fā)前人所未發(fā)，零距離探訪他的工作與生活現(xiàn)狀，深入了解他的藝術(shù)人生，揭秘楊家埠木版年畫的制作過程，傾聽關(guān)于發(fā)展木版年畫的經(jīng)驗、困惑與希望。

楊洛書，男，字易元，1927年生，山東省濰坊市寒亭區(qū)西楊家埠村人，聯(lián)合國教科文組織授予的“民間工藝美術(shù)大師”，楊家埠年畫第19代傳人。出身于木版年畫世家，少時耳濡目染，16歲正式跟父親學習木版年畫，20歲初成，30歲精通，繼承經(jīng)營父親的同順德畫店。根據(jù)同名小說改編的抗日電視劇《大掌門》主人公楊德龍的原型就是其父楊盛德。2006年，楊家埠木版年畫經(jīng)國務院批準列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，2007年，楊洛書成為該項目代表性傳承人。

人生經(jīng)歷、學藝生涯

王萬順（下面簡稱王）：楊老師您現(xiàn)在九十歲高齡了，身體還這么好，忙里忙外的，平時做運動嗎？

楊洛書（下面簡稱楊）：平常不運動，有時候頭暈，刻版刻的，累出一個職業(yè)病來，把頸椎刻壞了，把血管擠得狹窄了，供血不足，因此頭暈。醫(yī)院里說，你別劇烈地活動，人家劇烈活動行，你別劇烈活動，你這個病喜歡（應該、適合的意思）多休息，別和別人一樣劇烈運動，你不行，因為你供血供不上，供血不足，你這個病是職業(yè)病，給你拍的片子一看，你這個頸椎壞了，你這個脊梁骨狹窄了，彎曲了，變形了，這是你的職業(yè)病。

王：可見您這一輩子為了木版年畫付出了多少心血！您是怎么學上這個木版年畫的，誰教的？

楊：楊家埠年畫是祖輩相傳，沒有專門的老師，都是他爺爺傳給他爹，他爹傳給他兒子，他兒子再傳給他孫子，楊家埠年畫家家戶戶都是這個模式：老的教給小的，畫版、刻版、印畫……為什么這么說呢？我們楊家埠姓楊的始祖叫楊伯達，是四川梓潼縣人，洪武二年遷民到濰坊這個地方浞河（流經(jīng)濰坊市寒亭區(qū)境內(nèi)的一條河流）岸邊的楊家埠來，帶著這個手藝來的，就一輩兒一輩兒地往下傳，傳到我這里是第19代。我做木版年畫，從16歲開始俺父親就教給我，先學著印畫，再學畫版，然后教著我刻版，等到刻到二十多歲，刻的版這個質(zhì)量不能說完全達到，也差不多能行了，到了中年三十多歲，技藝就精通了，不用臨摹了，也不用俺父親再教我了。

王：父親教您的時候要求嚴格嗎？

楊：我是獨生兒子，還有個妹妹，就俺姊妹倆，所以俺父親拿著我太嬌氣了，很關(guān)心我，舍不得打我—下子，舍不得??！生氣的時候只是用這個手指頭戳著我的頭說：“這這這，你再弄成這樣，到時候我就揍你！”這就是懲罰了我，已經(jīng)很嚴重了。要是印壞了畫，父親就說我，說我就是懲罰我。他嚴格地教訓I我，我就很好地接受。為什么這么說呢？你要是沒有嚴格的老師，就出不了高徒啊！父親教這個武藝（指年畫）的時候，別謝絕了他的嚴格，應該好好接受。以前的時候我跟著俺父親享了福了，想吃什么就買什么，一點也不難為我，隨便我吃。

王：聽說您父親是一個傳奇人物。

楊：俺父親叫楊盛德，字俊三，兄弟兩個，排行老二，開過畫店、雜貨鋪，當過莊長、小學校長，是楊家埠年畫的挑頭人。他的武功很高強，土匪晚上來架他的票，一開門，三只匣子槍指著他，當時他手疾眼快，打倒了三個，跑了。土匪就把我架了去了。那是我父親的一個干兄弟干的，他知道我父親闖俄羅斯回來掙了錢，于是勾結(jié)土匪，把我抱走了。為了贖回我，家里什么樣的東西也賣干凈了，大牛大騾子，那些浮財（指金錢、糧食、什物等動產(chǎn)），都賣干凈了，地也賣。土匪要三千六百個大洋，就是銀元，一大堆啊，多少?。〈艘粋€月的時間，俺父親把錢交上，土匪就把我送回來了。當時我一歲，不記事兒，在炕上拿著碗喝粘粥，土匪跳上去，用胳膊夾拿著就走了。那個土匪頭子是寒亭的張憲書，后來在縣衙門里被割了頭，吊在城門上示眾。咱這里演那個電視劇《大掌門》，就是演的俺，它演的那個畫店，俺叫同順德畫店，它再了個同德畫店，俺父親叫楊盛德，它給起了個名字叫楊德龍，就是我父親。當時我父親從俄羅斯帶了一個女人回來（電視劇中有此情節(jié)），闖俄羅斯的沒有第二個，就是我父親。到現(xiàn)在，他的出國護照我還有，俄羅斯郵票都貼著，到現(xiàn)在我還保留著。

王：同順德畫店是怎么回事？

楊：同順德，是我繼承的我父親的畫店。我爺爺?shù)牡晏柦型樚?，我父親和同順堂分居之后，自立門戶，取名同順德。我爺爺那一輩兒現(xiàn)在沒人了，這個同順堂老字號現(xiàn)在由我小兒子楊付濤繼承著。我三個兒子，兩個女兒，不，是三個女兒，兩個兒子。他現(xiàn)在用著我爺爺?shù)奶枺樚靡呀?jīng)注冊了。

王：你們印的畫一樣嗎？有競爭嗎？

楊：他用著我爺爺?shù)?，我用著我父親的。兩家印年畫是一樣的，但是畫店各自經(jīng)營各自的。我爺爺印的這個畫和我這個也是一樣的，我父親繼承我爺爺?shù)模依^承我父親，因此這些畫樣一輩兒一輩兒能傳下來。

制作流程、代表作品、注意事項

王：楊家埠木版年畫的制作流程是怎么樣的？

楊：流程上面（指墻上的展板）都有了，分年畫創(chuàng)作、雕刻畫版、版套印刷、烘貨點胭四大步驟。畫樣是現(xiàn)成的，都一樣?？贪孀铍y，也是我最擅長的。楊家埠木版年畫使用的木料過去采用野生的棠棣木，現(xiàn)在用梨木代替了。買來木料，用鋸子把它解成四公分厚的板，放在大水灣里泡上十多天，然后撈上來曬干，用膠拼接成坯板，按畫樣的大小裁開，用木工刨平。把畫樣翻貼在板上，用刻刀刻出線條，再用打板刀打出來；把刻好的線條印下來，再翻貼在另一塊板上，刻它的色版，有幾遍色就刻幾塊版。楊家埠木版年畫就是按遍數(shù)套出來的。印畫的大案子有兩米二長、一米二寬，案子的中間開一道二十公分寬的口，印畫從口中下紙。工具還有用棕子綁成的用來印刷的把子，有色盆、趟子、支板等。一種顏色印一遍，五種顏色就是五遍。印好后，用大裁刀割下來，搭在架上晾干就是成品。

王：請您演示—下怎么刻版。

楊：先用立刀把這個線條理出來，理完之后，再用打刀，把不用的木頭打了去，把線條留著。造這個版要好幾個月。比如造這一副門神——神涂郁壘，他兩個對著臉，這一對版得刻半年！為什么這么說呢？因為它們共有十個顏色。你看這一個版反面還有藍顏色的色版，再有它的紅版、紫版、黃版，這一扇大門就是五塊大板，刻這一對就得十塊，因此這個板相當難刻。這個是特大門神，楊家埠旁沒有，只有我這里有。那時候我有力氣，也來得及，因此我就刻了兩對特大門神，除了

神涂郁壘，還有一對秦瓊敬德。我自年輕最喜歡刻這個版，都是拿這個大錘敲。這個版是我終身代表性的作品，最喜歡的，最拿手的。這四塊大門神，花了一年功夫我全刻出來了。虧得我刻出來了，那個時候身上有力氣，現(xiàn)在不行了。

王：萬一刻壞了咋辦？刻版的時候需要注意什么？

楊：刻壞了的，把它打了去，打補丁，弄塊木頭粘上，把刻壞了的故事貼上它，再重新刻出來。也有刻壞了的，有啊！這個畫吧，這個人頭這個五官，不小心一個失誤，耶嗨——，把眼刻壞了，刻壞了怎么著，就得用刀子整個地把它挖了去，把人頭挖了去，再弄上塊木頭，用膠粘上，粘上以后刮平，刮平以后再把這個人頭貼上，再重新刻?？棠景孀铌P(guān)鍵的地方就在這個五官上，這個人，身上這一些東西怎么著也行，就是少著塊也行多著塊也行，但是這個五官哪怕一點不行也不行，最厲害的就是五官。早先，俺父親說，刻這一個人的整體，先刻他的身體，把這個全身刻出來了，到最后再刻他的五官，這個最重要。木版好看不好看，喜怒哀樂，完全在于五官。

王：得加倍小心。

楊：我學藝的時候，要求得很嚴，刀法一定要深刻，線條流暢精細，一定要嚴格地刻，好生加小心，不要考慮其他的事兒。用心在版上，把心放在版上，不要有私心雜念。這個腦子想著別的，再用這個刀子，暖暖——，完了，刻壞了！這個刻版，你這個心就在這版上邊，光考慮刻版，其他什么事兒也別考慮。還有印畫，他這個印畫，也不敢分心，在這里印著畫去考慮他的家務，看著不作聲，但他在考慮他的家務事兒，我就知道。為什么這么說呢，他印出來的畫，搭了這個桿上晾干，早上我落貨（從桿子上取晾干的年畫），我落下這個貨來揭開看看，你這個印畫，不對正版，錯版了，平時不過就是一張兩張，你要是成十張成二十張錯了版，你就是印畫不看畫了，光尋思你的家務事兒了。差距大了，我就知道了。

創(chuàng)新、保護與傳承

王：濰坊楊家埠、天津楊柳青、蘇州桃花塢是中國木版年畫最著名的三大產(chǎn)地，與其他地方的木版年畫相比，咱們楊家埠木版年畫有什么特色？

楊：不一樣。楊家埠木版年畫線條精細流暢，構(gòu)圖飽滿，色彩鮮艷。我看了，他們那個刻得也小，凈是些小版，我們這里凈是些大畫，他們沒有，都是些小人小畫，和俺楊家埠不同。他們那些版，不費力，兩三個小人，這也算是一幅畫，很少??！河北武強，天津楊柳青，都是半印半畫。楊家埠就是大紅大綠。工藝方面，制作流程，也有差別。我們是五塊版，這五個顏色全是手工印的。楊柳青都是印上線條之后半印半畫，只能用手畫，就一個版，印出來再用筆上色。我們楊家埠整個木版年畫，全是手工制作。

王：楊老師刻了這么多年，有沒有在一些地方進行創(chuàng)新？

楊：零幾年的時候，我創(chuàng)新了四大名著，是新的表現(xiàn)題材。為什么這么說呢？我現(xiàn)在是國家級傳承人了，就得必須保護民間文化，讓它發(fā)展和傳承。沒有創(chuàng)新就沒有發(fā)展，要想弘揚木版年畫，就得革新、創(chuàng)新，老是守著這些老版沒有什么意思。近年來我增加了四大名著、楊家將、三個“戲出”，還有二十四孝這一些作品。全都刻出這些木版來。二十四孝就是20套，四大名著就是四百套，楊家將20套，戲出30套。

王：工程量十分浩大啊！

楊：一套5塊版，5種顏色，聚起來才能成為一套。你看這個是線版，由這個線版，反貼上，再畫出來，刻它的顏色板，這一張畫就是5個顏色。

王：剛才您說的是題材內(nèi)容上的創(chuàng)新，具體工藝上有創(chuàng)新嗎？

楊：刻版呢，繼承我父親教給我的，是一樣的。畫版、構(gòu)圖、刀法、刻的流程都一樣一樣的，他怎么刻，我怎么刻，沒有改革。為什么這么說呢？因為我繼承了他的技藝。最近這幾年我也在創(chuàng)新，這些版俺父親沒有。

王：最近您還有什么創(chuàng)作計劃？

楊：現(xiàn)在我的題材比以往多了。除了這些，今年還有封神演義，已經(jīng)刻出來15套了。我這個年齡不允許我刻多了。為什么這么說呢？我這個年齡太老了呀！我計劃著刻四五十套，這已經(jīng)不少了，這還得叫我兒女幫著刻。哎呀，這一套就得半個多月，還刻不出來。這一套版子就得20天。

王：您老搞了一輩子木版年畫，中間沒有斷過嗎？

楊：“文革”時候中斷了。為什么這么說呢？楊家埠木版年畫多數(shù)都是神像，比如灶王、門神、財神，都是過年的時候老百姓燒香磕頭祭祀用的，所以才叫它年畫。現(xiàn)在這個印畫，和以前不一樣了。現(xiàn)在把這個年畫歸到民間藝術(shù)文化里，以前不是。以前楊家埠三百多戶人家大男小女都是印年畫的好手，沒有不印年畫的。楊家埠印年畫是季節(jié)性的，不是常年性的。種完小麥，干完農(nóng)活，全莊各戶開始印年畫，在農(nóng)歷十月初十開工，到了臘月初十停工。這是楊家埠立下的規(guī)定，一定停工，不停就是違反規(guī)定，沒收年畫，罰款六塊現(xiàn)大洋。楊家埠專門有個管理年畫的組織。

王：過去的年畫帶有濃重的迷信色彩，“文革”“破四舊”它們不就遭殃了嗎？

楊：“文革”時候，木版我就藏起來了，用塑料布包起來，埋在天井里的地底下。要是在放在外面，早晚被翻了去。我藏下了四五十套木版，后來我捐給中國歷史博物館一些。那個時候不讓刻這些老木版了，刻新的，比如勞動生產(chǎn)、積極建設社會主義、鞏固國防。濟南工作隊下來改進楊家埠的木版年畫，是由國家指定的改進木版年畫的工作隊，那時候就中斷了，我不干了，畫也不敢印，版也不敢刻，就停工了。就干了其他別的了，干啥呢，種地，當時家里還有地，現(xiàn)在沒有了。

王：現(xiàn)在好了，您現(xiàn)在是工藝美術(shù)大師、國家級傳承人，怎么干都行了。

楊：民國時候，我父親就是楊家埠木版年畫的挑頭人，當過莊長，當過學校校長，那個時候很紅，這個名譽很高?？墒悄兀椰F(xiàn)在也不低于俺父親。我現(xiàn)在比俺父親還在以上。我父親不過是管理全村的一個村長，我這個影響是在國際上。我沾了俺父親嚴師出高徒的光，他嚴格地教訓我，沒有他，我也發(fā)展不到今天，我也不能像能工巧匠一樣來創(chuàng)作這些木版，我也沒這些能耐。歸根結(jié)底，就是我父親教的，不是他教出我來，我到了今天??？我這一輩子，其他行業(yè)什么也沒干，光弄這些年畫。現(xiàn)在年輕人不行啊，現(xiàn)在楊家埠刻版的找不出幾個人來。這個刻版，奇（非常的意思）累得慌，你看我這手上都是大疙瘩，鼓鼓著（因常年刻版關(guān)節(jié)變形）。

王：這個是你外孫，他現(xiàn)在刻得怎么樣？

楊：他刻得很好了，技術(shù)過關(guān)了，自小我就培養(yǎng)他，現(xiàn)在學成了。

王：將來這個手藝您打算交給誰呀？

楊：這一輩子我就是刻出了這些好的木版?，F(xiàn)在你看我九十了，我這個木版到后來是傳給我哪個接班人呢？我哪個兒女呢？現(xiàn)在呀，我最頭疼的就是我的接班人。我整天在心里揣著，整天想，我給哪個接班人呢？哪個人能行，我就雙手交代給他，委托給他，千萬別給我毀壞了，你呀給我保存著，給我印下去，傳下去，給我發(fā)揚出去，這是我終身的理想。但是呢，以后沒有我了，我看著我這些好作品，我心里整天困不著覺地想，到底我這個作品到后來是落在哪個孩子手里，能給我擔當起來，能給我好好地把我所刻的這些好木版，我所創(chuàng)作的這些好作品，能源源不斷地給我傳下去，這是我最擔心的，我這一輩子最擔心的。你看我這木版，費了這么大的心血，這個版最難刻，費了這么大的心血，到后來不知道怎么著。我現(xiàn)在整天困不著覺，我整天想?。∥艺煜?，整天考驗我這五個兒女，到底哪個兒女能夠接受我這些好的東西，能不能給我傳下去。我挺擔心……

采訪后記

我們多次拜訪過楊洛書老人。記得第一次是在2016年初頭的第17天，正是農(nóng)歷臘八節(jié)，中國許多地方有喝臘八粥的習俗。那天早晨，我們吃了油條，喝了豆?jié){……。天空落著雪粒，在熱心的楊英文先生的帶領下，我們來到濰坊楊家埠楊洛書老人家中，見到了這位被稱為“中國年畫王”的名人。楊老今年虛歲九十，但是身體似乎還挺硬朗，在家庭作坊里進進出出，精神也不錯，一旦打開話匣子，除了說話有些絮叨，聲音洪亮。

采訪進行了大約一個小時，老人突然問：“現(xiàn)在幾點了？”有人說10點半了。他說：“我要做飯了。我得收拾爐子去?！比缓笃鹕韽街彪x去。家里進門的外間客廳和西間作坊各生著一個火爐。他在外間的爐子上坐上炒鍋，加水，上面摞上兩層篦子，里面放上饅頭、火燒，還有半只扒雞。西間的爐子上也坐上炒鍋，用來炒菜。趁著老人忙活，我們到其他房間和樓上參觀了一下。樓上有3個人在裝訂年畫，年前有一些貨要出。院子南屋有—人在裁年畫。今天來上班的共有6個人，其中包括他的大女兒和三女兒。其他人還在忙著，印畫的印畫，裁畫的裁畫，訂畫的訂畫。楊老一個人炒了兩個菜，一個洋蔥，一個白菜。午飯點到了，楊老自己家里人留下吃飯，雇傭的其他人下班回家。

據(jù)楊老的大女兒說，老人的生活比較規(guī)律，早上六點左右起床，吃完飯就干活，午休到下午兩點，晚上九點左右睡覺，睡前喜愛聽評書，比如楊家將、封神演義等。

對于一般人來說，耄耋之年，四世同堂，應該是兒孫繞膝盡享天倫之樂的年紀。但是老人還要親自給大家做飯，讓我們感到非常震驚。楊老所在的村子都是青瓦白墻的二層復古式小樓，從外面看美觀整齊，里面卻反差極大。我們進過一個房間，臟亂不堪，床鋪也沒收拾，我們不愿相信這是國家級非遺傳承人楊老的臥室。采訪中間還有個細節(jié)，老人的外孫來演示刻版，老人一遍遍地催促，問完了沒有，完了快走，有些多余地一再叮囑外孫不要把他的木版弄壞了。外孫的表情很無奈。我們猜出了幾分。在民間藝術(shù)門類中，年畫是耀眼的一種。楊老已經(jīng)是工藝美術(shù)大師，國家級的“非遺”傳承人，衣食無憂不在話下，在楊家埠，生意也應該不會太差，但是為什么還要親自緊緊地把持著這份家業(yè)，過著簡樸得有些過分的生活，這么“賣命”呢？

（責任編輯：朱家雄）