尤小立

一九二一年十一月，柳詒徵在《史地學(xué)報》第一卷第一號上發(fā)表《論近人講諸子之學(xué)者之失》，一九三三年六月，胡適在《清華學(xué)報》第八卷第二期上發(fā)表書評，評論柳著《中國文化史》。這兩篇文章雖相差了近十二年，至今仍有人推測后者是在進行學(xué)術(shù)報復(fù)。

這里面的一個誤會，或是胡適一九二一年七月三十一日在南京高等師范學(xué)校暑期學(xué)校演講《研究國故的方法》時，柳詒徵的弟子、南高大三學(xué)生繆鳳林前來問難，提及“某文”，詢胡適有何看法。胡適在日記里云：

演講后，有去年暑期學(xué)校學(xué)生繆鳳林君等圍住我談話，繆君給我看某君做的一篇駁我“諸子不出于王官說”的文字，某君是信太炎的，他的立腳點已錯，故不能有討論的余地（參見《胡適全集》第二十九卷，安徽教育出版社二○○三年版，393頁）。

繆鳳林所提及的“某君”，自然不是其師柳詒徵。因為《史地學(xué)報》雖是八月創(chuàng)刊，實際出刊時間則為十一月，也即是說，柳先生《論近人講諸子之學(xué)者之失》要到十一月才正式刊出。退一步看，即便繆鳳林提供手稿，亦不可能是柳著。因在此文中，柳詒徵不僅批評了胡適，亦批評了章太炎和梁啟超。既然批評的對象包括章太炎，那么“信太炎”者就不可能是柳詒徵。檢索一九二一年前后柳氏著述，亦未見與胡適商榷諸子是否出于官守的專題駁文。

實際上，此處的“某君”指的是朱毅。而“駁我‘諸子不出于王官說的文字”應(yīng)指一九二○年五月，朱在《唯是》第一期上發(fā)表的《九流不出于王官論駁議》。此文有差不多一半篇幅在為章太炎所持之“官守說”辯護，也符合胡適“信太炎”的限定。

朱毅時為北大國文門的大二學(xué)生，曾與林損等人組織漢學(xué)研究會和《唯是》學(xué)報社。這樣看，最初對胡適“諸子不出于王官”論提出批評的并非來自南高，而是出自北大，非北大派與南高派之爭，而是北大內(nèi)部的新舊派之爭，乃是舊派中的“太炎弟子”的反彈。

柳著《中國文化史》早在一九一九年即以講義形式出現(xiàn)，一九二五年起又在《學(xué)衡》雜志上連載，但遲至一九三二年八月才由南京鐘山書局正式結(jié)集出版。翌年六月，胡適即撰寫書評，足見對柳著的重視。

柳著之前，亦有同名的如顧伯康的《中國文化史》出版，但胡適徑稱“柳先生的書可算是中國文化史的開山之作”（《評柳詒徵編著〈中國文化史〉》），定位不可謂不高。這是重視《中國文化史》的另一個證據(jù)。

二十世紀二十年代初，胡適提倡“整理國故”，其中一個方向便是“專史的整理”，“文化史”正是“專史的整理”之一。但“整理國故”雄心大、成果微的局面，到三十年代并沒有多大改變，故胡適會說“中國文化史之試作是有幾位學(xué)者計劃過，至今未有成書”。此時，南高派、學(xué)問取向偏舊的柳詒徵的《中國文化史》正式印行，無疑是對北大派的一個鞭策。

彼時北大的激進和南高的穩(wěn)健，恰成兩種學(xué)術(shù)的互補和制衡。但以胡適北大新派魁首的地位，甘愿為南高派精神導(dǎo)師式學(xué)者撰寫書評，亦表明他們之間的關(guān)系，非后人想象的那么決絕。一九二○年和一九二一年，胡適兩次接受邀請，赴南高暑期學(xué)校講課，固有南高校長郭秉文的關(guān)系，其內(nèi)心似不無彌合南北學(xué)術(shù)分歧之意，進而言之，這也是學(xué)者寬容度和開放度的一個體現(xiàn)。

后來柳詒徵在《自述》中提及此事時說：“適之見面，也很客氣。我的學(xué)生乘間問適之對我的批評如何？他說：講學(xué)問的人，多少總有點主觀。因為他提倡客觀，我說他的議論并不純是客觀也?！保r徵：《我的自述》，收入柳曾符等編：《劬堂學(xué)記》，上海書店出版社二○○二年版，18頁）

胡適與柳詒徵的交往，亦頗能體現(xiàn)主流學(xué)者與非主流學(xué)者之間特殊的心態(tài)?！钝咎萌沼洺芬痪潘牧晔露蝗諚l，曾記胡適等人由柳陪同赴國學(xué)圖書館善本閱覽室看《水經(jīng)注》材料之經(jīng)歷，其中云：“胡逐卷指示其假定之說，皆得趙氏原本之印證，意甚得，然讀濟濕之漯字作騾音，殊可駭嘆，大學(xué)校長以考證?？弊择?，乃讀別字，不亦羞當世之士乎?！保ㄞD(zhuǎn)引自柳曾符：《柳詒徵與胡適》，收入《劬堂學(xué)記》，188頁）

民國時期老輩學(xué)者諷新派“不讀書”本不稀奇，章太炎就指出新派學(xué)者不讀正史的現(xiàn)象。然以此為據(jù)，諷新派之谫陋，卻未必能動搖后者業(yè)已確立的主流地位。而反過來看，新派絕不會以個別字的讀音來衡量學(xué)問之高下。一方面此非己之所長，另一方面，他們治學(xué)的重點已不再局限于訓(xùn)詁和古典文獻。這也是兩代學(xué)者的不同。

論年齡和資歷，柳詒徵都算是胡適的前輩。胡對柳也行后輩之禮。據(jù)柳氏后人回憶，一次柳請客招待胡，在飯店的留言簿上簽名時，胡適請柳簽名在前，隨后寫上“胡適隨侍”，而隨行的史學(xué)家勞幹亦如法炮制（同前，189頁）。這或可謂學(xué)界的一段佳話。

但交往時的禮讓，并非意味著學(xué)術(shù)上也和稀泥。胡、柳學(xué)術(shù)取向上的分歧，令他們之間互不相讓。新舊學(xué)問上的尺長寸短，暫且不論，本文關(guān)注的是，兩種批評方式所透露出的學(xué)術(shù)背景的差異，即傳統(tǒng)與現(xiàn)代的學(xué)術(shù)路向引起的態(tài)度、話語方式的不同。

讀過胡適書評者都不難發(fā)現(xiàn)，其在寫作原則和風格上，確實西化得厲害。其不留情面的批評，完全可以說是在自覺充任“魔鬼辯護士”。這有點像西方網(wǎng)球新秀面對前輩球星的態(tài)度，他們認為，全力擊敗前輩才是對前輩以及這項運動本身的尊重。學(xué)術(shù)不同于競技運動，自然談不上誰擊敗誰，但直白地指出前輩的缺漏，而不是以頌揚的方式加以捧場，確體現(xiàn)中西之間文化的差異和學(xué)術(shù)習慣的不同。

盡管晚年柳詒徵依然強調(diào)，其討論學(xué)術(shù)“止于平心靜氣，不立門戶，不爭意氣”，且以《論近人講諸子之學(xué)者之失》為例，說明受其批評的章太炎、梁任公和胡適之等，均不以此為意（《劬堂學(xué)記》， 18頁）。但其實，此文所言，語氣甚重，用“誅心之論”形容，亦不為過。如說“章氏論孔、老，則似近世武人政黨爭權(quán)暗殺之風”；說梁啟超孔、老南北之論，“其說之謬，殆莫之逾”。至于批評胡適則有“胡氏論學(xué)之大病，在誣古而武斷，一心以為儒家托古改制，舉古書一概抹殺。故于《書》則斥為沒有信史的價值，于《易》則不言其來源，于《禮》則專指為儒家所作，獨信《詩經(jīng)》為信史，而于《詩經(jīng)》之文，又只取變風、變雅以形容當時之黑暗腐敗，于風、雅、頌所言不黑暗、不腐敗者，一概不述”。 且由此推論，謂依胡適之方法，必定會“斷定曰‘古無學(xué)術(shù)。古無學(xué)術(shù)，故王官無學(xué)術(shù)；王官無學(xué)術(shù)，故諸子之學(xué)決不出于王官”。而“胡氏屬文，強詞奪理，任舉一義，皆有罅漏”。（均見《論近人講諸子之學(xué)者之失》）

古人所謂“道問學(xué)”與“尊德性”雖分而治之，實則是二而一的。柳氏之文，其心諄諄，其意至誠，亦無須懷疑。然明言動機，直斥觀點，又揣測道德，這種連文帶人一并批評，卻也與傳統(tǒng)學(xué)術(shù)影響人心之訴求的關(guān)聯(lián)性過于緊密有關(guān)。這是傳統(tǒng)學(xué)術(shù)批評不能回避之處。

現(xiàn)代學(xué)術(shù)實行分科制，學(xué)術(shù)不僅內(nèi)部分家，與道德人心也分了家，成為鐵路警察，各管一段。其極端化或可導(dǎo)致當下學(xué)界討論的“碎片化”，因而哲學(xué)史和思想史的學(xué)者們已在反思以知識論、科學(xué)方法來結(jié)構(gòu)和部勒中國哲學(xué)、中國思想的弊端。

但有關(guān)知識論和科學(xué)化的核心理念，亦未見得過時。比如態(tài)度上的寬容和立場上的多元取向，它們實際地影響了學(xué)術(shù)批評的現(xiàn)代走向。因為道德人心與學(xué)術(shù)研究的分離，故沒有必要揣測學(xué)者的道德，或進行道德批判，這是一個現(xiàn)代學(xué)術(shù)批評的特征；因為學(xué)術(shù)觀點可以并存，亦不必主觀地否認他人所持學(xué)術(shù)觀點的價值，這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)批評的另一個特征；因為剔除了道德評判，容忍了不同學(xué)術(shù)觀點，那么，動機自然就不在商榷的范疇之中，這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)批評的又一個特征。

其實，在二十年代中期中國學(xué)術(shù)學(xué)科化之后，這些理念已初步為新派或受新派影響的學(xué)者所接受，且被自覺地運用到學(xué)術(shù)討論和批評當中，成為中國學(xué)術(shù)學(xué)科化的短暫進程中的新傳統(tǒng)。胡適有關(guān)柳詒徵《中國文化史》的書評，即是標本之一。

立場多元或觀點共存下的學(xué)術(shù)討論和商榷，不再關(guān)注動機、道德，也不會一開始就否定他人的觀點。觀點的討論只涉及觀點所賴以立足的證據(jù)，故相關(guān)討論只在于證據(jù)的堅實性、證據(jù)運用的合理性以及學(xué)術(shù)規(guī)范和其他影響論證的技術(shù)層面。

胡適《中國哲學(xué)史大綱（卷上）》以“截斷眾流”為特色。之所以從老子講起，是鑒于上古三代的史料缺乏及后人審定上的困難，故先取存疑態(tài)度。而以此態(tài)度，他自不可能贊同柳著重上古三代而輕后世的傾向，但全文沒有一句直接否定柳著總體觀點的話語。

關(guān)于史料（證據(jù)），胡適亦非全盤否定柳著，他說后者采取的是“綱目”法，“綱是他的論斷，目是他的材料”，并強調(diào)“此法的用意是每下一句論斷必須引用材料作根據(jù)”。問題在史料（材料）的認定，胡適質(zhì)疑“此書之前二十一章”，理由也是“其所據(jù)材料多很可疑”，“太古文化決非依據(jù)傳說所能為功”，故“其論斷也多多不很可信”。

“傳說”不能成為證據(jù)，這是史學(xué)的原則。上古文化史研究，亦不能例外?！皞髡f”是否可以作為文化的一部分存在，這又牽涉文化發(fā)生學(xué)與實證論的關(guān)系，理解上或見仁見智。但他下面的話，卻直點柳著的穴位。胡適說：

治此（按：指上古文化史）學(xué)者當存敬慎的態(tài)度，細心研究石器、金器及同時代的其他實物，下及甲骨文、金文，證以后世較可信之史料，或可得一種簡略的概論。

如所周知，胡適曾受今文學(xué)派影響，不信《周禮》，但這類屬于觀點差異之處在書評中并非重點，因為他之前已聲明“我們姑不論《周禮》是否可以用作史料”。更何況此時，距他向顧頡剛宣稱的不再“疑古”而要“信古”有四年多，離他自己在日記中所說的“漸漸脫離今文家的主張”也有兩年多。這段話的重點還在于指出，柳著僅滿足于古典文獻，而于考古新發(fā)現(xiàn)及由此引起的諸如王國維“二重證據(jù)法”之類的新方法視而不見。

進而觀之，胡適所謂“此書后面的大半部也太偏重文字上的制度，而太忽略了經(jīng)濟的情形與生活的狀態(tài)”，其意思或也是雙重的，既與他一貫以來所強調(diào)的對“人”的關(guān)注相關(guān)，又是在明示柳著對彼時興起的社會文化史的陌生。

胡適認為柳著舍佛學(xué)原著，而使用楊文會《十宗略說》和謝無量《佛學(xué)大綱》等“間接又間接的書”作為史料，涉及對于史料的鑒別及運用史料的問題。然使用二手或間接的材料，無論就規(guī)范性，還是可信度，都會大打折扣。不僅佛學(xué)，其他史料的運用亦有缺漏，如胡適所指出的，柳著論王充《論衡》僅引《后漢書·王充傳》注引的袁松山書一條，卻不肯依據(jù)《論衡》原書，即是一例。

這里當然亦有胡適之偏好，因為依其期望，對于王充《論衡》，正應(yīng)大書而特書，而柳著卻云：“《論衡》專事說詆諆，僅足以供游談之助。”此句中的意氣相當明顯，它不只是針對胡適，亦是針對章太炎之說。

在胡適一代，留學(xué)生的優(yōu)勢在于接受過現(xiàn)代史學(xué)訓(xùn)練。相比之下，史料的認定和運用，以及胡適提及的注釋、表述規(guī)范問題，確是“傳統(tǒng)學(xué)者”的弱點所在。當然，傳統(tǒng)學(xué)者更大的弱點，或還是對于西學(xué)和西方歷史的隔膜。柳詒徵在南高及東南大學(xué)，曾開有外國歷史方面的課程，他本人也曾東渡扶桑，但對于西洋史的熟悉程度較之新派中的歐美留學(xué)生，仍存在較明顯的差距。

以胡適對于西洋宗教的了解，他自然很容易地指出柳著將“宋之一賜樂業(yè)，元之也里可溫，及明季東來之耶穌會”不加區(qū)分，一概稱為“西教”或“耶教”的籠統(tǒng)。而柳著中“基督教”“天主教”“如特力克”“羅馬教”，各種譯名都不統(tǒng)一?！爱惤潭鞛橐唤蹋袛?shù)異譯，一人而譯為二名”等等，胡文使用“疏忽潦草，不曾細心研究”來評論，還算是比較客氣的。

至于他所指出的柳著“最后成書又全不經(jīng)過校勘與修改”，則非獨家之發(fā)現(xiàn)。一九三二年十一月一日出版的《圖書評論》第一卷第三期上，一位署名“英士”、對柳著持肯定態(tài)度的書評者也說：“這本《文化史》是用過多年的講義，在《學(xué)衡》上早已發(fā)表過了，柳先生也許是年紀老了，懶得修改，故對那些比較值得考慮的新說，亦未加以充分的注意。”

當然，如果硬要說胡適的書評是針對柳詒徵《論近人講諸子之學(xué)者之失》一文的批評進行學(xué)術(shù)報復(fù)，此處也能找到一點點痕跡。那就是針對柳詒徵文末所說“吾為此論，……只以今之學(xué)者不肯潛心讀書，而又喜聞新說”，胡適和上述有關(guān)西洋宗教的一番評論，倒可以作為回應(yīng)：不是不讀書，而是讀書的對象發(fā)生了變化；讀書亦非細與不細，實因去讀什么書，其實是知識的關(guān)注點在變化。而一旦對象或知識的關(guān)注點發(fā)生變化，原有的標準就不再成為衡量指標，以原有標準為依據(jù)的批評，也不再具有教訓(xùn)的意義，因而也無法達到警示或治病救人的效果。這是學(xué)術(shù)發(fā)展的正常現(xiàn)象，還是學(xué)術(shù)發(fā)展之缺失，真是很難說。

胡適一九二二年曾就中國史學(xué)研究現(xiàn)狀評價說：“南方史學(xué)勤苦而太信古，北方史學(xué)能疑古而學(xué)問太谫陋。將來中國的新史學(xué)須有北方的疑古精神和南方的勤學(xué)工夫?！钡谒磥?，當時的中國“無一個史家”（《胡適全集》第二十九卷，726頁）。但十一年過去了，他內(nèi)心里或仍以為，撰寫一部完整的《中國文化史》也當非其時，因為細致的專題研究成果遠談不上豐富，具備貫通性的史家也還未出現(xiàn)，中國文化史的寫作只好俟及后來的佼佼者了。

（因胡文為書評，《清華學(xué)報》原作并無標題，現(xiàn)在這個《評柳詒徵編著〈中國文化史〉》為后人所加，故拙文中盡量不出現(xiàn)；而柳文《論近人講諸子之學(xué)者之失》原刊上目錄與正文標題一為“言”，一為“講”，拙文從正文。特此說明）