2016年10月13日,瑞典文學(xué)院將2016年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了75歲的美國音樂家、詩人鮑勃·迪倫,以表彰其“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中開創(chuàng)了新的詩性表達(dá)”。盡管三十多年來,鮑勃·迪倫一直活躍在音樂圈,但他創(chuàng)作的歌詞卻被認(rèn)為“朗讀出來就是一首詩”,美國詩壇怪杰艾倫·金斯伯格曾評價(jià)其為“最棒的詩人”。
鮑勃·迪倫 1941 年出生在美國明尼蘇達(dá)州的希賓,20多年以后,他成了上世紀(jì)60年代世界反主流文化的主將。他的音樂涉及很多嚴(yán)肅的社會問題,和美國當(dāng)代史中的越戰(zhàn)、民權(quán)解放運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)有著不可分割的聯(lián)系,他的《像一塊滾石》《答案在風(fēng)中飄蕩》《手鼓先生》《政治世界》《重訪 61 號公路》等作品,不僅確立了其在搖滾音樂界的教父級地位,也奠定了他20世紀(jì)偉大詩人的身份。他還分別于1996年和2008年獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。
多維解讀
諾獎(jiǎng)還是諾獎(jiǎng),文學(xué)已非那個(gè)“文學(xué)”
事實(shí)上,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評選,似乎也帶著某種出人意表的文學(xué)修辭。歷史也已經(jīng)證明,評選無法像機(jī)器一樣精確,既有漏選也有誤選。但無論如何,它畢竟是舉世關(guān)注的風(fēng)向標(biāo),排除“意外”,它至少強(qiáng)調(diào)了以下兩種傾向:
其一,它表明西方意義上的文學(xué),日益強(qiáng)調(diào)其綜合的、通俗的和異質(zhì)的特征。在中國,從上世紀(jì)90年代后期開始,崔健和金庸也逐漸進(jìn)入了文學(xué)史視野,但畢竟是“非主流”。而與中國文學(xué)始終保持著高傲純潔的血統(tǒng)不同,西方文學(xué)日益與大眾傳媒、女性主義、種族問題、后殖民等文化思潮密不可分。在今天的美國,幾乎很少找得到“純粹”的文學(xué)研究。其二,它表明了西方一如既往對思想和社會問題的關(guān)注。正如諾獎(jiǎng)委員會對鮑勃·迪倫的評價(jià):“他把詩歌的形式以及關(guān)注社會問題的思想融入到音樂當(dāng)中,他的歌充滿激情地表達(dá)了對民權(quán)、世界和平、環(huán)境保護(hù)以及其他嚴(yán)重的全球問題的關(guān)注。”這是嚴(yán)肅文學(xué)之“神”,同時(shí)也是村上春樹屢次折戟的原因。
需要客觀地看到,這次諾獎(jiǎng),也許會對未來文學(xué)產(chǎn)生一些微妙的影響——在多元化的媒體時(shí)代,它打開了文學(xué)新的窗戶,為未來進(jìn)一步把電影、新聞紀(jì)錄等樣式納入文學(xué)視野開辟了道路。這似乎是一個(gè)取其“神”而舍其“形”的過程。我們也許會本能地抗拒,但也要保持開放思考的心態(tài)。畢竟,誰能預(yù)見百年之后,“文學(xué)”會是什么樣子?
把諾獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫是文學(xué)的返璞歸真
為什么當(dāng)我們得知鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),會產(chǎn)生疑惑甚至排斥?除了因?yàn)槲幕母糸u對他不夠了解以外,更重要的是我們對文學(xué)的理解可能太狹窄了。簡單地說,文學(xué)是以語言文字為工具形象化地反映現(xiàn)實(shí)和抒發(fā)情感的一種藝術(shù)形式,但是學(xué)院派的文學(xué)定義已經(jīng)將文學(xué)局限在小說、散文、詩歌、戲劇這四大種類上,對于像民謠、說唱等形式的口頭藝術(shù),學(xué)院派基本上已經(jīng)將其排斥在外。實(shí)際上這是把文學(xué)置于云端里,使其與文學(xué)所賴以生長的地氣出現(xiàn)了隔絕。必須指出,這種自我封閉的文學(xué)定義正在扼殺文學(xué)的生長,目前出現(xiàn)的“文學(xué)邊緣化”傾向作為一種全球化的現(xiàn)象,正是這種自我封閉的文學(xué)定義所產(chǎn)生的結(jié)果。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委會此次將這一至高無上的文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一位民謠歌手,看似離經(jīng)叛道,實(shí)際上正是一種文學(xué)的返璞歸真。
把鮑勃·迪倫放在文學(xué)的家族里,也許他還不能算是一位出類拔萃的作家或詩人,他的一些作品甚至可能讓學(xué)院派嗤之以鼻,但是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)通過此舉拓寬了文學(xué)的定義,使我們真切地感受到了文學(xué)的魅力。
時(shí)評佳作
每一條小徑都通往星辰大海
文/任姍姍
或許多年以后,人們終會心平氣和地談?wù)撨@屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。但現(xiàn)在,關(guān)于美國唱作人鮑勃·迪倫的討論仍在喧囂中。支持者認(rèn)為評委會態(tài)度先鋒,大膽突破;反對者則認(rèn)為將文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給歌手,更像是評委們的一次集體“致青春”。
對諾獎(jiǎng)而言,這不是第一次把文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給“非文學(xué)”人士。此前有英國哲學(xué)家伯特蘭·羅素和英國前首相溫斯頓·丘吉爾,2015年的得主阿列克謝耶維奇從嚴(yán)格意義上講是一位記者。而在全世界數(shù)不盡的文學(xué)寫作者中,無論做出怎樣的選擇,都無疑是另一種層面的“遺失”。我們還可以列出另一份名單:列夫·托爾斯泰、易卜生、契訶夫、卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯、納博科夫、卡爾維諾、普魯斯特、伍爾夫,包括魯迅、老舍,他們都是與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“擦肩而過”但又無可爭議的大師,依然在一代代寫作者和閱讀者心中閃耀著無法遮蔽的光芒。
獎(jiǎng)項(xiàng)最大的價(jià)值不在于對過去的肯定,而是對未來的召喚。因?yàn)楂@獎(jiǎng),文學(xué)作品得以傳播與二度傳播,經(jīng)典化和再經(jīng)典化。連日來,鮑勃·迪倫迅速占領(lǐng)微信訂閱號、刷屏朋友圈,他的作品和人生得以走進(jìn)更多人的視野。在我們的時(shí)代,經(jīng)典與大眾,主流與非主流,純文學(xué)與俗文學(xué)之間并沒有一道無法翻越的高墻,在表達(dá)人性的維度和闡釋理想的媒介上,文學(xué)、音樂、繪畫、舞蹈甚至影像,就像花園里一條又一條彼此交叉的小路,都能通往星辰大海。
與其說諾獎(jiǎng)?lì)C給了歌手和20世紀(jì)60年代,不如說是頒給了詩意和一顆不老的心。因?yàn)椋焕系脑娨馐且粋€(gè)時(shí)代的指針??鬃诱f,詩可以興,可以觀,可以群,可以怨。詩人總是一個(gè)時(shí)代最敏感的群體,他們擁有一顆不老的心,所以常常感時(shí)憂世,“念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下”,他們有“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的自信力,也有“朱門酒肉臭,路有凍死骨”的人間大愛……如果說,節(jié)奏與韻律構(gòu)成了詩的重力,那么這個(gè)世界就是詩意的重力。
在那首膾炙人口的成名曲《答案在風(fēng)中飄蕩》里,鮑勃·迪倫淺唱低吟:“一個(gè)人要走過多少路,才真正配稱為人?……在沖進(jìn)大海之前,山能有多少春秋?”是啊,任何的詩意都不可能脫離自己的時(shí)代,沒有生活的詩一定是干癟而了無生趣的?!叭松恢褂衅埱腋性姾瓦h(yuǎn)方”,這句近年來挺火的流行語,其實(shí)也深刻袒露了當(dāng)代人對詩、對詩意生活的呼喚。
幾年前,一位焦慮的詩評家曾感慨:“讀詩的人還不如寫詩的人多?!币?yàn)椋袊嘶畹锰o張、太匆忙了。匆忙的人寫不出詩,匆忙的人讀不下去詩。但現(xiàn)在,我們看到越來越多的詩意在回歸日常。還記得“穿越大半個(gè)中國”的農(nóng)婦余秀華、在電視晚會唱“從前慢”的歌手,以及一夜間層出不窮的那些讀詩公號嗎?那一個(gè)個(gè)在枕邊刷屏讀詩的普通人,一個(gè)個(gè)在農(nóng)田、在流水線上寫詩的勞動(dòng)者,他們用詩意沉淀生活,用詩意去補(bǔ)充人生,那郁郁蔥蔥正在生長的不正是一顆顆不老的詩心嗎?喧囂過后總會走向平靜。對于經(jīng)典,時(shí)代終會給出答案。
——摘自《人民日報(bào)》
點(diǎn) 評
本文采用欲揚(yáng)先抑的寫作手法,先是坦承迪倫獲獎(jiǎng)的爭議,并且如數(shù)家珍地列出一連串與諾獎(jiǎng)擦肩而過的文學(xué)大師,表明沒得諾獎(jiǎng)并不妨礙他們的偉大。繼而用一句“與其說諾獎(jiǎng)?lì)C給了歌手和20世紀(jì)60年代,不如說是頒給了詩意和一顆不老的心”來承上啟下,用深刻雋永的語言,詳細(xì)闡述了詩人和詩歌對生活的重要影響,表達(dá)了對詩意生活的呼喚。文章引證豐富,娓娓道來,足見作者深厚的寫作功底。