于曉丹

去年春天我受聘于上海一家公司，便計(jì)劃開始租房。都說(shuō)法租界就是上海，上海就是法租界，我對(duì)上海的了解和喜愛也多半限于這個(gè)區(qū)域，自然就從這里開始。

“姐想看什么風(fēng)格的？”

找不到合適的詞匯形容，便只能報(bào)上預(yù)算，然后從第一家看起來(lái)再說(shuō)。

最先接觸到的中介，是法租界里隨便散步遇到的街頭公司。業(yè)務(wù)員小哥們即使烈日炎炎，也都著深色西裝，坐在大功率空調(diào)的屋里還好，一出門，襯衫很快就粘在背上了。他們帶我看的，多是老公房，比如八九十年前某外國(guó)銀行的職員宿舍?？墒强戳藥滋帲暮芸鞗隽?。

說(shuō)起來(lái)都是上好的地段，比如小馬路對(duì)面就是德國(guó)領(lǐng)館或者窗外就是波蘭領(lǐng)館，大點(diǎn)兒的主街上梧桐合天，老上海的浪漫氣息十足；可一旦離開“面子”拐進(jìn)要看的樓區(qū)或者樓后的“里子”，看到的常常是泛濫的垃圾。真沒想到，大上海這座城市的心臟里竟藏著這么多垃圾！

終于忍不住問(wèn)中介，回答：“都是這樣的呀，法租界的老房子嘛，就是這樣的呀。要不，姐，帶你去看稍微新點(diǎn)的？”

老房子我也見過(guò)一些的，紐約、巴黎、倫敦哪座城市不是老房子遍地？我在紐約居住的公寓樓，就有超過(guò)70年歷史，樓里仍在使用老舊卻極為科學(xué)的垃圾通道系統(tǒng)，樓道公共區(qū)域每隔幾年就會(huì)翻新一次。至今，除了部分地面已很難找平外仍干凈整潔，比很多新樓還寬敞豁亮。若不如此，難以想象這棟樓會(huì)有人住，更難以想象大樓管理公司會(huì)不收到法院傳票。

可上海就會(huì)有。

更心涼的是，房子內(nèi)里也未見好?？臻g小，設(shè)施舊，有的門一推開就見蟑螂在飯桌上竄，如果是一樓，墻面上還經(jīng)常泛出大片發(fā)黃的水漬，甚至蛻著厚厚的皮……這樣的房子居然租金要過(guò)萬(wàn)，我只好接受建議，試著向法租界外圍突破。

第二階段接觸到的中介，大多是網(wǎng)上找的，多屬于那一兩個(gè)有名的連鎖中介公司。業(yè)務(wù)員小哥們也都著深色西裝，不過(guò)通常會(huì)配備一輛電瓶車，或者更高級(jí)一點(diǎn)，一輛小電動(dòng)摩托。他們帶我看的，多是有三四十年房齡的公寓房以及十幾年房齡的新樓，大多散落在法租界的邊緣，靠近肇嘉浜路、內(nèi)環(huán)高架附近的大馬路。

“姐想看什么風(fēng)格的？”

這次能說(shuō)個(gè)大概了：“廚房臺(tái)面多點(diǎn)的。不要一層。至少白天可以拉開窗簾往外瞭望瞭望的。當(dāng)然，還要有點(diǎn)品位的。”

通常約一次，會(huì)事先通過(guò)圖片選好幾個(gè)房源，小哥們就讓我坐在他們的后座上，兜風(fēng)似的轉(zhuǎn)場(chǎng)去看。有趣倒是有趣，可總有一兩個(gè)條件不能滿足。這種房齡的公寓多是改革開放后蓋的第一批樓房，那個(gè)時(shí)候，我們還在普及“基礎(chǔ)美學(xué)”常識(shí)呢，這種樓自然完全不懂格局，離品位也遠(yuǎn)，舊了就舊得無(wú)趣，即使經(jīng)過(guò)一番改造也仍有先天平庸的缺陷。而且一樣臟得不可收拾。稍微像點(diǎn)樣的新樓盤，則又大多帶有暴發(fā)的氣息，以堆積大體量歐式家具和繁瑣的歐式裝修風(fēng)格為美。

看我對(duì)這些房子興趣缺缺，中介又拿出照片讓我挑選。

“姐我知道了，你是喜歡‘涉外風(fēng)格的房子。”“什么是‘涉外風(fēng)格？”“廚房是敞開的，不怕油煙的；房梁是木頭的，墻面是水泥的，都暴露在外的；最好是復(fù)式的，屋頂恨不得5米高；能帶個(gè)小院子的，可以喝喝咖啡的?！?/p>

終于有了基本線索，于是繼續(xù)兜風(fēng)似的看了幾處號(hào)稱符合如此風(fēng)格的房子?？扇匀粺o(wú)法完全滿意，比如做了這種風(fēng)格的外殼，底子還是老公寓樓的底子；或者風(fēng)格大概對(duì)了，外部環(huán)境卻更加不堪忍受，總不能每天都要黑燈瞎火爬幾層油膩骯臟的樓吧？是我過(guò)于挑剔，還是我的預(yù)算不對(duì)？抑或中介小哥的資源對(duì)不上？看著法租界里錯(cuò)落有致、風(fēng)格各異的美麗“洋房”，我不相信它們的里面都是這副模樣。那扇奇妙的門應(yīng)該還沒讓我摸到。

在經(jīng)過(guò)了幾個(gè)月的不斷尋覓和嘗試適應(yīng)后，這個(gè)月我搬進(jìn)了長(zhǎng)樂路一處上世紀(jì)30年代新里的一間老房，而且是一層，窗簾也并不能打開，甚至連遮陽(yáng)棚都要長(zhǎng)期垂下來(lái)，因?yàn)榇巴夂蛯?duì)面樓道每天都會(huì)有男女鄰居在好奇張望。我最初設(shè)立的不可妥協(xié)的條件最后放棄了不少，這也算租房的成績(jī)吧。以前覺得要了解一個(gè)地方，看房是最好的途徑；這幾個(gè)月發(fā)現(xiàn)，在上海看房還是改變自己的途徑。因?yàn)檫@座城市總有一些奇妙的好東西讓你不得不一再妥協(xié)。

其實(shí)搬進(jìn)長(zhǎng)樂路時(shí)，我剛經(jīng)歷了人生的一場(chǎng)波折，已失去在上海居住的直接理由，搬回紐約可能是最穩(wěn)妥簡(jiǎn)便的選擇?？晌疫€是決定留在上海，大概因?yàn)樾睦镉X得，盡管這城市有各種不完美，但它也有最多的可能性。在走過(guò)的城市里，找不出另外一座能像上海這樣，在那么狹小的一個(gè)空間里，折疊著那么豐富的人情世故而且和睦相處，新與舊，平庸與藝術(shù)，算計(jì)與和解，骯臟與干凈，俗不可耐與特立獨(dú)行，每一棟老樓里同時(shí)進(jìn)出的，既有燒螃蟹的本地大媽、專門守在你家門口等著收走快遞紙盒的阿姨，也有金發(fā)碧眼、卷發(fā)飄飄、不知從地球哪個(gè)角落飄來(lái)的不食人間煙火的洋鮮肉。每一個(gè)小空間里，都包藏著不同的人性、人情和人種，我們?nèi)≈芯褪且欢翁魬?zhàn)自己的人生。這樣的城市，叫人怎么舍得離開呢？