游軍

一夜南風(fēng)，滿城呼嘯。淺淺的睡眠，被大風(fēng)刮醒。閉著眼睛我也能夠感受到，長(zhǎng)風(fēng)劃著遒勁的弧線，卷起地上的落葉，卷走誰(shuí)家沒(méi)來(lái)得及收的衣裳，一路上揚(yáng)，砸向高空陰冷的建筑，沖進(jìn)沒(méi)有關(guān)緊的窗戶，把桌上的稿紙吹得七零八落，再轉(zhuǎn)個(gè)彎，掀起床單的下擺。我聽(tīng)見(jiàn)防盜窗噼里啪啦作響，爬起來(lái)看了看，窗外竟然皓月當(dāng)空。明晃晃的下弦月，被大風(fēng)吹到了西邊。關(guān)好窗戶，站在16樓的落地窗前，俯瞰這個(gè)城市的中央，還有霓虹，如水的月色下，大風(fēng)從東南方向而來(lái)，強(qiáng)勁有力。我有些擔(dān)心，風(fēng)不停的話，最終會(huì)把南面的窗戶刮走，而我將成為一片樹葉。

（1）

進(jìn)城十年，第一次遭遇這樣的狂風(fēng)。這讓我想起，幼時(shí)住在洞庭湖畔，那寒夜里從湖面吹來(lái)的大風(fēng)。

冬天，在洞庭湖南岸的劉家湖農(nóng)場(chǎng)，不需要任何預(yù)兆，大風(fēng)想來(lái)就來(lái)，劈頭蓋臉地吹向并不緊實(shí)的瓦屋，不時(shí)有瓦片從屋頂吹落，掉在麻石地面上發(fā)出尖銳的破碎聲?？耧L(fēng)妖魔一樣從門窗縫里侵入，把屋里的瓶瓶罐罐吹得到處亂跑……每逢如此，我要吊著娘的脖子不敢松手，或者緊緊貼著姐姐的后背，大氣都不敢出。我有時(shí)會(huì)想，定是哪個(gè)漁夫不小心打撈起了那個(gè)裝著魔鬼的瓶子，因?yàn)楹闷娑懦隽撕谏拇箫L(fēng)。

是的，洞庭湖的大風(fēng)，是黑色的。

在農(nóng)場(chǎng)里生活的人，一到冬天就要領(lǐng)略洞庭湖刮來(lái)的北風(fēng)，個(gè)個(gè)面如菜色。“湖風(fēng)吹老少年郎”，這是母親常說(shuō)的一句話。就連十幾歲的小姑娘也都如此，要等到來(lái)年的春天，暖風(fēng)從南方來(lái)了，臉龐才紅潤(rùn)起來(lái)。但母親說(shuō)這話的時(shí)候，多半是針對(duì)父親的。

父親在國(guó)營(yíng)蘆葦場(chǎng)上班，一個(gè)月回來(lái)一次，住上三五天。他需要常年駐守在洞庭湖的洲站上，看守蘆葦蕩。他帶著幾號(hào)人，輾轉(zhuǎn)在撂刀口、蓮花坳、車洲等幾個(gè)洲站，一年四季都被湖風(fēng)包圍。

我的童年以至少年，父親的角色是幾近缺失的，我想不起父親年輕時(shí)的模樣，他一直黧黑著一張瘦長(zhǎng)的臉，并不怎么跟我親近，也從未給我買過(guò)任何禮物，哪怕是一包糖果。唯有期末看到我的成績(jī)單時(shí)，才會(huì)溫和地說(shuō)我不愧是他的孩子，然后掏出一筆“巨款”給我零用。

而我一直懷疑自己是不是他的孩子。他不像別人家的父親，時(shí)刻都可以給予孩子寬厚的肩膀、慈愛(ài)的目光。他長(zhǎng)得也不像我們家的人。清瘦的個(gè)子有些駝背，醬色的面孔上胡子拉碴、毛孔粗大，還泛著一層薄薄的油光，整個(gè)腦袋就像一顆產(chǎn)自新疆的黑加侖葡萄干。他與小他4歲的母親一起出門時(shí)，曾經(jīng)被質(zhì)疑是母親的父親或者公公，我家誰(shuí)都比他好看。

可村里的男女老少，都說(shuō)我長(zhǎng)得像父親，這讓我非常憂傷。我長(zhǎng)時(shí)間地站在母親房中那個(gè)三門柜的鏡子前打量自己，然后沮喪地發(fā)現(xiàn)，我的單眼皮細(xì)長(zhǎng)而略顯浮腫，的確像瞇縫著眼的父親。

我后來(lái)在母親的抽屜里找到一張年輕男人的照片，白凈斯文，頭發(fā)烏黑發(fā)亮，目光炯炯有神，穿著黃布軍裝，挺帥氣的，我以為是母親年輕時(shí)的戀人，可母親說(shuō)那就是父親，那是在城里工作時(shí)的父親，他曾經(jīng)在微生物研究所培植靈芝。

我拿著照片對(duì)比眼前的父親，還是看不太出這是同一個(gè)人。照片上的男人，面如明月。眼前的父親，一臉風(fēng)霜，相貌丑陋得讓我悲傷。

但，這讓母親的話，有了佐證。

（2）

春天的洞庭湖是最熱鬧的。解凍后的湖面煙波浩渺，湖水清澈，護(hù)堤林中的楊柳樹風(fēng)姿綽約，長(zhǎng)出誘人的新綠，風(fēng)也會(huì)顯得柔和而溫暖。蘆筍、藜蒿、水芹菜隨意地生長(zhǎng)在每一塊洲地上，成片成片地，吸引著湖岸附近的人們。湖岸附近的男男女女，在這個(gè)季節(jié)，坐著小船，深入洞庭湖的腹地，收獲春天的芬芳。魚蝦也是旺季，漁民們開(kāi)著機(jī)帆船，“篤篤篤”地在河道里來(lái)來(lái)去去，爭(zhēng)分奪秒地從湖中打撈黃金。

可春天一過(guò)，洞庭湖就顯得不那么友好了。野菜老去，湖水大漲，防汛成為夏天的代名詞。

農(nóng)場(chǎng)就在湖堤下。方圓十里，只有劉家湖學(xué)校是三層樓。大人們都稱之為防汛樓，因?yàn)榻ㄖr(shí)是加了鋼筋混凝土的。一到汛期的夏夜，周邊的村民就占領(lǐng)了二、三層教室，每間教室里都打滿了地鋪，堆滿了包袱，只剩一條尺把寬的過(guò)道。也有人在大堤上扎營(yíng)，彩色雨布蓋在木頭架子上搭的帳篷，一眼望不到盡頭。

我們都沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的潰堤?；氐娇占帕税雮€(gè)暑假的學(xué)校，還可以跟分開(kāi)了許久的小伙伴住在一起，我們完全忽視了大人們的憂心忡忡，興奮得半夜都睡不著。我不太記得那沒(méi)有蚊帳的夜晚，是如何驅(qū)逐蚊蟲的，只記得我們歡樂(lè)著從這家的涼席跳到那家的涼席上，有時(shí)不小心也會(huì)踩到人，但也沒(méi)有誰(shuí)計(jì)較，然后嬉笑著滿地打滾。偶爾一年，汛期遲遲不來(lái)，還心生期盼。

但10歲那年的洪水，把我們嚇到了。

一連十幾天的暴雨，鳥雀都不知道去哪里了，天一直灰蒙蒙的，農(nóng)場(chǎng)像被倒扣了一個(gè)大煙鍋?zhàn)印Ｋ械臉淠径缄幊脸恋厣l(fā)著一種腐木似的氣息，瘋長(zhǎng)著黑色的木耳和白色的蘑菇。已經(jīng)成熟的早稻，谷穗上蘸滿了雨水，被風(fēng)一吹，就沉重地伏倒在田里。資水河與洞庭湖的水位不斷被刷新，周圍的垸子倒了一個(gè)又一個(gè)。農(nóng)場(chǎng)里寂靜而沒(méi)有生機(jī)，我們都守在屋里，不想出去，連好吃的木耳和蘑菇也沒(méi)心情去摘取。

眼見(jiàn)著我們居住的農(nóng)場(chǎng)也要潰堤了。父親急匆匆地從洲站趕回來(lái)，連夜在院子里扎了一個(gè)木排，用了二十四根大杉木、百來(lái)個(gè)碼釘、四張門板。我們合力抬了一張雕花木床到木排上，蓋上雨布，掛了蚊帳，四個(gè)大木箱子也擺在排上，里面裝滿了四季衣裳和棉被。母親把她的縫紉機(jī)也擱在木排上。此外，木排一角還堆積著南瓜、土豆，甚至鍋碗瓢盆和腌菜壇子，頗有諾亞方舟的感覺(jué)。做完這一切，我們累得癱倒在堂屋里，天也漸漸亮起來(lái)了。

為了安全起見(jiàn)，父母商議，由父親把我們姊妹倆帶到車洲去。那是父親駐守的一個(gè)洲站，也是他們蘆葦場(chǎng)最遠(yuǎn)的一個(gè)洲站，站屋的海拔超過(guò)大堤一兩米，是湖中的一個(gè)“安全島”。我不愿意跟父親去他工作的洲站，怕四面來(lái)襲的湖風(fēng)把我吹成“木乃伊”。但是，母親悲戚地跟我講述，1954年的洪水，是如何讓她失去哥哥、失去奶奶、失去姑姑一家人——

雖然早有思想準(zhǔn)備，可是倒垸子時(shí)，所有的人都來(lái)不及逃跑，渾黃的洪水千軍萬(wàn)馬一樣奔騰而至，瞬間就淹沒(méi)了村子，沖開(kāi)各家各戶的門窗，茅草屋像積木一樣坍塌，很多村民被洪水卷走，有些樹木也被連根拔起。

外婆不會(huì)游泳，她的孩子還抱在手里。她在婆婆的幫助下，抱著孩子爬到屋后的泡桐樹上。可等她回頭去拉婆婆時(shí)，婆婆已經(jīng)被洪水沖得不見(jiàn)影蹤。在泡桐樹也快要沒(méi)頂時(shí)，外婆費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦撩到一根房梁木，她一手夾著木頭，一手抱著大哭不止的嬰兒，浮在冰冷而骯臟的洪水里。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，嬰兒已經(jīng)被水嗆得沒(méi)有了聲息，她還堅(jiān)持了幾個(gè)小時(shí)，才放開(kāi)抱著孩子的手，而這一放手，后來(lái)連小孩兒的遺體都沒(méi)有找到……

那小孩兒如果活著，我們要喊他大舅舅，他是外婆的第一個(gè)孩子。

（3）

我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟著父親坐船去往洞庭湖中的車洲站。而母親，則擔(dān)著箢箕，毅然走進(jìn)了防汛的隊(duì)伍。

父親曾經(jīng)跟我描述過(guò)，車洲站是一個(gè)非常美麗的地方——方圓十里都是蘆葦，春天綠苗茵茵，夏天葦浪聲聲，秋來(lái)白絮飛舞，冬天候鳥成群，漁船則隨意停留在碼頭附近，星星點(diǎn)點(diǎn)?？墒钱?dāng)我們踏上這座小島時(shí)，洪水已經(jīng)淹沒(méi)了站屋的四周，只剩下七八間大瓦屋，孤零零地矗立在渾黃的湖水里，漁船早已沒(méi)有了蹤影。

我們一邊牽掛著母親和家園的安危，一邊環(huán)顧四周，然后驚悚地發(fā)現(xiàn)，房屋周邊，伏棲著無(wú)數(shù)的蟾蜍、老鼠和蛇，它們?cè)谖覀兊募饨新暲锵朕D(zhuǎn)身逃走，卻又無(wú)處可去，只好怯生生地與我們對(duì)視，也有慌不擇路的，直接從我們的鞋子上面爬過(guò)去。父親說(shuō)洪水淹沒(méi)了它們的洞穴與活動(dòng)場(chǎng)所，可我們顧不上同情它們，彈跳著躲進(jìn)了屋子。

在這水圍子中躲洪水躲了一周，每個(gè)夜晚都噩夢(mèng)不斷，不時(shí)夢(mèng)見(jiàn)那些冰涼的蛇躲在我的被子里，蛤蟆睡在我的鞋子里，老鼠會(huì)趁我睡著時(shí)在我的臉上跑來(lái)跑去。我總在夢(mèng)境里尖聲哭喊：我要回去！但是，我的尖叫聲只有姐姐聽(tīng)得見(jiàn)。睡在隔壁的父親說(shuō)，晚上只聽(tīng)得到風(fēng)聲，呼呼呼的風(fēng)浪聲，彌天蓋地。

沒(méi)有其他可玩的，我們唯一的樂(lè)趣就是聽(tīng)父親拉二胡。

早早地吃過(guò)晚飯，天色漸漸變暗，父親搬著一把竹椅在走廊里，浩浩湯湯的湖水成為一個(gè)巨大而奇異的背景。二胡在他的手里有著遲暮的清輝，他悠悠地抽完一支煙，扔掉煙頭，踩了幾腳，然后把二胡豎起，一手按著琴弦，一手拉弓。“嘎戈嘎戈”地試了幾個(gè)音，他略微含胸，右手一拉，琴音就從蛇皮筒子里流淌出來(lái)。我并不知道他拉的是什么曲子，但我在這如泣如訴的二胡聲里，會(huì)特別特別地想家，想念母親。當(dāng)暮色席卷了最后一絲亮光，父親的琴音也會(huì)戛然而止，我們都默不作聲地回房睡覺(jué)。

很多年后，每逢我想起父親，就會(huì)涌現(xiàn)他在湖洲上拉二胡的畫面。他的目光時(shí)而溫暖，時(shí)而凝重。我在這畫面里，突然對(duì)父親生出幾分依戀。

（4）

讀師范時(shí)，同學(xué)得知我的故鄉(xiāng)在洞庭湖畔時(shí)，都會(huì)用一種艷羨的眼光環(huán)繞我，嚷著要去我的故鄉(xiāng)，看八百里洞庭美如畫。這讓我有些不知所措。洞庭湖在少年的我眼中，除了春天，并不美好。特別經(jīng)過(guò)那年的夏天，它甚至一度是個(gè)噩夢(mèng)，讓我時(shí)刻想逃離這個(gè)地方。

大雨未停，湖對(duì)面的沅江市潰堤，洞庭湖的水位略微下降。接連十來(lái)天的暴曬，農(nóng)場(chǎng)的警報(bào)解除。這一年，我們?cè)谶@對(duì)峙里保住了家園。等母親疲憊地從抗洪一線撤退，我們從洲站回到家里，母親的縫紉機(jī)已經(jīng)被曬得五癆七傷，面板翹成了“巧果”（家鄉(xiāng)的一種油炸食物）。我們又忙著把排上的物件清理回屋。木箱子的命運(yùn)比縫紉機(jī)也好不到哪里去，雕花床也有點(diǎn)開(kāi)裂。母親心疼不已，一點(diǎn)好家當(dāng)全報(bào)廢了。

但沒(méi)有太多的時(shí)間讓母親憂傷，收拾完院子，要接著忙“雙搶”。說(shuō)是雙搶，其實(shí)只剩“一搶”了。伏地的早稻谷已經(jīng)在田里發(fā)了芽，再不耕地插田，又要趕不上節(jié)氣，晚稻也會(huì)受影響了。

就是這一年，我恨恨地想，我一定要遠(yuǎn)離這個(gè)地方。遠(yuǎn)離這夏日的洪水與冬天的狂風(fēng)，遠(yuǎn)離這看天吃飯的命運(yùn)。

但是，除了讀書，我找不到任何其他的辦法。

讀書，是我們家里天大的事情，也是我當(dāng)時(shí)能夠想到的，唯一可以帶我走出農(nóng)場(chǎng)的途徑。只要端著書本，母親是不會(huì)喊我們做任何家務(wù)與農(nóng)活的。甚至我外婆去世時(shí)，母親也以我們要上學(xué)為由，不通知我們回去奔喪。母親節(jié)衣縮食送我們姊妹讀書，父親一次次建房買房的計(jì)劃都被我們?cè)絹?lái)越昂貴的學(xué)費(fèi)給耽擱了。

在這樣的家庭氛圍里，我和姐姐從不敢逃學(xué)，不敢隨意請(qǐng)假?？粗嗌系耐瑢W(xué)不時(shí)可以用走親戚、紅白喜事等奇怪的理由，神氣地被他們的父母從課堂上接走，我羨慕得不得了。后來(lái)在一次感冒中，我無(wú)限放大自己的難受程度，趴在課桌上裝病，終于被老師護(hù)送回家休息了半日。

這是我記憶里唯一的一次“翹課”，因?yàn)榕卤荒赣H責(zé)罰，硬忍著，翻烙餅一樣在床上躺了半天。這次“翹課”，讓我總覺(jué)得自己做了虧心事，惴惴不安很多年。

（5）

那年冬天，一夜狂風(fēng)，連帶著下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。晨起時(shí)，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)白茫茫一片，風(fēng)雪還沒(méi)有停。這年，我已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)到了離家十千米外的鎮(zhèn)二中讀書。平時(shí)騎單車上學(xué)的路，已經(jīng)被大雪覆蓋，除了零星的村落與樹木，整個(gè)世界都是一片素凈，分不清哪里是路，哪里是塘，哪里是水渠和小河。

我吃早飯時(shí)看了母親一眼，昏黃的燈光下，母親正專心地給我準(zhǔn)備帶到學(xué)校去的午飯。我沒(méi)有再猶豫要不要去上學(xué)，用袖套裹著褲腿，穿上雨靴，背著書包，一頭扎進(jìn)風(fēng)雪里。

一出大門，狂風(fēng)就生出無(wú)數(shù)的手腳，四面八方包圍著我。一會(huì)兒推著我走，一會(huì)兒拉扯著我的衣服，不讓我走。齊膝深的雪地，我像個(gè)不倒翁，搖搖擺擺，高一腳低一腳地往學(xué)校走去。

世界空曠，唯我獨(dú)行。我的紅棉衣在雪地里鮮艷得耀眼。

沒(méi)有飛鳥，路上一個(gè)人都沒(méi)有，當(dāng)然也沒(méi)有車。路的兩邊，一邊是水溝，一邊是稻田，但是這會(huì)兒，也分不清它們的界限在哪里了。我憑著記憶趕路，偶爾踩到路邊子，滾到田里，好在田里也是干雪，我爬起來(lái)，拍掉雪塊就接著走。

也不知道到底走了多久，等我趕到學(xué)校時(shí)，我身上汗津津的，但手和腳已經(jīng)凍得沒(méi)有知覺(jué)了。教室里空無(wú)一人，駐校的班主任就住在教室隔壁，他趕緊把我拉到火爐邊烤火，師母一邊拿出拖鞋讓我換上，一邊微嗔：“這么大的雪，你媽咋敢讓你來(lái)上學(xué)的啊，也不怕你滾到水溝里淹死？”

是的。我媽敢。在母親的認(rèn)知里，天沒(méi)有塌下來(lái)，就得好好去讀書。母親是多年以后回想起來(lái)時(shí)，才后怕的。

她有兩件事回想起來(lái)頭皮發(fā)麻。一是我這次冒著大雪去上學(xué)。還有一件事是，為了讓姐姐去好一點(diǎn)的學(xué)校讀書，她讓才十三四歲的姐姐，在學(xué)校旁邊一個(gè)破舊的老房子里獨(dú)自居住了差不多一年，那學(xué)校離家100千米。

我在這個(gè)大雪天，做了一件別人都沒(méi)有做的事情，班主任看我的目光里，有愛(ài)惜，更多的是贊許。從學(xué)校出來(lái)，逆風(fēng)而行，步履艱難多了。夾著雪花的大風(fēng)，帶著洞庭湖的腥味，刀子一樣割我的臉，凜冽而充滿痛感。雪地里多了幾個(gè)行人，他們熱情地跟我打招呼，看著我肩上的書包，毫不吝惜他們的鼓勵(lì)。

我的身體，在這些熟悉和陌生的贊譽(yù)里鼓起一陣大風(fēng)，流轉(zhuǎn)在血脈里，直至指尖、發(fā)梢。我的每一個(gè)毛孔都流淌著一股力量，強(qiáng)健、有力地抵擋著呼呼的北風(fēng)。這居然會(huì)形成一個(gè)勢(shì)均力敵的平衡。我不再覺(jué)得冷，身上如長(zhǎng)了翅膀一樣。我?guī)缀跏潜寂苤丶业?，手里舞著一根從路邊茅草屋的屋檐下折?lái)的劍形冰棍，堂吉訶德似的沖進(jìn)堂屋。這一天，我覺(jué)得自己像一個(gè)戰(zhàn)士，與風(fēng)雪搏斗。

（6）

一場(chǎng)大風(fēng)，吹出了久遠(yuǎn)的記憶。

一切苦難過(guò)后，都會(huì)成為珍貴的過(guò)往。我拿起手機(jī)，時(shí)間才凌晨3點(diǎn)。來(lái)自洞庭湖的風(fēng)聲，在腦海里四起，我開(kāi)始想念那片土地，想念那農(nóng)場(chǎng)里肆無(wú)忌憚的風(fēng)聲。沒(méi)法再睡了，一時(shí)起意，想在手機(jī)地圖上看看洞庭湖。

食指輕輕劃過(guò)屏幕，地圖上的洞庭，像一只伏地小憩的藍(lán)色小獸，有蓬松的尾巴，有修長(zhǎng)的頸部，甚至還有一個(gè)渾圓性感的翹屁股。我家所在的農(nóng)場(chǎng)，位于小獸的腹部，像是月光下松軟的長(zhǎng)毛。這里沒(méi)有山，沒(méi)有丘陵，只有大塊的稻田、池塘，也有高大的樹木，圍繞著高低不一的建筑。

所有的腳步，一無(wú)反顧，都在往外走。

我和姐姐，都是十幾歲開(kāi)始先后離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)始是讀書，后來(lái)是工作。我們都成功地逃離了之前想逃離的土地，逃離了泥土、逃離了看天吃飯的命運(yùn)。我們帶著洞庭長(zhǎng)風(fēng)一樣的堅(jiān)韌，做了自己想做的事情。我們說(shuō)著普通話，與外地的男孩談戀愛(ài)、結(jié)婚、生子。我們的膚色即使在冬天，也依舊紅潤(rùn)。

當(dāng)我們?cè)倩氐睫r(nóng)場(chǎng)時(shí)，身上帶著如同城里人一樣的驚喜。我們開(kāi)始對(duì)之前嗤之以鼻的青菜表現(xiàn)出極大的興致，對(duì)著閑走的大白鵝和路邊的野菊花換著角度拍照。甚至覺(jué)得屋邊的稻田和荷塘，在晨曦和暮色里，都充滿了神秘的美感。我們坐在小河邊垂釣，即使一整天只收獲了幾條小魚兒，也覺(jué)得有趣得很。我們開(kāi)始忽略那冬日的寒冷與呼嘯的狂風(fēng)，一放假，就帶著孩子回來(lái)等著下雪。

三峽大壩建好之后，洞庭湖的水位一直在下降，大家逐漸遺忘那抗洪搶險(xiǎn)的驚險(xiǎn)日子。我們也呼朋喚友，帶他們?nèi)タ磭?yán)重縮水的八百里洞庭。秋天跟春天一樣美好，堤下的湖底裸露成為了大草原，紫色的廖子花開(kāi)到了天際，也有成片成片的樹林，在和煦的柔風(fēng)里，在偌大的湖洲上自由生長(zhǎng)。更加不要說(shuō)冬日暖陽(yáng)下，那隨風(fēng)起舞的蘆葦蕩和成群結(jié)隊(duì)的候鳥。父親之前駐守過(guò)的洲站，現(xiàn)在都成為南洞庭濕地保護(hù)基地，一年四季吸引著四方來(lái)客。

我們偶爾也會(huì)想起，父母送我們讀書時(shí)，那些因?yàn)閷W(xué)費(fèi)而一再擱淺的建房計(jì)劃。預(yù)付的地皮款，因?yàn)檫t遲沒(méi)有動(dòng)工而打了水漂。父親單位的集資房，沒(méi)驗(yàn)收就轉(zhuǎn)讓了，拿到手的錢，也還要東拆西借才夠供我們完成學(xué)業(yè)。

除了孩子，房子應(yīng)該是一個(gè)傳統(tǒng)家庭的最大興旺。終于有一天，我和姐姐不約而同地想到，要給父母建一座新房子，盡管我們沒(méi)有兄弟。我們拿出這些年所有的積蓄，以風(fēng)馳電掣的速度找人設(shè)計(jì)施工，在農(nóng)場(chǎng)里蓋了一座小樓，在樓的前后，種上四季果蔬，還有薔薇和樹木。

先生在小樓落成時(shí)，給我們拍了一張合影。姐姐站在母親身邊，我站在父親旁邊。姐姐的笑端莊沉靜，跟母親一個(gè)模子；我的笑略顯調(diào)皮，竟跟父親一模一樣。我在這張合照里，突然發(fā)現(xiàn)父親笑起來(lái)，神采飛揚(yáng)，竟有幾分老照片上的俊朗。

大地遼闊，所有的風(fēng)都來(lái)自洞庭。

我們那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，走出去過(guò)無(wú)數(shù)的男孩和女孩，但幾十年來(lái)，回來(lái)居住的寥寥無(wú)幾。加上每年要走掉一些老人，農(nóng)場(chǎng)里的常住人口越來(lái)越少，也只逢年過(guò)節(jié)才略顯熱鬧。

我們回家的次數(shù)開(kāi)始增多。幾個(gè)散落在南方和北方的小伙伴，開(kāi)始向我打聽(tīng)回來(lái)建房的各種事宜，他們也蠢蠢欲動(dòng)，要落葉歸根。

吃著飯，母親突然問(wèn)我們：“我跟你爸百年之后，這房子怎么辦呢？我們的田土，是不是會(huì)荒去？”

“我們退休后都回來(lái)常住?！蔽覀兌疾患偎妓?。我們饒有興趣地開(kāi)始分工，誰(shuí)負(fù)責(zé)煮飯洗衣，誰(shuí)負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生，誰(shuí)負(fù)責(zé)鋤地種菜，誰(shuí)負(fù)責(zé)養(yǎng)狗喂雞……甚至誰(shuí)負(fù)責(zé)在狂風(fēng)大起時(shí)，去固定樓頂?shù)男l(wèi)星電視接收器。

是的，還是會(huì)有狂風(fēng)。但是我想，這來(lái)自洞庭湖的風(fēng)，會(huì)吹動(dòng)我們少年時(shí)的記憶，會(huì)喚回一些遠(yuǎn)走的靈魂。如一個(gè)多年的老朋友，不時(shí)來(lái)敲敲我們的門。

插圖/常德強(qiáng)

發(fā)稿/趙菱